


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.

STEFAN ŻEROMSKI

ǲieje grzechu
W czasie powrotu do domu Ewa miała oczy spuszczone. Wszystkimi siłami starała się
nie patrzeć na przechodniów i unikać ich wzroku. Wieǳiała przecie, że każdy przecho-
ǳący mężczyzna… Chciała wiǳieć i spod powiek wiǳiała గedynie wyślizganą szarzyznę
betonowego chodnika, chropowatą równię środka ulicy z గeగ dołami i zbitym brukiem
drewnianym, nagość bezbarwną drzewek uగętych w żelazne pręty ogroǳeń. Barwy te
były podobne do గeగ myśli i odpowiadały potrzebie duszy. Dbała o to, żeby myśli były
właśnie takie, pozbawione piękności, గak gdyby odbarwione ze wszelkiego uroku. Była
bowiem szczególna wzniosłość i nieznany powab w tym dobrowolnym i pilnym wyzby-
ciu się wesela. Nie rzeczy się też przesuwały, lecz niematerialne wrażenia, nikłe uczucia
w różne postaci zamknięte. Przez nieuwagę గedynie postrzegała konary, gałęzie i prę-
ty drzew skweru, profile kamienic, osrebrzone od słońca porankowego. Drzewa czarne,
గakby urobione z węgla… Spulchniona rola skweru… Ślady na nieగ grabi niby ślady za-
bawy ǳiecięceగ. W świeżym szarym gruncie poobcinane patyki krzewin. Na chodniku
nieoczekiwane cienie drzew. Cienie smagłe, cienie ruchome i żywe! Widły, pnie, gałązki!
Nogi wstępuగą na żywe pnie. Uczucie niepostrzegalne, że się niedelikatnie przeszkaǳa
cuǳemu bytowi… W okrągłych zagłębieniach pod żelaznymi kratami dookoła pniów¹
uwięzionych — గeszcze śnieg. Czarny śnieg, przywalony nawozem, odpadkami, prochem
śmieci, górami niedopałków. Ciemność mogiły… Lecz గuż tam trawa zielona puściła pę-
dy. Wiatr chwieగe i nagina maleńkie గeగ pióra. Wiatr chłodny, rozwichrzaగący włosy, do-
ciera do ich korzeni. Mnóstwo wszęǳie połysków, skupień światła, ognisk, polśniewań,
barw…

Żebrak! Leży na chodniku przy marmurowych schodach wielkiego gmachu. Wycią- Żebrak
gnął kule i potworne kikuty. Rozwalił się గak u siebie na barłogu. Łachmany szare. Twarz
potężna, wzgardliwa, oko głęboko nienawiǳące. Wyciągnął rękę. Uగrzała podarte i za-
tłuszczone wnętrze గego czapczyny. Rzuciła w nie wszystko, co miała: srebrny pieniąǳ
czterǳiestogroszowy. Niespoǳiewane zastanowienie, cuǳe otamowanie: gdyby tak każ-
demu ǳiadowi… W teగ sameగ chwili serdeczny żal i tępa rozpacz: — czemu ten człowiek
nie zabĳa, lecz గęczy; czemu nie lży, lecz błaga?

Uczucie ciężkie i nieruchome poruszyło się w piersiach i popłynęło, popłynęło palą-
cymi strugami. W ślad za nim samowładne słowa:

— O miasto, miasto! Gdybyż była w człowieku moc, żeby mógł przycisnąć do piersi
ciebie, o miasto! Gdybyż można było odkupić wszystek nieszczęśliwy świat… Odkupić
świat z rąk łotrów, z posiadania plugawych tyraniąt, z właǳy oszustów, bogaczów, pa-
nów — z opieki naగgorszych i naగpodleగszych — biernych wiǳów, oboగętnych, గeǳących
w spokoగu i pĳących w weselu… Jakże tu żyć, choǳąc w sukniach pięknych, co osłaniaగą
ciało aż do ziemi — pomięǳy łachmany żebraków? Jakże można dawać గałmużnę, brud
ręki sweగ, na pożywienie bratu — bliźniemu?

Łzy z naగgłębszeగ krynicy serca przemknęły się mięǳy zwartymi powieki, niepostrze-
żenie. Chwila głębokieగ skruchy, męki straszneగ i groźneగ. Serce w piersiach ukrzyżowane,
w niemocy sweగ gwoźǳiami przebite. Wytryska zeń i szybuగe żąǳa ofiary.

W górze nad głową wszęǳie obecny, roztoczony firmament. Słowo olbrzymie, mi-
łościwe, koగące, słowo drogocenne! Ogarnia sobą męczarnię. Jak nowy powiew wietrzyka
przeuwa znowu ta sama, dawna, cudna i głupia myśl-pokuszenie: doskonałość duszy,

¹SQiµZ — ǳiś popr. forma D.lm: pni. [przypis edytorski]
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czystość serca… గest to także egoizm. Jakże tu iść w sweగ czystości wśród grzechów strasz-
liwych świata? Chrześcĳanin powinien przecie zbawić luǳkość, gdyż inaczeగ…

Myśl ulotna przeunęła, ǳiwnie szemrząc, గakoby wiatr w gałęziach brzóz. Lecz za
nią nadciąga inna, myśl cofaగąca się w tył, myśl ślepa i zamknięta w sobie, patrząca w ziar-
no rzeczy i nieubłagana, గakoby owoc przeǳiwneగ wiadomości, który by stoczył się we
wszystko, czym kiedykolwiek był — w zawiązek, w kwiat, aż do samego początku:

„Bądźcie pozdrowieni, upadli, grzesznicy obarczeni przez zbrodnie! Pan z wami, zbrod-
niarze. Niechaగ się dusze wasze uciszą. Niech sen zeగǳie na wasze powieki. Wytchnĳcie
w spokoగu, zbóగcy i mordercy, wyrzuceni z rodu luǳkiego”.

Ewa minęła szereg ulic półbezwiednie, nie pozwalaగąc uczuciu swemu obniżyć się
i zmaleć. Niosła గe w sobie z ostrożną czuగnością, podobnie గak pierwsi chrześcĳanie no-
sić musieli na przeciągu korytarzy poǳiemnych, w głębi nocy, kaganki gliniane, u któ-
rych końca płonął nikły knotek zanurzony w oliwie. Na poły wieǳąc o tym, gǳie గest,
weszła w bramę, oddała grzecznieగszy niż zwykle ukłon stróżowi Ambrożemu. Uroczo
zdrowymi, prześlicznymi kroki², melodyగnie pewnym stąpaniem ǳikieగ kozy po skałach,
przebyła asfaltowy chodniczek, przeciskaగący się w poprzek ǳieǳińca mięǳy prastarym
brukiem.

Wiatr gwałtowny zawiał zza drzwi obłupanych ze stareగ, wiecznie rozwarteగ i, nieste-
ty, wiecznie cuchnąceగ, „choreగ” sieni. Chłodnym tchnieniem ogarnął nogi aż do kolan,
wcisnął się pod suknie… Zaśmiała się wbrew woli, wewnętrznie i ustami, uగrzawszy swe
śliczne, kochane, połyskliwe buciki na wysokich obcasach, i zakrzyknęła na bezczelny
wiatr bez wydania głosu: — ach, ty!…

Skończył się chodniczek ową ǳiurą wyłupaną przed laty, wyrwą, którą noga zna tak
dobrze, గak wnętrze rozkosznie miłego bucika — biedną, starą znaగomą „kawerną”. Jesz-
cze w nieగ tai się గęǳa-kałuża, ostatni ślad nocy wichrowych. Ewa rzuciła okiem w okna
mieszkania, na brudne szyby, niemyte od గesieni, na zeschłe ślady szarug, deszczów, ku-
rzów, na futryny obłupione z pokostu i kitu, i wkroczyła, wzdychaగąc, na schody. Ciężko
గeగ było iść po tych schodach poprzeczneగ oficyny. Były paskudne గak życie oficynowe:
brudne, lepkie od zbłoconych nóg, z wyślizganą poręczą od niezliczonych rąk, które గeగ
dotykały w biegu, w pośpiechu ubogiego życia.

Szła, marząc czy modląc się pragnieniami, żeby to wyprowaǳić stąd roǳiców, żeby
to coś takiego przedsięwziąć, aby mogli wyగść wszyscy z tych mieగsc, dokądś na lepsze…

Ciche, nieznane w coǳiennym życiu westchnienia spływały, na wargach przeista-
czaగąc się w szept lecący w górę. Wieǳiała, że nic uczynić nie może, nic poraǳić, nic
zmienić, ale wieǳąc o tym, oddawała się konieczności szeptania, które z గeగ piersi ulatało
గak oddech. Nie wieǳieć kiedy stanęła przede drzwiami. Mimo woli oparła się o odrzwia
ramieniem i, trzymaగąc గuż rękę na guziku ǳwonka, śniła przez chwilę. Tak przykro było
wracać do domu z powietrza, które గuż nasiąkło zapachem fiołków i drgało wiosennym
gwarem… Jeszcze miała w oczach te smużki i kępki maleńkieగ a połyskliweగ trawy, co się
koło żelaznych sztachet i ogroǳeń chyłkiem czaiły. Teraz oczy గeగ leżały bezwładnie na
drzwiach zamkniętych, uczernionych i wyświechtanych w pobliżu klamki — na biletach
wizytowych szanownych lokatorów. Czytała z ohydą stokroć znaగome litery: — Jan Fau-
styn Cygler — a pod tym napis głupkowaty, nie wieǳieć czemu olbrzymimi literami:
„ǲwonić trzy razy!”. Obok nie mnieగ srogimi kulfonami wylitografowane nazwisko: —
Stanisław Czapowski — Stud. Med. Daleగ: „ǲwonić dwa razy”. Na górze ordynarnym
i zaiste chamskim drukiem: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”. Naగ-
niżeగ to posępne mieగsce bielsze, puste — i znaki po świeżo oderwanym bilecie, cztery
czarne zagłębienia po pluskiewkach. Ewa zatrzymała wzrok na białeగ plamie. Czoło గeగ
zmarszczyło się, twarz przybrała wyraz bolesny.

„Kto też naగmie ten pokóగ? Boże, Boże! Tyle czasu pokóగ stoi pustką!”.
Była to గednak obłudna, a przynaగmnieగ na pół świadoma troskliwość. Ewa usiłowała

nią zatrzeć (w interesie czystości duszy) obrazy i myśli, które గą tłumem obiegły, skoro
tylko rzuciła okiem na napis: — Adolf Horst — Filozof — „Nie ǳwonić ani razu”.

Jak żywa stanęła గeగ teraz w pamięci cała spowiedź przed goǳiną odbyta, wszystkie to-
warzyszące గeగ okoliczności, uczucia, wzruszenia, stany bierne, a nawet ruchy i bezwiedne

²zGrRZ\Pi� SrzeĝOiczQ\Pi NrRNi — daw. składnia; ǳiś popr. forma N.lm: (…) krokami. [przypis edytorski]
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spoగrzenia oczu. Jeszcze czuła ścierpnięcie poniżeగ kolana od długotrwałego ucisku kości
przez ostry gzyms schodka, kiedy przyklęknąwszy niewygodnie przetrwała w గedneగ pozie
całą spowiedź. Jeszcze czuła na twarzy sweగ spoczywaగący wzrok kapłana i oddech గego
ust. Teraz ogarnęło గą przeǳiwne lenistwo ciała i ducha. Wszystka taగemnica i potęga
spełnionego aktu spowieǳi była గakoby brzemię złożone z ramion. Nie zeszło గeszcze
z głowy, nie osunęło się z myśli. Przeciwnie — minęła గuż rozkosz biernego poczucia, że
święty obowiązek został wypełniony, wrażenie radości, że గuż గest po wszystkim, które
niosło గą było niby mroczny a miły obłok przez ulice miasta i zasłaniało przed oczyma
ziemię. W chwili gdy stała pode drzwiami domu, wracało, włamywało się do duszy i ob-
legało zmysły dotykalne, leniwe uczucie życia. Ewa nacisnęła ǳwonek i usłyszała znaగomy
tupot nóg służąceగ. Skoro się drzwi otwarły, wsunęła się cicho i pochwyciwszy za rękaw
kucharkę, szeptała గeగ do ucha ze zmarszczonymi brwiami:

— Leośka, nie masz do mnie o nic żalu? Nie gniewasz się na mnie? O nic, gadaగże?
Tamta wytrzeszczyła idiotycznie oczy, zachichotała — aż nagle poczęła z przeగęciem

szeptać:
— Była panienka u księǳa Jutkiewicza?
— Byłam. Przebaczasz mi wszystko?
— No, przecież! Cóż znowu nie mam przebaczyć…
— Ale słuchaగ, z serca!
— No! A do Stołu Pańskiego panienka przystąpiła?
— Nie, గutro.
— Czemu?
— Bo గuż było za późno.
— Wiǳicie! Jakże to cały ǳień i całą noc bez grzechu. Panienko, chodźmy stąd!

Uciekaగmy!
— Dlaczego?
— No, dymaగmy — i tyle!
— Powieǳże prosto!
— Nie powiem.
— Kiedy to z tobą zawsze! Chcesz, widać, żebym się w takim dniu rozzłościła.
— A to niech sobie panienka wie! Nie moగa wina, గeśli panienka…
— Cóż takiego?
— A to, że znowu u Horsta ta sama ǳiewka, ta, co to malowana na gniado³…
Obiedwie⁴ na te słowa pierzchnęły⁵ z korytarza w takim popłochu, గakby w nie z pi-

stoletu strzelano zza węgła — గedna prosto, we drzwi kuchenne, druga na prawo.
Wbiegłszy do pokoగu, który był w całym mieszkaniu గednym schronieniem roǳiny,

Ewa przypadła na łóżko za parawanem. Skuliła się tam natychmiast i co tchu zabrała do
pracy duchoweగ, zupełnie గakby się wszystka, z głową, nakryła wielkim całunem kościel-
nym. Sieǳiała z rękoma obwisłymi, z głową pochyloną na piersi, z oczyma zamkniętymi.
Zrazu modliła się cicho, wymawiaగąc boleśnie i z trudem prawǳiwym wyrazy: „Panie
Boże móగ! Jakże గa nęǳna odważę się przystąpić do Ciebie, którego tyle razy obraziłam?
Panie! Nie గestem godna, abyś wszedł do przybytku serca mego! Jezu, pomnóż pokorę
moగą…”. W miarę గak wielekroć wymawiała te słowa, szerzyła się w nieగ గak gdyby గa-
sność owego kaganka, z którym w sobie szła przez ulice miasta. Poczęły wynikać w duszy
pożądane obszary, rozwierać się i przeistaczać ni to w okolice nieznane o poranku, okryte
గeszcze mgłą…

Było dobrze iść wśród tego świata duszy, iść dokąd oczy poniosą. Było dobrze i lekko,
obrawszy którykolwiek kierunek, wędrować z rozstaగnych dróg, na których teraz stała.
Zaszemrały nad głową słowa-tchnienia, słowa-poszumy, గakoby szelest liści odwiecznych
w గakoweగś ciemneగ alei…

Mocne postanowienie poprawy!
„Jakże to zrobić? — zadała sobie natarczywe pytanie. „Jak to zrobić doskonale, mocno,

na zawsze? Żeby móc wiecznie spać na trawie zwaneగ »Baranek Czysty«? Żeby mieć boskie

³QD gQiDGR — na kolor ciemnobrązowy; wyrażenie utworzone od nazwy maści konia o sierści brązoweగ, lecz
z czarną grzywą, ogonem i dolnymi częściami kończyn. [przypis edytorski]

⁴REieGZie — ǳiś: obydwie. [przypis edytorski]
⁵SierzchQÛĄ\ — ǳiś popr.: pierzchły. [przypis edytorski]
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prawo zawsze stać przy Krzyżu duchem przez rozmyślanie, a rzeczywiście przez Komunię
Świętą?”.

Przymknęła powieki, zacisnęła ręce, nabrała pełne piersi mocnego tchu… Iǳie przed
się znowu daleగ w wiośniany kraగ, potężnymi kroki. Poprzysięga sobie w duszy, sameగ sobie
rozkazuగe, co i గak teraz bęǳie czyniła. Wszystko, co w chwili teగ postanawia, okazuగe się
do wykonania łatwe, rysuగe się గako mądre i tak proste, tak naturalne i celowe, గak na
przykład kształt drzwi, budowa domu, pomysł i wykonanie sza. Czemuż człowiek nie
ma być tym, czym być chce? Dlaczegóż nie być czystą, dlaczego nie być ǳiewicą nie
tylko ciałem, lecz i duszą? Azaliż lepieగ గest być czymś brudnym niż czystym? Czyż kwiat
może być brudny, oblany pomyగami? Czy mógłby żyć oblany pomyగami? Czyż nie గest to
rzecz prosta a naగmądrzeగsza, że kwiat గest czysty? Bóg go stworzył po to, żeby był czysty.
W duszy, w pamięci, w uchu brzmią teraz słowa kapłana… Świętego Pawła słowo do
Koryncగan: „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko pożyteczno…”. A daleగ przykład, wyగęty
ze świętego Franciszka Salezego, o drzewie migdałowym, którego owoce przemienią się
z gorzkich na słodkie za pomocą wypuszczenia z pnia złych soków.

Ewa zapytuగe sameగ siebie, czemu by nie miała wznieść się do teగ poprawy i stanąć
w cnocie czystości obok oblubienicy z 3ieĝQi QDG SieĝQiDPi, obok teగ, co w palcach swych
przeceǳa mirrę, płyn broniący od zepsucia — teగ, co ma oczy przepasane przepaską
złotą na znak czysteగ mowy, co ma oczy గak gołębica?… Ogarnia గą rozkosz tego obra-
zu, porywa wyniosłość pragnienia, zdeగmuగe wola mocna, odurzenie przecudne, żeby się
wznieść ku dobru wysokiemu. Wyplenić ze siebie obmierzłe upodobanie do kokieterii,
wytrącić z duszy ową rozkosz niewymowną do szelestu గedwabiu, do piękności sukien,
które owiewaగą ciało różowością గutrzenki albo lazurem wiosennego nieba — do połysku
pantofelków lakierowanych — dreszczowy czar zwiastuగący (zawsze, zawsze!) nadeగście
studenta (a nawet tego gałgana Horsta!). Nigdy గuż, przenigdy (przysięga to sobie!) nie
póగǳie, niby to przypadkiem, a w gruncie rzeczy ze świadomym zamiarem uగrzenia Cza-
powskiego (przysięga to sobie), gdy on wychoǳi… Nigdy గuż nie zaszeleści గedwabną
halką గak wówczas, kiedy to stanął na schodach i zwrócił na nią wielkie marzące oczy…
Głupiec గeden, kabotyn, oślak! Co on sobie mógł wtedy myśleć! Po pierwsze — won!
— pantofle. Od గutrzeగszego dnia trzewiki, klapy, błotochody, ciapostępy — trzewiki do
skończenia świata! Po drugie — halka. Won!

Zatkała uszy, żeby nie słyszeć గedwabnego szelestu przecudneగ ulubienicy ze ślubneగ
niegdyś sukni matczyneగ, zachwytu swego i radości. Żamrużyła oczy, żeby nie wiǳieć
żółtego połysku przepięknych bucików, wysmukłych, obcisłych, na wysokich korkach.
Ileż to razy wycałowała గe oczyma, wypieściła myślą, gdy గeszcze stały na wystawie za
wielką szybą, na lustrzaneగ tafli. Straciła na nie wiele, wiele nocy, przepisuగąc akta biurowe
do rana. Teraz — won, won, won!

„Won!” — powtórzyła raz గeszcze.
Myśli po tym rozkazie pierzchły na wszystkie strony. Jakiś tylko szum w uszach,

szelest wyrazów… Wymawia się ZRQ, a pisze się 9DughDQ. — Księżniczka… Księżnicz-
ka Vaughan! Prześliczne, błękitne oczy, sploty włosów, głowa lekko pochylona na prawe
ramię. Na głowie kapelusik z czarneగ materii, గedwabnie lśniąceగ, roǳaగ spłaszczonego cy-
linderka, z szerokim rondem i rozszerzeniem w kierunku dna. Kapelusz otoczony woalką
nieopisanie pięknego koloru. Obnażona szyగa i błękitny paltocik z bufiastymi rękawami.
Ach, ty śliczna, ty przecudowna, ty śmieszna! Gdyby tak teraz wyగść w tym paltociku,
w tym kapeluszu, z tą woalką! Z tą baగeczną woalką! Księżniczka Vaughan…

Widywała గą tylekroć na wspaniałeగ miniaturze w mieszkaniu lichwiarki Barnawskieగ!
Zawsze posyłała గeగ uśmiech, గak przyగaciółce, గak siostrzyczce. Gǳież ona żyła, kiedy, co
robiła? Nie ma గeగ nigǳie na ziemi, nie ma nigǳie! Umarła przed setką, a może przed
setkami lat… Ona umarła — ten uśmiech umarł, te oczy, ten promień słońca zagasł!
Ta bliska sercu, ta przyగaciółka, ta droga — to złuǳenie! Ach, gdybyż to z nią wszcząć
rozmowę, posłyszeć pieszczotliwe słowa z tych czaroǳieగskich ust, które milczą dyskretnie
tyle గuż lat, które unikaగą wyznania prawdy i uśmiechaగą się wiecznie ponad głowami tylu
luǳkich pokoleń! Gdyby గą spotkać choć we śnie…

„Księżniczko — szłybyśmy razem w Aleగe — గa i ty… Toż by to wytrzeszczali trzeszcze,
gapili się, szeptali o nas… O mnie i o tobie… O któreగ by szeptali, że pięknieగsza? Powieǳ,
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powieǳ prawdę, księżniczko!”.
Spostrzegła się, o czym myśli… Spuściła oczy na książkę ancuską, która Bóg wie

skąd i kiedy zabłąkała się mięǳy rupiecie domowe, na &hRi[ GeV PRQuPeQWV SriPiWiIV Ge
O֯(gOiVe⁶ — i na ów rozǳiał z pisma świętego Cypriana, który częstokroć musiała czytać
z polecenia matki: 'e OD cRQGuiWe SreVcriWe Du[ Yi«rgeV⁷:

„Gdy wspaniale uczesane i przystroగone zగawiacie się wśród luǳi, ścią-
gacie na się oczy i westchnienia młoǳieży, gdy zapalacie w sercach ogień
miłości — cóż z tego, że nie giniecie same, skoro gubicie bliźnich, dla któ-
rych niebezpiecznieగszymi గesteście niż żelazo i trucizna”.

„Ech, »żelazo i trucizna« to znowu przesada! — pomyślała (ze wzruszeniem ramion
i z lekka wywieszaగąc గęzyk) pręǳeగ, niż była w stanie zorientować się, గaki grzech popeł-
niła.

Schyliła się tedy గeszcze barǳieగ i zatopiwszy się wszystka w medytacగi marzyła po
polsku, czytaగąc wiersze ancuskie kazania:

„Jeżeli pozostaniesz czystą i ǳiewicą — గesteś równą aniołom Boga.
Usiłuగ zachować całość ǳiewictwa twego i skończyć z wytrwałością, coś
z męstwem zaczęła. Nie ubiegaగ się za ubiorami ciała, lecz za cnotą duszy.
Zatapiaగ się w Bogu i w niebiosach, a wzniósłszy గuż oczy tak wysoko, nie
zniżaగ ich ku ziemi…”.

„O Boże móగ!…” — wzdychała z radością, wzdychała weselnie nad tymi cudnymi
wierszami. Zrozumiała ich pachnący, గakoby lotny i rozkwitły sens i unosiła się oczyma
ku niebu. Toteż z naగwyższą przykrością posłyszała గednokrotny dźwięk ǳwonka.

Tupot nóg Leośki. Za chwilę wsunął się do pokoగu oగciec. Był po wiosennemu wy-
świeżony, w letnim paletku, które liczyło గuż sobie ǳiewiątą czy ǳiesiątą wiosnę i zdołało
przybrać odcień zielonkaworudy. Nie mnieగ wiosennym kolorem uderzały wąsy podkrę-
cone, z rana uczernione na szwarc szatański, a obecnie nabieraగące od promieni słonecz-
nych barwy świeżo skoszonego, aczkolwiek గuż nieco podeschłego sianka. Stary pan miał
w ǳiurce od klapy paltota wetknięty pięciogroszowy bukiecik fiołkowy, na prawicy ręka-
wiczkę z palcami wielokrotnie ześcibianymi czarną nicią. W leweగ ręce niósł pieszczotliwie
sławną swoగą laseczkę, pamiątkowy dar imieninowy od „grona” przyగaciół, z rączką noto-
rycznie posrebrzaną, w kształcie zgięteగ nogi końskieగ, z monogramem stosownym i datą.
Pan Pobratyński nucił wbiegaగąc do pokoగu. Zmrużone గego oczy przeszukały wszystkie
kąty pokoగu, ucho uchwyciło dźwięki dolatuగące z kuchni.

Gdy intelekt przyszedł do samowieǳy, że „żoneczka” nie గest w lokalu obecną, znu-
żone ciało radośnie spoczęło w szerokim fotelu obok sza, obwieszonym arcyǳiełami
szydełkoweగ roboty. Pan Pobratyński dumał tam chwilę, nie zdeగmuగąc kapelusza, naprze-
ciwko okrągłego stołu, skazanego na dźwiganie serwety i wiecznie krzyweగ, „ozdobneగ”
lampy, którą ze sweగ strony ozdabiał, oczywiście, abażur ze strzyżoneగ bibułki. Gdy stopy
pięknego starca, obute w kamaszki wylękłe z obwisłymi melodyగnie gumami, spoczęły
na dywaniku ze strzyżonych kawałków, głowa గego pochyliła się w stronę Ewy. Blade,
wypełzłe, odbarwione oczy, oczy-przylaszczki spoczęły na teగ twarzy. Figlarny uśmiech
wykwitł na wargach.

— Jakże też tam z rozgrzeszeniem? Czy aby?…
Ewa wstała ze swego mieగsca i podeszła do oగca. Nie podnosząc oczu pocałowała go

w wyświechtaną rękawiczkę. Stary pan potarł się o nią ramieniem, potem połą surduta.
Przechylił głowę i usiłował zaగrzeć w oczy. Oczy te były spuszczone… Za chwilę గednak
uśmiech taki sam గak u oగca, uśmiech radosny, ni to figlarny, ni to smutny, uśmiech
ladaco i nie wieǳieć co, ukazał się na గeగ ustach. Spoగrzała w wypłukane oczy. Zaśmiali
się oboగe wraz గednako. Przypadli do siebie na chwilę: głowa do głowy, usta do ust, oczy
do oczu. Staremu spod powiek wylazły గakoweś TuDVi-łzy i wnet się skryły. Z piersi గęknęło
గakoweś westchnienie — i przepadło.

⁶&hRi[ GeV PRQuPeQWV SriPiWiIV Ge O֯(gOiVe (.) — wybór pamiątek (pomników) początków Kościoła. [przypis
edytorski]

⁷'e OD cRQGuiWe SreVcriWe Du[ Yi«rgeV (.) — o przepisowym prowaǳeniu się ǳiewic. [przypis edytorski]
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— Dałabyś staremu oగcu troszeczkę teగ świętości, skąpico గedna!… — szeptał cicho,
patrząc z bezbrzeżną czułością na గeగ włosy గasne — గasne, kołysząc గą na sobie, గakby była
sześcioletnią smerdą, którą huśtał na noǳe…

— A to niech tatko sam sobie póగǳie do spowieǳi… — powieǳiała kokieteryగnie,
woǳąc wargami po గego czole, mięǳy oczami, po policzkach.

— Ja… tego… Owszem, ǳiecko, గa póగdę. W tych dniach się nawet, PD IRi⁸, wybie-
rałem.

— Ech!…
— Ale no! Jak honor kocham! Ja ci to mówię…
— Jak honor kocham, ale do cukierni…
— Cicho bądź, గęǳo! To postępki oగca bęǳiesz sąǳiła — he? Takie to mocne po-

stanowienie poprawy życia?
— Gǳie గa tam sąǳę!…
— Wiǳisz, Ewuś, గa గuż గestem stary, grzeszny człowiek. W starym człowieku, uwa-

żasz, to się tyle nazbiera grzechów, paskuǳtw, wiadomości… Cóż tam zresztą — గa!
Grzeszny człowiek… Ja bym tylko chciał, żeby na mnie nikt uwagi nie zwracał. Nic nie
wymagam, toteż niech i ode mnie nic nie żądaగą. Ja na uboczu… ǲisiaగ గuż tego, co
było… dawnieగ — gǳie!… Inna rzecz z tobą… PD IRi… inna. Powiem ci pod słowem
honoru, że nie masz lepszeగ rzeczy గak czystość serca i to, wiesz, mocne postanowienie.
Tak i tak — no i basta. Jak się było w Liceum Święteగ Anny… miły Boże.

Oczy starego pana rozweseliły się, zaszły mgłą. Schylił się ku córce i nie patrząc na nią
szeptał do ucha:

— Bądź, ǳiecko, zawsze niewinna, czysta, wiesz, PD IRi… Tak గak ǳisiaగ… Ty za
mnie i za siebie, za mamę, za nas wszystkich bądź czysta. Pan Bóg… Jak się ty za mnie
pomodlisz, to na pewno, na pewno… i posada… i to wszystko, to wszystko…

— Ale żeby tatko przestał choǳić… „PD IRi”… do teగ knaగpy, toby był tatko గeszcze
barǳieగ kochańszy… — wzdychała przed nim.

— Co — co?
— Żeby tatko przestał zadawać się z Horstem, ulegać mu, nie dał wyciągać się z domu

po obieǳie. Pręǳeగ by się i posada trafiła, bo Pan Bóg wszechmogący…
— E… pleciesz koszały opały! — mruknął z wyraźną niechęcią. — Co ma wspólnego

choǳenie do cukierni — z posadą! Gǳie Rzym, gǳie Krym! A గeszcze Horst! Cóż mi
Horst? Także!… Ja, zrozum to, గa muszę bywać mięǳy ludźmi!

— I co może być za przyగemność… — szeptała zapamiętale, nie słuchaగąc tego, co
mówił… — Brudno tam, obmierźle, zakopcone. Umyślnie przecież choǳiłam.

— A ty po co?
— Te ciastczyska i te, żal się Boże, cukry po prostu śmierǳą. A przecie to ǳień

w ǳień. Przecie to kosztuగe! Jakże tu mama nie ma narzekać przed ludźmi?…
— Więc i ty żałuగesz mi teగ గedneగ małeగ-czarneగ… — mówił z rozǳieraగącym wy-

rzutem, patrząc w przestrzeń.
— Jedneగ małeగ-czarneగ z pasztecikiem i గeszcze z czymś… I గeszcze z drugim czymś,

a czasami… A ileż to goǳin traci się na wysiadywanie! Przy tym te piękne rozmowy
z Horstem.

— Właśnie tego nie rozumiesz, tak samo గak matka! Właśnie tego! Może być, nie
przeczę, wysiadywanie bezczynne i bezcelowe, a może też być wysiadywanie-czynność,
akcగa, ǳiałanie! Tak, moగe ǳiecko!

Złośliwy uśmiech wydobywał się na గeగ wargi, toteż go powstrzymywała. Rzekła గesz-
cze:

— Jednakże wszyscy luǳie z pozycగą źle o tym mówią. Niedawno Rokicki przychoǳi
i prosto w nos mówi mamie: „Cóż, pan ǳieǳic dobroǳieగ oczywiście w knaగpeczce
z Horścikiem…”. Już mama nawet mówiła, że wolałaby go nie stołować, żeby tylko tatki
nie wyciągał. Bo గakże mama to wszystko może wytrzymać? Nie ma na to nerwów…
Szarpie się, żyły ze siebie wyciąga…

— O, గuż są i te „żyły”… Naucz się tylko గeszcze tego ulubionego zwrotu mamy: „wbĳ
zęby w ścianę!” — to గuż przynaగmnieగ bęǳie cały garnitur. Żyły i zęby! — Gǳie się co

⁸PD IRi (.) — doprawdy, dalibóg, słowo daగę. [przypis edytorski]
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takiego ǳieగe? Nic, tylko przesady, tragedie, opery, hiperbole!
— A tatko znowu tak sobie powie: hiperbole, i koniec. A my ani bielizny, ani ubrania.

Wszystko iǳie na Barnawską. Żyగemy byle czym… Przecie tak wiecznie być nie może.
Musi tatko także pomyśleć! Właśnie i ǳiś… ksiąǳ spowiednik…

— Tylko mi aby rzeczy ze spowieǳi nie rozkładaగ! Wiesz chyba o tym, że taగemnica
spowieǳi… Masz, chwalić Boga, dwaǳieścia lat గak oblał…

— Ja, tatusiu, nie ze spowieǳi, tylko że wszyscy… Coraz nam gorzeగ, coraz gorzeగ…
Mama గakaś rozdrażniona, rozstroగona, niespokoగna… A tatko గak gdyby nigdy nic, గak-
by wszystko szło గak naగlepieగ na świecie… Luǳie wiǳą… roznoszą plotki po świecie.
A zresztą గest to niewątpliwie prawo Boże…

— No, గuż ty mię⁹ aby nie ucz, co mam robić na świecie! Matka was ponauczała tych
na mnie gadań. Sama gada, Aniela gada, teraz nareszcie i ty… Ale ostatecznie, co wolno
matce, tego tobie nie wolno — rozumiesz?

Ściągnął dramatycznym ruchem rękawiczkę i wykonawszy szereg ruchów istotnie
wytwornych przesiadł się pod okno, tyłem do córki.

Stało tam tak zwane biurko, grat poobłupywany, ze starą politurą, przywalony mnó-
stwem cacek naగrozmaitszego pochoǳenia. Kiedy Ewa wróciła ze smutkiem na brze-
żek swego łóżka, stary pan (ze zmarszczoną groźnie brwią) wydobył z kieszeni kluczyk,
otwarł i wysunął szufladę i zagłębił się w pożółkłe papiery. Jedne z nich rozwĳał z gazet,
inne pobieżnie przeglądał, inne wreszcie starannie czytał. Ewa miała oczy spuszczone na
książkę, ale myśli గeగ wbrew woli, uporczywie zaglądały zza ramion oగca w owe papiery.
Wieǳiała przecie aż nadto dobrze, że pod pozorem przepatrywania starych próśb o po-
sady, świadectw, zawsze „chlubnych”, listów polecaగących i bilecików odczepnych, oగciec
wydobywa na światło ǳienne i korzystaగąc z nieobecności żony odczytuగe dawne listy
miłosne od rozmaitych dam swego serca. Kopie się w skarbach swych. Wzdycha.

Rokrocznie przecież około Wielkieగnocy to czyni.
Gdy słońce przygrzeగe, gdy fiołki zapachną w zatęchłych ulicach Warszawy, oddaగe

się sekretneగ pasగi przeczytywania zżółkłych listów. Ewa z matką czytały గe również, do-
brawszy się do szufladki za pomocą pewnego kluczyka, a cała roǳina miała na określenie
teగ czynności wyrobioną nazwę.

Mówiono, że tatko przewietrza swe miłostki i przesypuగe గe naaliną.
Oczy గeగ mimo woli znowu poszły ku oగcu. Patrzała na prześliczny profil teగ twarzy,

wiǳiała niezrównane piękno rysunku subtelnego nosa, doskonałego istotnie kształtu
brody, zarysu oka, ucha, owalu głowy. Serce గeగ poczęło bić z żalu.

To prześliczne białe czoło, tak doskonale lekkomyślne, to czoło „pańskie” poryły గuż,
ośmieliły się poryć wzdłuż tyloletnie myśli o posaǳie. Dookoła naగcudnieగszych męskich
oczu, oczu, nad którymi, zdawało się, starość nie bęǳie miała siły wykonać sweగ właǳy,
utworzyła się trwożliwa sieć zmarszczek. Białe, wypieszczone ręce ze szlifowanymi pa-
znokciami, ręce bezsilne i bezwładne, pośpiesznie mięły, przerzucały stare papiery. Ewa
poczuła, że zagłębiaగąc się w myśli o oగcu popadnie w grzech, że గuż się grzechowi oddaగe,
płacząc nad గego dolą. Bo gorzko bolała nad tym, że oగciec cierpi patrząc na zżółkłe listy,
na minione miłostki, na zaszłe గuż słońce swego życia… Westchnęła patrząc mimo wieǳy
na natarczywą wszęǳie-obecność grzechu, na గego niezwalczoną właǳę.

Zrozumiała, że nie powinna teraz pozostawać w గednym pokoగu z oగcem. Wstała tedy
i na palcach wyszła. Było గeగ lekko, grzesznie, ale lekko na myśl, że wyświadczy mu usługę,
gdy bęǳie mógł bez świadków i bezkarnie czytać swe „dokumenty”, wzdychać nad nimi
bez kontroli i upuszczać w martwe papiery martwe łzy.

Zamykaగąc drzwi bez szelestu, z uśmiechem anielskim, wiǳiała, że nie odwrócił gło-
wy. Westchnęła bez możności powzięcia myśli, że grzech గuż spełniony… Miała zamiar
póగść do kuchni i tam mięǳy szafą i zlewem, w kącie, odprawić dalszy ciąg medytacగi,
ale oto przypomniała sobie o wolnym chwilowo pokoగu i, uradowana niewymownie tym
odkryciem, weszła tam natychmiast.

Pokóగ ów od kilku tygodni stał గuż pustką. Jak trzy inne, był wynaగmowany przez
rozmaitych „kawalerów” i nosił na sobie ślady kawalerskiego żywota. Tapety na ścianach

⁹PiÛ — daw. forma zaimka, co do zasady występuగąca w pozycగi nieakcentowaneగ w zdaniu; w pozycగi
akcentowaneగ zastępowana formą PQie, analogicznie do form cię/ciebie. [przypis edytorski]
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były tak poobǳierane, pełne ǳiur, z których sypało się suche wapno, usiane istnymi ra-
nami od gwoźǳi, bretnali i haków, wbĳanych w mieగscach naగmnieగ prawdopodobnych
— గakby w obrębie tych czterech ścian toczyły się గakieś zapasy na drągi, maczugi, ǳidy
i włócznie. Dookoła drzwiczek pieca kafle były spękane, przepalone i czarne. Rura blasza-
na, uchoǳąca z wierzchołka గego w ścianę, okryta była kurzem i popiołem, a całą okolicę
swego istnienia powlekła saǳą. Sprzęty, గak łóżko, szafka, potworne obrazki, służące గa-
koby do „ozdoby” lokalu — wszystko, na co padły oczy, było sponiewierane, poniekąd
udręczone, గak rzecz cuǳa, a przecie należąca do tego, kto za గeగ chwilowe posiadanie
płaci — więc wyzyskana i wzięta nieగako za gardło. Stolik, którego naగszczerzeగ sosnową
prostoduszność suto i wielekroć powlekła politura domowego rozprowaǳania, znowu
miał na wierzchu swym poboగowisko pełne ǳiur, bolesnych oparzelisk od węgli samo-
warowych, od szybko nastawianych maszynek, i istne rany wystygłe od żrących గodyn,
terpentyn, spirytusów oraz kawalerskich soli i kwasów. Podłoga była nie dość że wy-
deptana, ale wprost powygryzana gwoźǳiami obcasów. W rogu, gǳie zanuǳała swym
widokiem ohydna „umywalka” blaszana z drzwiczkami wiszącymi na గednym haku, było
naగbarǳieగ sponiewierane mieగsce pokoగu.

Ewa wszedłszy tam doświadczyła uczucia ohydy. Nie, nie bęǳie w stanie modlić się
w tym mieగscu! Pokóగ ten był czymś publicznym, zużytym i, గako właśnie rzecz publiczna,
గakby oplutym i spapranym. Wszelaki brud życia zdawał się cuchnąć ze ścian, kurzyć się
z podłogi, kątów, szpar, sprzętów… Wśród tego wrażenia, potykaగąc się o myśl, co robić
teraz, stoగąc bezradnie z przymkniętymi powiekami, Ewa znienacka uగrzała prawdę: toż to
గest obraz moగego życia przed spowieǳią!

W teగże chwili nawieǳiła గą łaska skruchy i łaska głębokiego żalu. Po wtóre, a z równą
siłą, గak w chwili szeptania drżącymi wargami w ślad za głuchym łoskotem serca słów
Spowieǳi Powszechneగ, popadła w rozczulenie ducha. Po wtóre stała się duszą grzeszną
i drżącą ze wstydu pod nawałem ciężkiego aktu. Ciało గak przy konfesగonale osunęło się
na ziemię. Kolana uderzyły o podłogę, głowa bezwładnie oparła się o plugawą ścianę.

Z warg gorzkich i suchych padały słowa surowe, niezbłagane, pełne naగoczywistszeగ
prawdy: „Ja grzeszna spowiadam się Panu Bogu Wszechmogącemu”…

Owładnęły nią ataki, głuche impulsy i dreszcze rozbuǳonego sumienia. W drżeniu Spowiedź, Grzech
ciała, w trwoǳe i prostracగi¹⁰ szukała po ciemku w głębinach duszy — czy wszystko, czy
wszystko?… Wyraźne, niemal olśniewaగące wspomnienie nasunęło tamtą chwilę: zgu-
biony w droǳe do domu zarys twarzy spowiednika, brzmienie గego szeptu, szczególny
sens każdego wyrazu i osobliwą, męską nieగako barwę i bryłowatość słów. Pamiętała
coraz żywieగ tę chwilę, kiedy uగrzała tuż za grubą i kanciastą kratką błysk szychu stu-
ły i గakąś fioletową గeగ półbarwę; dolną część ucha, nieco rǳawego policzka z sinością
świeżo ogolonych włosów… Pamiętała początkową oschłość głosu, zapytań martwych,
గakby urzędniczych. Powtórnie przeżyła wrażenie przeగmuగącego popłochu, sromu bez-
granicznego, iście kobieceగ niedoli, ową chęć ucieczki chyba pod posaǳkę, kiedy kapłan
zwrócił się ku nieగ twarzą, zatopił oczy w గeగ oczach, długo nie spuszczał wzroku z twarzy
i słuchał. Przyszło ku nieగ dobrotliwe wspomnienie zmiany గego głosu, przeobrażenie się
sucheగ indagacగi w natchniony i bolesny obrządek dobrowolnych zwierzeń, do gruntu,
do samego dna, w taగemniczy sakrament, pełen potęgi ściskaగąceగ serce.

Gdy గuż była wyznała grzechy i, bezmiernie zmęczona, bezsilna i గakby mieczem ścięta,
blada i odrętwiała, uczepiła się kurczowo palcami gzymsu konfesగonałowego — a on
wtedy zaczął mówić…

O słodka, cicha mowo! Nauko mądra i pokorna! Ewa czuła గeszcze na policzku gorący
oddech i martwe, pełne mgły spoగrzenie oczu. Słyszała w sobie zaklęcia i prośby, krzyki
ducha tego młodego sługi ołtarza, żeby została niewinną i żeby pokochała cnotę. Mówił
గeగ wtedy za świętym Cyprianem, że ǳiewice są to kwiaty wonne Kościoła, że są to ar-
cytwory piękności, ozdoby naszeగ luǳkieగ natury, ǳieło గeగ doskonałe i niepodlegaగące
zepsuciu, obraz Boga, w którym wizerunek swóగ ma świętość naszego Zbawcy… Mówił
గeగ wtedy słowy¹¹ aniołów z Apokalipsy, śpiewaగących tę pieśń nową, że ǳiewice są isto-
tami „kupionymi z luǳi”, gdyż one „naśladuగą Baranka, gǳiekolwiek iǳie, a w ustach

¹⁰SrRVWrDcjD — wycieńczenie psychiczne. [przypis edytorski]
¹¹PµZiĄ �ֹ� VĄRZ\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: słowami. [przypis edytorski]
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ich nie masz zdrady”.
Mówił గeగ słowy świętego Pawła z listu do Koryncగan, że ten, co nie poగął małżonki,

stara się o rzeczy Pańskie i pełen గest pragnienia, żeby się Bogu podobać. Ten zaś, kto
poగmie żonę, stara się o rzeczy świata i pełen గest pragnienia, గakoby się żonie podobał.
„Która nie poszła za mąż — mówił — stara się o rzeczy Pańskie, aby była święta ciałem
i duchem”. Wspomniała sobie teraz wyraźnie, గak, bezpośrednio zwracaగąc się do nieగ
sameగ, kapłan począł omawiać grzechy niby brzemię wstrętnych rupieci złożone u గego
stóp.

Słowa గego były prawie nieśmiałe, określenia delikatne i nad wszelki wyraz dyskret-
ne. Zdawało się, że to lekarz doskonały świadomymi palcami dotyka środka ogniłeగ rany.
A గednak nie zapomniał o żadnym grzechu. Pamiętał każdy z nich z wszelkimi szczegóła-
mi. Widać było, że od razu poగął całkowite życie, wszystkie sprawy domowe. Nadto stało
się rzeczą oczywistą, że nie tylko przewiǳiał wszystko, co mogło się stać w daneగ chwili,
w danych warunkach, ale odczuł uczucia, wątpliwości, pokusy… Mówił śmiało o piękno-
ści cielesneగ, nie గako człowiek i młody mężczyzna, lecz గako mędrzec daleki, który wiǳi
i rozważa zగawisko, bada i roztrząsa wszystko bez wyగątku, bo nawet swóగ stosunek do teగ
piękności.

— Jesteś piękną — szeptał w natchnieniu — గak kwiat lilii, గak gałąź bzu albo గak
młoda róża. Bóg miłosierny dał tobie గedneగ గedyneగ to, czego odmówił tysiącowi niewiast:
piękność niezmierną. Któż poగmie, dlaczego tak uczynił? Byłaby to rzecz straszliwa, sprawa
przerażaగąca i haniebna, gdybyś sponiewierała ten dar niebiański, gdybyś go uczyniła swoగą
własnością. Byłoby to ǳieło potworne గak złupienie świątyni, గak sprofanowanie kielicha.
„Ciało twoగe గest kościołem Ducha Świętego, który w nas గest, którego mamy od Boga,
a nie గesteśmy sami swoi”. Płomienne wersety listu do Koryncగan tak mówią. Pomyśl —
szeptał — wszakże niczym nie przyczyniłaś się do piękności swego oblicza. Stało się ono
pięknym pomimo nawet tweగ wieǳy. Utwórzże w sobie duszę anielską, co w twoగeగ గest
గuż mocy, i stań się tak piękna, గak గesteś piękną cieleśnie, ażebyś była i duchem podobną
do aniołów. Nie prowadź nigdy rozmów lekkomyślnych, bo „złe rozmowy psuగą dobre
obyczaగe” — mówi święty Paweł. Zamykaగ oczy przed widokiem grzechu…

— A co గest grzech? — spytała.
— Grzechem గest zły czyn człowieka.
— A który czyn గest zły, గak poznać?
— Czyn ten musi być przede wszystkim dobrowolny. Wola luǳka ma podwóగne

zastrzeżenie: గedno bliskie, to గest rozum luǳki, drugie dalsze, prawo przedwieczne, czy-
li rozum Boga. Grzech tedy గest obrazą Boga. W grzechu nęǳne stworzenie podnosi
rękę na Boga. Przyczynę grzechu stanowi rozum i wola. Dalszą, wewnętrzną przyczynę
stanowi wyobraźnia i pożądliwość. Święty Tomasz, oprócz pożądliwości, wylicza గeszcze
nieświadomość i złość. Ale przyczyną zewnętrzną, stoగącą poza człowiekiem, może być
tylko inny człowiek albo szatan. Czytamy w Piśmie, że „Bóg zatwarǳa i zaślepia grzesz-
ników”… Co to znaczy? Znaczy to, że Bóg nie daగe łaski człowiekowi grzesznemu. Święty
Tomasz z Akwinu w ǳiele swym 4ueVWiRQeV GiVSuWDWDe, w rozǳiale o źródle grzechu mó-
wi: „Na pytanie, czy Bóg może być źródłem grzechu, odpowiedź గest, że tak”… Szymon
Magus, manicheగczycy, Luter, Kalwin, Cwingliusz, Beza i inni kacerze za przyczynę i rze-
czywistego sprawcę grzechu uważali Boga. Ale Sobór Trydencki stwierǳił, że గeśliby kto
powieǳiał, że nie గest człowiek w możności drogi swoగe złymi uczynić, lecz tak złe czyny
గak i dobre Bóg wykonywa… niech bęǳie wyklęty. Wszystkie przyczyny pobuǳaగące
do grzechu można zawrzeć w గednym wyrazie — pokusa. Szatan, nie mogąc wywierać
wpływu bezpośrednio na wolę człowieka, zaciemnia గego rozum, ǳiała na wyobraźnię,
podnieca żąǳe. Więc złą గest wszelka pokusa. Nie czytaగ nigdy książek utworzonych dla
szerzenia grzechu, nie oglądaగ rysunków i malowideł ohydnych, a główna rzecz — nie
myśl nigdy o rzeczach, które są urocze na zewnątrz, ale wewnątrz plugawe. W nich to
mieszczą się pokusy szatana. A teraz co do luǳi… Wszak prawda, że gdy iǳiesz ulicą,
zwracaగą się na ciebie setki spoగrzeń luǳi młodych — nieprawdaż?

— Tak గest… — wyszeptała była wówczas.
— Wszak prawda, że gdy mĳasz orszak młoǳieży płci męskieగ, doświadczasz uczu-

cia nieokiełznaneగ wesołości, iǳiesz గak gdyby przez aleగę pełną światła, róż i zapachu?
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Wszak prawda, że spoగrzenia osób zupełnie ci nieznanych buǳą w tobie గakąś niespokoగ-
ną, niemieszczącą się w ciele rozkosz, któreగ nazwać nawet nie sposób? Otóż — niechże te
spoగrzenia nie buǳą w tobie radości. Od tego zacznĳ. Z chwilą, kiedy zwyciężysz nęǳną
dumę z tego tytułu, żeś piękna, i niską radość, że uliczni panowie obrzucaగą cię zuchwały-
mi oczami, a zaczepiaగą uśmiechem, weగǳiesz na drogę poprawy, bo na drogę zdeptania
pokus — a z nieగ na stromą ścieżeczkę doskonałości. Na teగ ścieżeczce znaగǳiesz stan ła-
ski. Przyగǳie czas, że nie bęǳiesz się pyszniła przed samą sobą nie tylko z tego powodu,
żeś piękna, ale nawet z tego, żeś czysta duszą. Wówczas nie trzeba bęǳie zadawać pytania
— co గest grzech i గak grzech poznać, bo zbliżysz się do stanu prostoty sameగ w sobie,
która nie dopuszcza do siebie brudu, a tak idąc doగǳiesz do źródełka święteగ pokory, do
tego, co wielki apostoł Paweł nazywa „miłością i duchem cichości”.

Wtedy to ośmieliła się spytać:
— A czy taki stan — „miłość i duch cichości” — nie గest egoizmem?
Kapłan zaǳiwił się i pytał po chwili milczenia.
— Jakże to miłość może być egoizmem?
Nie umiała oczywiście wyగaśnić… Jąkaగąc się, bełkocąc sylaby poczęła coś pleść o tym,

że stan własneగ cichości ducha wobec męczarni i huraganu żąǳ, గakie znosi ten, na przy-
kład, co zamordował człowieka, albo ten, co ukradł, ucieka, kryగe się, truchleగe — గest
egoizmem, gdyż గest nieగako używaniem bogactwa, spokoగem bogacza w obliczu ogromu
nęǳy tych, co nie maగą, czym by płaczące ǳieci nakarmić.

Kapłan zwrócił na nią spoగrzenie. Wiǳiała niegasnący uśmiech na గego wargach.
Wreszcie ciche, wzniosłe słowa:

— Wyucz się modlitw własnych, ukochanych, słów-potęg i symbolów, które గak
miecz rozcinaగą pokusy. Wzdychaగ cicho, z uporem, z męstwem, z niezłomną wytrwa-
łością. Stan łaski nie bęǳie ci odగęty. Gdy w teగ chwili uczynisz mocne postanowienie
poprawy…

Teraz właśnie nasunęła się przed oczy ducha istna radość: mocne postanowienie po-
prawy! Za chwilę wołała na siebie:

„Nie, nie, siostrzyczko! Nie mocne postanowienie poprawy, lecz poprawa sama!”.
Złożyła swóగ 3DQWhªRQ OiWW«rDire¹² na skancerowanym stoliku i chyłkiem pobiegła do

kuchni. Tam, słowa nie mówiąc Leośce, rozrobiła z mąki i wody talerz lepkiego klaగstru,
zabrała ze sobą ścierki mokre, szczotki, butelkę z lakierem czarnym i drugą z farbą białą,
nadto różne niezbędne zamszowe skórki, puszkę z zaprawą do podłóg, kredę itd. Ob-
ładowana tym wszystkim wróciła do pokoగu opuszczonego przed chwilą. Zamknęła na
klucz drzwi, zrzuciła z ramion stanik i zabrała się do pracy. Szybko popodkleగała wiszące
i odstaగące strzępy tapetów skrawkami, doskonale utrafiaగąc w deseń, z istnym artyzmem
pozalepiała wybite ǳiury. Oczyściła piec, a czarne szpary mięǳy kaflami zaciągnęła „śnie-
żystą” masą gipsowokredową. Wytarła potworną rurę pieca — i wówczas dopiero zabrała
się do podłogi. Starła గą mokrymi ścierkami i w mieగscach naగbarǳieగ zdrapanych po-
malowała farbą. To samo uczyniła z parapetem okna. Wówczas przyszedł czas i na stolik.
Pracowicie a z baగeczną wprawą nalewała na zamszową skórkę resztki zaschłego w butli
lakieru i trąc nimi silnie powierzchnię nie tylko zniweczyła ślady oparzeń, ale nadto ob-
darzyła stoliczysko „wyrazem” zupełneగ (no, względnie!) nowości. Radość biła na duszę
గeగ, kiedy stół z potwora, ze wstrętnego grzesznika przeistaczał się w cudo wǳięku, śmiał
się do nieగ swą lustrzaną, czarną powierzchnią ten stół z krzywymi nogami, zaiste గak
twarz człowieka, któremu grzechy గego odpuszczono.

Gdy tak szybko, chwytaగąc oddech i wyrzucaగąc ramiona, z zaciśniętymi zębami tarła
ów stolik, włosy గeగ rozpuściły się i burza ich spadła na obnażone ramiona. Prześliczne,
królewskieగ piękności ręce ustały od pracy. Do głowy krew uderzyła. Oczy zasłoniła mgła
struǳenia. Ewa bez sił usiadła, a późnieగ położyła się na wznak na żelaznych prętach
pustego łóżka, niby na ruszcie piekielnym. Obగęła oczyma pokóగ — i cała przemieniła
się w uśmiech. Toż to గuż nie obmierzły „pokóగ poగedynczy przy familii, z samowarem
i usługą” — toż to గest cela święteగ Teresy.

Jeszcze tylko widoku nieba!

¹²3DQWhªRQ OiWW«rDire (.) — panteon literacki, tగ. zbiór naగważnieగszych ǳieł (tu: ulubionych). [przypis
edytorski]
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Wstała leniwie i mocnym ruchem na ścieżaగ otwarła okno. Za chwilę leżała znowu
na prętach żelaznego łoża, rżnących ciało గak włosiennica. Jednym ruchem ręki uగęła
wszystkie włosy i położyła గe sobie గak poduszkę pod głowę.

Przyszło గeగ na myśl to słowo: „Włosiennica… Włosiennica!”.
Ach, spróbować! Zacząć! W taగemnicy przed wszystkimi. Mama spostrzeże… No,

mamę można przypuścić do sekretu. A więceగ nikt… Tatkę by można, ale to papla…
Jeszcze by wygadał Horstowi… Do czego też doగść można uగarzmiwszy włosiennicą cia-
ło… Źródełko święteగ pokory… Wówczas to — boska radości! — miała przez chwileczkę
w powiekach wiǳenie nieగakie postaci. Twarz biała, oczy zgasłe, kwef śnieżysty… Po-
szepnęła sobie sameగ wśród tumultu myśli, wśród rozruchu uczuć: „Święta Tereso, póగdę
za tobą… Tyżeś to, ty? Święta Katarzyno, co koło swoగeగ męki i miecz katowski, symbole
swego męczeństwa, niesiesz — tyżeś to, ty? Póగdę za tobą… Niepokalaną duszę Nie-
śmiertelną Oblubieńcowi zachowam… Wǳieగę włosiennicę i będę się biczowała co ǳień
wieczorem”.

Znikło wiǳenie.
Miała przed oczyma niebo. Teraz గe dopiero spostrzegła i zawołała na nie z głębin

otchłani duszy:
„O niebo!”. Obłok, Marzenie
Wiosenne, kwietniowe, rozkwitłe, przedwielkanocne obłoki płynęły i powiewały w głę-

bokości niebieskieగ. Jedne były śniade, w głębiach swych kłębów stalowosine lub bure,
ale obrzeżone pozłocistą białością, zroǳoną ze szczerego słońca — inne fiołkowe i mi-
łościwe dla oczu గak bukiety, గak smugi fiołków. Za obłokami taił się tęgi błękit గakoby
przecudny bóg młodości z łukiem naciągniętym przez niezłomne గego ramię i z czuగną,
chybką, pierzastą na cięciwie strzałą.

„Obłoki, obłoki…”.
Wiǳiały się గakoby burza ciągnąca, గakoby przednie cugi i tabory gromów, గakoby

sztandary i zwiastuny czyhaగących za skałami piorunów, piętrzyły się chyżo białymi ma-
sami niby wierzchoły Alpów, a były గeno przeczystą pogodą. Tam i sam przemykał się
wśród nich mars ciemnosiny, podobien do tarczy staloweగ i, roztrącaగąc rozkoszną sła-
bość a cichą dobroć siostrzaną, ukazywał za sobą okienko nieba wiecznego. Oto z głębin
wznosiły się kłębami śnieżnobiałe mocarstwa, moce, panowania, księstwa… Płynęły za
ramę okna i ginęły. Ginęły tamże గakoweś woగny troగańskie, punickie, wędrówki naro-
dów, pochody krzyżowe, zmagania się plemion trzyǳiestoletnie, rewolucగe pełne zgrozy,
krzyku i krwi… Rozwierały się wybrzeża skalne, które otaczaగą błękitny ocean bez począt-
ku i końca… Niosły się same obłoczki, rozwiane, siewne i powłóczyste, nic o sobie i sweగ
piękności niewieǳące, a których istnienie było po to, żeby dać świadectwo piękności —
i zginąć. Ciągnęły się wzaగem ku sobie i ginęły గedne w drugich, podobnie గak miłosne
spoగrzenia.

Chmurki te, chyżo lecące w niebiosach, ściskały serce widokiem swoim. Złotymi
nićmi, co w oczach staగą się wraz poniekąd białością i błękitem, oplatały duszę. Z naగod-
legleగszych głębin wypłynął obłoczek biały గak poranny śnieg — w oczach rozszerzył się,
rozpostarł białe skrzydła… Usta Ewy z radością, boగaźnią i czcią wyszeptały:

„Serafin…”.
Wszystka istność duchowa podała się ku niemu, a ciało zawisło nieగako w powietrzu.

Zaostrzył się zmysł słuchu i powonienia. Zmysł wiǳenia i zdolność poగmowania wzrosły
bez granic. Można by wówczas zaiste rozumieć skomlenie i ryk zwierząt, słuchać ǳieగów
ich cierpień, wieǳieć, co wyśpiewuగą ptaki, poగmować, co mięǳy sobą szepcą szelesty
sitowia nad głębinami wód. Można by ogarniać గestestwem swoim ǳieగe wewnętrzne skał
i tragedie głębiny ziemskieగ, można by podsłuchać, czemu płaczą i గak — warkocze brzóz
nad wyboగami dróg zdeptanych przez bose nogi i przez kopyta smaganych koni… Jasne
obłoki poczęły rymować się w dźwięki przecudne, గak wiersze wyగęte z głębin, z pokładów
mowy pospoliteగ, z గęzyka narodu, గęły przepływać w melodie, których piękność i naగ-
wyższa doskonałość powinna by zostać na wieki, podobnie గak zostaగe diament uroǳony
w grubych pokładach czarnego węgla ziemi. W duszy zabrzmiał śpiew గednogłośny duszy
przeistoczoneగ w anioła, a może i śpiew tronów, cherubinów, serafinów, aniołów i ar-
chaniołów, rozlegaగący się pod niebem, płynący po rosach obłoków, po niwach, siołach
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i miastach na rozległości ziemskieగ — hymn węglem żarzącym w sercu pisany:
„Jakże szczęśliwy గest człowiek, który zwyciężył grzech i wytrącił go z serca! Jakże

szczęśliwy గest płynąc w kompanii obłoków!
Płynie ku Bogu swoగemu, śpiesząc się co pręǳeగ a bez odpoczynku, żeby w Jego drzwi

zakołatać. Jakże szczęśliwy గest człowiek, idąc na klęczkach po schodach niebieskich na
obraz chłopów ciągnących do cudownego w Częstochowie obrazu! Jakże szczęśliwy గest
człowiek, kiedy Pana może przyగąć w ciało swoగe niewinne i nosić go pod sercem czystym!

Otom się stała, Panie, aniołem Twoim i w obłok oǳiana leżę w niebiesiech. Ręce
mam splecione na sercu głośno bĳącym, a w ciele czuగę rozkosz bytowania. Nic nie wiem
i గestem ciemna. Łaska Twoగa, wiosenne światło — na duszy meగ. Woń fiołkowa —
ǳiecięctwo moగe — znów ze mną. Jedno szczęście kołacące serca moగego pod dłońmi
słyszę. Spalę się గako kaǳidło, a గako dym błękitny kaǳenia z ręki anioła wstąpię przed
Twe oblicze. Oczy zatapiam w Twóగ błękit bez granic, a ustami całuగę siostry me chmury
— serafiny, chmury — anioły…

Zobacz mię, Panie, grzeszną i dźwignĳ mię z prochu ziemskiego. Pokropisz mię hy-
zopem i będę czystą, obmyగesz mię — i nad śniegi bielszą się stanę. Będę, గak obłok
powiewny, bielsza od śniegu, Twoich przebitych nóg rany czerwone przewĳać sobą. Sta-
nę się gładkim i wonnym płateczkiem róży rumianeగ, co pod słońcem wiosny ogorzał —
na rany Twoich rąk przypadnę niepostrzeżona”.

Z tych marzeń, గakoby z twardego snu, wyrwał గą nowy głos ǳwonka. Ocknęła się
z trudem, z przykrością. Poznała niezwłocznie, że to ǳwoni obca ręka. Tak nie mógł
dawać znać o sobie nikt z lokatorów i nikt z domowych. Niechętnie wǳiała na siebie
suknię, związała prędko włosy, zabrała rozrzucone naczynia, narzęǳia i farby. Pomknęła
do kuchni. Kuchnia była pusta: Leośka gǳieś wyszła. Ewa zaగrzała do pokoగu mieszkal-
nego. Tam sieǳiał nad papierami stary pan. Nie wieǳiał o niczym. W takich chwilach
nie wolno mu było przeszkaǳać, gdyż był గak poeta w chwili natchnienia.

Ewa z pośpiechem przyczesała i przywiodła do porządku włosy, suknię, stanik, szybko
umyła twarz i ręce, a gdy ǳwonek powtórnie i ze zdwoగoną natarczywością się ozwał, po-
biegła drzwi otworzyć. Za progiem stał గegomość mnieగ więceగ trzyǳiestoletni, porządnie
ubrany. Uchylił kapelusza z zapytaniem:

— Czy to tutaగ pokóగ do wynaగęcia?
Ewa usunęła się ode drzwi i wpuściła go do korytarza, a następnie do pokoగu. Pod

nieobecność służąceగ i matki, które korzystały z nieǳieli, musiała przedstawić zalety i wy-
łuszczyć cenę lokalu.

Młody pan z pewną mrukliwą niechęcią rozglądał się po kątach, kilkakroć w nie-
znośny sposób badał rurę do pieca, rewidował oczyma rokokowe przegięcia prętów i nóg
żelaznego łoża. Zdawało się, że nic z tego, że nie wynaగmie. Ewa, nie patrząc గuż na niego,
czekała za progiem. Jeszcze raz spytał o cenę, o samowar, służącą, zaగrzał tu i tam, a wresz-
cie oświadczył, że zaగmuగe ten pokóగ i zaraz zniesie tu swoగe rzeczy. Wydobył pugilares
i zapłacił od razu  rubli za miesiąc. Ewa z radością trzymała w ręce trzy papierki i mimo
woli, bez słów modliła się ǳiękczynnie. Nigdy barǳieగ te pieniąǳe nie były w domu po-
trzebne, nigdy barǳieగ w porę nie zగawiła się taka suma. Zaiste!… Pan Bóg chyba posłał
tego człowieka… Przez chwileczkę wspomniała sobie pracę przedgoǳinną w tym pokoగu
— fizyczną i duchową — i nie wieǳieć czemu — z naగgłębszeగ, „anielskieగ” głębokości
serca spoగrzała przeగrzystymi do dna oczyma, z dołu w górę. Uśmiechnęła się do przyby-
łego lokatora. Wyrazy drżały na గeగ wargach… Gdybyż on wieǳiał, గak dalece luǳie są
braćmi i ǳiećmi గednego Oగca! Gdybyż on wieǳiał, kto go tu posłał!…

Ale, o ǳiwo! wtedy dopiero uగrzała tego pana. Bokiem do nieగ zwrócony, od niechce-
nia, spod powiek i z ukosa patrzał na nią. Spostrzegła గego czoło białe, prześliczne i w mig
nazwała గe za poetą „upoగonym myślami”. Zauważyła గego prosty nos, lekki, ciemny za-
rost, usta wykroగone delikatnie, i nazwała go w myśli: „గakiś taki swóగ człowieczyna”. Ale
nie było to trafne, boć wiǳiała, గaki to arogant i pyszałek. Wyszedł z pomrukiem, że każe
tu natychmiast znieść z dorożki rzeczy. Mówił గak do służąceగ, gdy stała w korytarzu…
Uśmiech గeగ poszedł za nim, gdy się గuż drzwi zamknęły.

— Gdy mama przyగǳie — ileż to na raz szczęśliwych nowin! Liczyła: „Rozgrze-
szenie, pokóగ wynaగęty,  rubli gotówką — i cóż to గeszcze?… Coś గeszcze takiego”…
Naగważnieగsze to, że wynaగął nie studencina, nie „obibok”, nie byle గaki warszawiak, lecz
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ten pan. Kto też to może być?… Tak… Zamelduగe się, co pewna, ale żeby wieǳieć…
Wróciła do pokoగu i usiadła w swoim kąciku, nic oగcu nie mówiąc o tym, co zaszło.

On przez ramię, ze zwykłą flegmą i wielkopańskością zapytał:
— Kto to przychoǳił, ǳiecino?
Odpowieǳiała niezdecydowanie, WR WR WDP… lokator… Tymczasem nasłuchiwała ci-

cho, pełna wzruszenia, podrażnienia, గakby rozłaskotania duszy. Pragnęła, żeby matka
przyszła గak naగpręǳeగ i żeby sama wprowaǳiła sobie owego mruka. Tymczasem ǳwo-
nek uderzył znowu. Pobiegła. Wszedł „ten pan” ze stróżem i posłańcem, dźwigaగącymi
గego rzeczy. Były nieliczne i niebogate: kosz, wyszarzały tłumoczek podróżny, lekka గakaś
kołdra w paskach, skórzana poduszka. Wstydliwie i nie tak గuż wyniośle lokator umie-
ścił swe rzeczy w pokoగu, zapłacił tragarzy. Ewa czuła się w obowiązku zawiadomić go, że
niektóre mieగsca w pokoగu są świeżo pomalowane oleగną farbą, białą — tam znowu żółtą.
Weszła tedy w otwarte drzwi i wskazała parapet, podłogę… Czuła przy tym, że wszystka
గest w ogniach. Zrobiło గeగ się nad wyraz przykro i wstyd.

Przytrafiło గeగ się to, co zawsze, gdy była prezentowana — to గest, że nic nie wiǳiała,
traciła zdolność wiǳenia rzeczy. Miała o to głuchą pretensగę do tego గegomości i do siebie.
To, że przed chwilą była tu bez stanika, tylko w koszuli, zdawało się być wiadome temu
panu, widoczne dla గego oczu, utrwalone nieగako w kliszy fotograficzneగ.

Zarazem przemknęło గak obłoczek wspomnienie anielskich marzeń w tym mieగscu,
gǳie teraz leżą గego obce, męskie rzeczy… Senny smutek… Smutek, wiosenny cień…
Jakowaś postać żalu czy, z niewiadomeగ przyczyny, wyrzutu sumienia…

Nowy lokator kilkakroć ukłonił się chłodno a bez wǳięku. W tłoku swych wrażeń
usłyszała గego głos:

— ǲiękuగę pani… Zresztą… To drobnostka. Będę uważał. Pozwoli pani, że się గeగ
przedstawię: Łukasz Niepołomski.

Oboగętnie przyగęła do wiadomości to imię i nazwisko.
Słyszała గego głos గakby z pewneగ oddali. Odpowieǳiała strzępkami wyrazów — „bar-

ǳo mi przyగemnie” i pośpiesznie wymknęła się z pokoగu.
Uniosła ze sobą obraz గego twarzy i znieruchomiały wizerunek spoగrzenia. Spoగrzenie

było uważne, badawcze, zdumione i zastygłe.
Była nareszcie znowu w swym kącie, za parawanikiem. Uగęła książkę religĳną, rozwarła

గą w dawnym mieగscu i, z oczyma wbitymi w stronicę, zastygła w sobie, usnęła duchem.
Był to గuż drugi dnia tego sen గeగ duszy. Poznała go po szczęściu, które rozsiewał. Wciągała
w siebie szczęście, గak stęsknione płuca wciągaగą radosne powietrze wiosennego poranka.
Odkrył się przed nią obręb samego dobra. Nagle i niespoǳiewanie się rozwarł niby dolina
błogosławiona w skalistych górach.

Błąǳiły tam powiewy bezinteresownych trwóg, lęki duszy o coś గeగ obcego, troski
o kruchą i słabą nad wszelki wyraz koronę kwiatu, widną zza krat w pańskim, w królew-
skim ogroǳie. Jedno nieszczęsne potrącenie może zabić na wieki wieków bezcenny kwiat.
Czyగe? Jakie? Skąd przyగǳie? Przesuwały się, na obraz mgiełek wiosennych w parowach
gór, życzenia zwrócone w nieistnienie, obగawiały się ruchy pragnień dążące w stronę nie-
wiadomą, rosły w taగemnicy przed wolą i wieǳą, aż do ogromu potężnych sił i stawały się
గak wybuchowe miny uczuć dusznych, których piersi nie były w stanie obగąć i zmieścić
w sobie.

Z burzy teగ wysunęła się nagle dobroć powszechna i łaska wszechobeగmuగąca. Ona się
stała krwią i mózgiem, ona ruchem cielesnym i życiem duszy, uśmiechem ust, wzrokiem
i słuchem.

Gdybyż to uczucie trwać mogło wiecznie!
Gdybyż w tym stanie łaski żyć i umierać!
Ale ono nie trwa. Coś wewnątrz niego, w samym nim stało się nagle. Stało się nie-

wątpliwie a znikąd, గak staగe się w próżni ton muzyczny.
Rozǳielił, rozciął stan łaski na dwie połowice (గak ton rozcina ciszę), a one się గedna

od drugieగ posłusznie rozeszły. Wynikła z duszy i poczęła drżeć — tęsknota. Za czymś
zupełnie nieznanym, za groźnym, za cudnym, za straszliwym, a tak bliskim, గak bliską
గest własna dusza, własne bicie serca, własny oddech. Coś obగawiało się w głębokościach
duszy i stanęło przed nią. Serce kołace przed Taగemnicą. Oczy szukaగą w mroku. Drży
ciało.
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A gdy గeszcze oczy szukaగą i ciało drży — గuż smutek iǳie przez duszę. Sam గeden
iǳie, straszliwy i mądry. Wszystko przeగrzał, nad wszystkim dumał.

Przeszedł, przeszedł, wlokąc za sobą czarny swóగ cień.
Załamał suche, koślawe ręce… Dość ma: obaczył kres…
Serce się wznosi, czoło się dźwiga ku niebu. Oczy i usta pragną. Usta szeptaగą¹³ bła-

galną modlitwę o గedną గeszcze poprzednią chwilę:
— Wróć się, wróć się, chwilo łaski…

*

Łukasz Niepołomski stał we amuǳe otwartego okna i oboగętnie patrzał na zaułek
podwórzowy. Obecność w teగ nieznaneగ izbie czy obecność w tym mieగscu Ewy sprawiła,
że ruchy గego zleniwiały, wola gǳieś zginęła i rozproszyły się myśli. Popadł w stan గakby
wycofania się z życia swego i chwilowego powrotu do stanów półświadomych ǳieciń-
stwa. Wiǳiało mu się, że గeszcze słucha głosu złotowłoseగ panienki, że గeszcze wobec nieగ
składa ukłon, a గednocześnie, gdy trwał ów stan siły wrażenia, niosła go złuda do mieగsc
dawno i zupełnie zapomnianych, do wsi we wczesneగ młodości opuszczoneగ na zawsze.
Miał w całeగ duszy, w oczach, w głowie, w uszach dwoistą świadomość, dwoiste nieగako
wrażenie.

Ta żywa, piękna ǳiewczyna wywarła nań urok గak gdyby (osobliwa rzecz!) nurtu
głębokieగ, czarneగ, buగneగ wody w rzece roǳinneగ. Tam! Wytrysła w duszy గakby kopia
przeǳiwna, గedyna w świecie, oryginału, niepodobna doń, a przecie taka sama co do siły
i roǳaగu. Wodę tę, śliskimi zwoగami, skręty, kłęby pęǳącą¹⁴, przebĳało ongi¹⁵ poranne
słońce. Nad wartem¹⁶ గeగ buగały ważki błękitne. Widać było గeగ dno taగemnicze, niedo-
stępne dla nogi, złote od piasku, czarnozielone od ruchomych porostów. Niegdyś w czasie
była chwila, gdy stał nad tą wodą szczęśliwy i kochał గą bez granic wszechsiłą młodego
గestestwa nie wieǳieć za co i nie wieǳąc o tym, czego doświadcza.

Stała się ta chwila i na wieki, nieznana duszy, zginęła w przeszłości. Teraz odnalazła
గą గakowaś właǳa గak zgubioną uriańską perłę i z wolna pracuగąc, przemieniła w silną
a oczywistą ideę. Panienka, co przed chwilą z tego pokoగu odeszła, była గakoby tamta
woda.

Taka sama. Wiecznie żywa, bezmiernie buగna, గasna, przezroczysta. Ani గeden గeగ ruch
nie był w stanie spoczynku. Wszystko w nieగ było stawaniem się i żywotem. I była w spo-
sób niepoగęty, taగemniczo pociągaగąca, గak tamta rzeczna woda roǳinneగ wsi.

Wspomniał, a raczeగ uగrzał po wtóre, గak słońce zanurzyło się przelotnie w గeగ włosach
niby w żywiole swym roǳimym, niby w samym sobie — i గęknął cicho. Poczuł w sobie
ǳiwne wzniesienie, గak gdyby on, rzeka i ta ǳiewczyna — to było గedno i to samo.

Starał się otrząsnąć z tego ǳiwactwa i odegnać గe logicznym wywodem.
— Wskutek wytężonego rozwoగu poగęć rozumowych czysto — rozmyślał — zaciera

się zdolność odtwarzania sobie wypadków z życia minionego z taką samą intensywnością
czucia, గaka im towarzyszyła.

Są momenty, utrwalone w nieświadomym myśleniu, które maగą cechę czegoś od na- Przemiana, Rzeka,
Kondycగa luǳka, Dusza,
Wina, Kara

szeగ zdolności czucia i myślenia odmiennego, గakowychś wprost poza nami bytuగących
stanów. Związek mięǳy nimi a nami గest luźny nad wyraz, a często żaden. Patrząc tak
w odległość, doświadczamy wrażenia, że człowiek składa się z szeregu postaci, które czę-
stokroć nie maగą pomięǳy sobą nic wspólnego. Przemiana materii sprowaǳa ten skutek,
że ciało odbudowuగe się z nowych wciąż pierwiastków, z tego samego wprawǳie materia-
łu, ale w nowych, wciąż nowych warunkach i formach bytowania. I do duszy wǳieraగą się
pierwiastki nowe. Dawne giną. Człowiek గest గak owa rzeka ǳieciństwa. Jak tam wciąż
nowe wody płyną w tym samym łożysku, tak samo w nim nieustannie nowe — rzec
można — duchy przepływaగą w granicach tego samego ciała. Rzeka గest wciąż tą samą
rzeką, lecz któż odnaగǳie wody upłynione? Gǳie గe odszukać? I గakże odnaleźć dokładne
sformułowanie samego siebie?

¹³VzeSWDjÇ — ǳiś popr. forma: szepczą. [przypis edytorski]
¹⁴zZRjDPi� VNrÛW\� NĄÛE\ SÛƝÇcÇ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) skrętami, kłębami (…). [przypis edytorski]
¹⁵RQgi — dawnieగ, niegdyś. [przypis edytorski]
¹⁶ZDrW (neol.) — wartki nurt. [przypis edytorski]
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Istotnie, w plastyczneగ formie można by గe przedstawić chyba tylko గako szereg istot
duchowych o naగrozmaitszych obliczach. A im barǳieగ i wyżeగ człowiek wznosi się na
szczeblach rozwoగu, tym głębsze w nim zapewne zachoǳić muszą różnice.

Z takiego poగmowania wieloosobowości గaźni wynika nowy świat odpowieǳialno-
ści… W tak zwanym zbrodniarzu — któż wie? — karzemy może dawno pogrzebionego
człowieka grzechu, może strącamy z Tarpeగskieగ Skały¹⁷ świętego, który z tamtym ma
tylko wspólne imię i nazwisko…

Niepołomski uśmiechnął się z szyderstwem…
Przez całe życie dążył to tego, żeby poznawać, badać, zgłębiać. Wszystko, co గest pod

utwierǳeniem, przekłuwać, przebĳać, sondować గako przedmiot iglicą badania, zestawiać
i wnioskować. Nie miało być w nim i poza nim nic, czego by nie znał, nie uగął pincetem¹⁸,
nie rozciął skalpelem, nie rozǳielił mikrotomem i nie określił za pomocą sylogizmu.
A oto przyszło wspomnienie chwili niewieǳy, momentu ciemności, który గednak był
గakimś światem taగemnic, a którego niepodobna było niczym uగąć, rozłożyć na czynniki
pierwsze.

Jedno, z odległych skutków wnosząc, można było o naturze tamteగ chwili nadmienić,
że tkwi w nieగ గakiś splot, węzeł sił duszy elementarnych i niewiadomych, z którego na
całe życie starczyć może uczuć wszelkiego roǳaగu, czyli woli.

Byłaż to radość czy rozpacz, cnota czy podłość? — Nic nie wiadomo.
Zadumał się, zagłębił i uగrzał przed sobą oczy o barwie gencగany górskieగ i oweగ wody

w roǳinneగ wsi, oczy zaklęte, oczy — wszechświat ducha, oczy naగmądrzeగsze i nieśmier-
telne…

Usiadł na prętach żelaznego łóżka i woǳąc wzrokiem po nowo naగęteగ izbie posłyszał
nagle zza ściany naగrubasznieగszy śmiech męski i ochrypły, obmierzły chichot kobiecy.
Drgnął cały i obuǳił się do rzeczywistości. Po chwili, chcąc rozpoznać, kto tak pięknie
się bawi, wysunął głowę na korytarz. Głośny śmiech wychoǳił zza drzwi ozdobionych
napisem: Adolf Horst, Filozof.

*

Około goǳiny piąteగ tego samego dnia pan Pobratyński drzemał wśród połamanych
sprężyn stareగ kanapy, గak zwykle o teగ porze. Pani Pobratyńska pruła గakieś zatłuszczone
barchany.

Ewa zaగęta była reparacగą domoweగ bielizny.
Na drewnianym stołku, tyłem do okna, sieǳiał lokator Adolf Horst. Był to przystoగny

mężczyzna, nieokreślonego wieku (od lat  do ), z twarzą naగzupełnieగ zadowoloną
i bystrymi oczyma. Był dosyć zażywny, nie do tego గednak stopnia, żeby go można zaliczyć
do grubasów.

Twarz miał starannie wygoloną z pozostawieniem podskubanego wąsika, włosy ostrzy-
żone przy samiutkieగ skórze, co niweczyło niemal bez śladu zarysy zbyt గuż rozległych
kątów łysiny. Ubrany był w całym znaczeniu tego wyrazu porządnie i wykwintnie, acz-
kolwiek suknie గego były dosyć wytarte i powypychane na łokciach. Tuż u nóg lokatora
Horsta leżał śliczny taks, długi i lśniący, nie spuszczaగąc oka ani na sekundę z oblicza
swego pana. Pan Pobratyński ocknął się గuż i poziewał.

Dało się słyszeć lekkie stukanie we drzwi. Brudne barchany, zwinięte గednym za-
machem w potężny kłąb, znikły pod kołdrą. Lokal z lekka zatrząsł się w posadach od
podskoków matki rodu zdążaగąceగ do kuchni dla ukrycia negliżyków poobiednich.

Pan Pobratyński przybrał pozę wykwintnie niedbałą, గedno z arcyǳieł swego ducha.
Ewa otwarła drzwi.

— Państwo przebaczą… — mówił Niepołomski, wchoǳąc do pokoగu — pragnę zło-
żyć rządcy domu moగe legitymacగe. Stróż mię obగaśnił, że szanowny oగciec pani właśnie
prowaǳi meldunki w tym domu…

¹⁷6NDĄD 7DrSejVND — nazwa zbocza w płd. części rzymskiego Kapitolu, skąd w starożytności strącano w prze-
paść przestępców winnych krzywoprzysięstwa, złożenia fałszywego świadectwa, cuǳołóstwa i zdrady stanu,
a także niewolników, którzy dopuścili się kraǳieży; nazwa od imienia zdraగczyni Tarpei, która zakochawszy się
w woǳu Sabinów, wydała Kapitol w ręce naగeźdźców, zwieǳiona obietnicą małżeństwa. [przypis edytorski]

¹⁸SiQceWeP — ǳiś popr. r.m.: pincetą. [przypis edytorski]
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— Tak గest. Proszę pana… — rzekła usuwaగąc się ode drzwi.
Gość wszedł do cuEicuOuP¹⁹ familii (niedostatecznie przewietrzanego).
Stary pan z dystynkcగą i pewną odmianką wǳięczności przyగął wręczone mu dowo-

dy legitymacyగne. Wyszukał okulary, nałożył గe na nos i dopiero ministerialnym gestem
przedstawił gościowi lokatora Horsta. Zarazem wskazał mu fotel, głęboki గak wanna-na-
siadówka. Nowy lokator zapuścił się w głębiny starego mebla nie bez uczucia męstwa.
Kolana గego znalazły się na linii krawata, a głowa i plecy utworzyły coś w roǳaగu znaku
zapytania.

Pan Pobratyński z wolna wydłubywał z szuflady papierosy, karty meldunkowe, przy-
gotowywał pióro i był na tropie flaszeczki z atramentem.

— Pan dobroǳieగ przybywa tedy do nas z ulicy Wilczeగ? — rzekł pochylaగąc głowę
z uśmiechem poniekąd współczuగącym.

— Tak, z Wilczeగ.
— Tu ciszeగ, choć to i środek miasta… — dodał z oగcowską dobrotliwością.
— Kto lubi ciszę…
— A szanowny pan może woli gwar, życie? Rozmaite są temperamenty.
— Co prawda, to mi wszystko గedno. Nie myślałem o tym nigdy, co wolę: gwar czy

ciszę.
— To dobrze, o, to dobrze! To znak, że się pan łaskawy cieszy zdrowiem. W ǳi-

sieగszym wieku, wieku neurastenii… — mówił stary pan, badaగąc గednocześnie spoza
okularów, గakie też wywiera wrażenie గego styl niepowszedni.

Gość nic nie mówił.
W ciągu tego czasu Horst nie spuszczał zeń oczu, mierzył go od stóp do głów, గakby

mu brał miarę na ubranie albo na trumnę.
— Nie wiem, czy VĄuľED urząǳiła panu dobroǳieగowi wszystko గak należy? — pytał

గeszcze pan domu.
— Ja sam urząǳiłem sobie tam గuż wszystko, co mi గest potrzebne. Wymagam od

służąceగ, żeby na czas czyściła obuwie, przynosiła bułki, samowar i, co naగgłównieగsza, żeby
nie wchoǳiła do pokoగu, గeśli గeగ nie wołałem.

— I żeby, oczywiście, nie otwierała bez specగalnego zaproszenia rzeczy pozamyka-
nych… — dodał życzliwie Horst.

— Złote zasady! — wyrzekł pan Pobratyński.
— Nie wiem, czy to są గakie zasady — mruknął Niepołomski do siebie.
— Pan dobroǳieగ, గak wiǳę, żonaty? — zapytał, a raczeగ stwierǳił, patrząc w papiery,

rządca domu.
Chwila milczenia. Potem odpowiedź zimna i twarda గak potrącenie pięścią:
— Tak. Jestem żonaty.
Horst z cicha, z ledwie dosłyszalnym odcieniem wesołości zakaszlał. Ewa przyగęła do

wiadomości słowa wyrzeczone przez Niepołomskiego w taki sposób, గakby గą istotnie ktoś
pięścią uderzył w głowę.

Uczucie brutalne, obmierzłe, uczucie rozczarowania oblazło గą od stóp do głów.
— Czy i współmałżonka pańska zamieszka tutaగ? — dopytywał się rządca ze słodyczą.
— Nie.
Był to ten sam głos twardy i głuchy. Czoło zmarszczone, oczy గak z surowego żelaza…
— Bo gdyby choǳiło o szczupłość lokalu albo, przypuszczam, o drugie łóżko… —

wywoǳił pan Pobratyński — zdeగmuగąc wskutek emocగi okulary.
— Nie, panie. Toćbym żądał, gdyby zachoǳiła potrzeba. Żona moగa… mieszka gǳie

inǳieగ. Przebywam tutaగ, w Warszawie, właśnie w celu uzyskania z żoną moగą rozwodu.
Ewa drgnęła wewnętrznie. Olśniło గą światło, owionął zapach. Była to chwila radości,

chwila nowa po tylu innych radosnych bieżącego dnia. Rumieniec z policzków spłynął
dokądś, గakby na mieగsce cichego spoczynku — i stał się rzewnym pytaniem:

„Czemuż się cieszysz, duszyczko moగa?…”.
— Rozwód — mówił w zadumie stary administrator — twardy to orzech do zgry-

zienia, గeżeli ma go się otrzymać w naszym katolickim kościele.

¹⁹cuEicuOuP (łac.) — pokóగ sypialny. [przypis edytorski]
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— 6DSriVWi²⁰! — dorzucił Horst.
— Tak గest, to twardy orzech — rzekł gość. Uśmiechnął się przy tym ǳiwnie, połową

twarzy. Jego suche, śniade, pociągłe rysy గeszcze się barǳieగ zaostrzyły.
— Znam się trochę na tym — prawił pan Pobratyński — to to, szukaగąc posady,

człowiek ociera się o wszelkie sprawy tego padołu, a nadto miałem kuzyna, który był
w sytuacగi właśnie గak szanowny pan…

— A to pan poszukuగe posady? — zapytał Niepołomski dość ostro, z pewnym na-
mysłem, ale naగoczywiścieగ dla przerwania epopei o kuzynie rozwodniku…

— Tak గest, łaskawy panie. W obecneగ chwili… Pomimo nader licznych i naగso-
lennieగszych przyrzeczeń, pomimo barǳo wpływowych protekcగi… Taka trudność, taki
zastóగ, takie przepakowanie ludźmi!…

— Hm… A w గakieగ ǳieǳinie pan poszukuగe zaగęcia?
Stary pan rozłożył ręce, podniósł brwi.
— Wszystko wezmę, panie łaskawy, od D do z, byleby kawałek chleba…
Uśmiech zaszczuty, pokorny, spłoszony, gotów przelać się w mars subordynacగi czy

w grymas rozpaczy i pogardy… Horst ziewał. Nawet ziewanie గego było గakieś wesołe
i hulaszcze.

— Ja tak oto pytam… Nie mam tu stosunków, bo mieszkam właściwie za granicą dla
studiów.

— Pan dobroǳieగ గeszcze studiuగe?
— Uczymy się do śmierci!… — uśmiechnął się Niepołomski. — Zaగmuగę się kwe-

stiami naukowymi.
— A gǳie mianowicie pan… studiuగe, గeśli wolno zapytać? — rzekł grzecznie Horst.
— Naగłatwieగ człowiek uczy się w Paryżu. Tam też sieǳę. W Genewie również, w Bel-

gii…
— Tak… — mruknął rządca.
— Wracaగąc do posady… proszę pana, గakież są pańskie… właściwie warunki, no,

wymagania, kwalifikacగe…
— Pracowałem po biurach, przy buchalterii, pracowałem i w techniczneగ branży: by-

łem w Szulcowskich warsztatach magazynierem, byłem nawet ekspedytorem po redak-
cగach. Ale to… Mam chlubne świadectwa. I mimo to wszystko, łaskawy panie, na móగ
wiek podeszły wskazuగą. Młoǳi nas biorą — oto rǳeń rzeczy. Stary pan గesteś, powiada
గeden z drugim, idź precz! Młody nam składa ofertę na niższą cenę. A młoǳik, panie,
nieżonaty, może i za ǳiesięć złotych — bo byle na knaగpę i గeszcze na coś starczyło, to
świat. A ty utrzymuగ roǳinę… I nie ma rady!

— No, bo to i racగa.
— Racగa? Jeżeli się, łaskawy panie, przepracowało w branży lat okrągłych osiem…

nieskazitelnie! „Racగa”! O, nie, panie, nigdy, panie!
— Wiǳi pan dobroǳieగ — to sprawa życiowa, nie etyczna. Nie ma co!
— Mówiłem… — dorzucił Horst zamykaగąc kwestię.
— Ale గa nie గestem wcale stary. Jestem pełen sił. ǲiesięciu młodych — ale co!

Diabła czubatego przeskoczę. Ja, panie, za ǳiesięciu గeszcze obstaగę, గak zechcę…
— A, గak pan zechcesz… — zgoǳił się Horst.
— Stary! Ja, panie, folwark miałem, to, panie, od wczesnego świtania, koń mięǳy

nogi, służba గak w zegarku!
— Krótko mówiąc, może by mi pan zechciał przedstawić swe świadectwa. Mam tu

kolegę, przyగaciela, młodego Kraa.
— Henryka? — zapytał Horst, patrząc szyderczo, spode łba i tak przeszywaగącymi

oczami, గakby miał zamiar Niepołomskiego natychmiast wyzwać.
— Nie, Wiktora.
— O — mruknął tamten — bratanek… Gruba ryba. Idealista, Wicek-socగalik. Znam

tego kpa i wątpię…
— Panie dobroǳieగu łaskawy… — z nabożeństwem, cicho mówił Pobratyński.
— Ten Wiktor Kra skończył studia w Antwerpii, obగął teraz schedę i zabiera się

do wielkiego, celowego przemysłu na dużą stopę. Może dużo zrobić, bo głowa dobra

²⁰VDSriVWi (.) — dobre nieba, do licha itp. (emocగonalny wykrzyknik). [przypis edytorski]
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i człowiek uczciwy. Uczyliśmy się razem, nawet robiliśmy niektóre rzeczy na spółkę.
Właśnie wczoraగ wieczorem spotkałem się z nim po dwu latach. Ma on dla mnie pewne
zobowiązania. Może by się udało wykołatać.

— Łaskawy panie!
— Kanalskie to గest plemię owe Kra, ale co mi tam… owszem… — rzekł Horst.
— Zrobimy tak: గa napiszę do Wiktora Kraa list specగalny, a panu dam na rękę

drugi, polecaగący. Jest to bowiem zasada u tych panów, że tylko za dwoma listami…
— Łaskawy panie! — szeptał stary, dźwigaగąc się ze swego mieగsca ze złożonymi

rękami. Nie było w nim nic z wykwintności wroǳoneగ ani z elegancగi sztucznie naby-
teగ. Stał obok krzesła గak żebrak pode drzwiami. Obwisłe ręce, zdawało się, lada chwila
wyciągną się z błaganiem, a kolana o podłogę uderzą.

Dobroczyńca spoగrzał od niechcenia w stronę Ewy. Oczy గeగ były spuszczone na ręce,
które splotły się na kolanach, usta ściśnięte, twarz trupioblada.

W oweగ chwili, bez uprzeǳaగącego stukania, weszła do pokoగu osobliwa dama. Była
tak olbrzymia, że ledwie się zmieściła we drzwiach. Na głowie niosła płaski, strupieszały
kapelusz, roǳaగ prowincగonalnego katafalka, otoczony ruinami ponureగ woalki. Wcho-
ǳąc do pokoగu, zdగęła ów pseudokapelusz ruchem zgoła męskim. Ogromna గeగ twarz,
długa, przerżnięta wzdłuż linią nosa, a w poprzek głębokimi zmarszczkami czoła, miała
w sobie గakąś niezwykłą prostotę, doprowaǳoną do naగwyższeగ granicy. Można by గą by-
ło narysować kilkoma grubymi liniami. Twarz ta otoczona była włosami podciętymi „w
czuprynkę” równo, a w taki sposób, గak to lubią czynić wiekowi a stateczni gospodarze
w Lubelskiem. Włosy te, ściśle rozczesane na ciemieniu we dwie strony, gładko przy-
legały do skóry, zlepione (prawdopodobnie) pomadą. Luźny kaan z taniego materiału
oboగętneగ barwy i gładka spódnica okrywały wielkie ciało przybyłeగ.

— Ciocia! — zapiał radośnie Horst, nie ruszaగąc się zresztą z mieగsca. — Już wiem,
po co — oho! Już wiem… A tu właśnie bęǳie posada — aha!

— Proszę cię uprzeగmie, mości Horst — stękała wielka osoba, zasiadaగąc bez cere-
monii na kanapie — proszę cię, zamknĳ no buzię.

— Pani pozwoli, że przedstawię… — mówił wykwintnie pan Pobratyński. — Pan
Niepołomski, nasz nowy lokator, pani Barnawska.

Dama dość niedbale skinęła Niepołomskiemu głową. Niezwłocznie zwróciła się do
Horsta:

— Panie, te, panie! Masz zielone?
— A to co znowu! — żachnął się zapytany. — Słyszane rzeczy! Na wizycie?
— No, tylko bez tych tam wszelkich! Ty wiesz, mości Horst, że గa tego nie znoszę.
— Wstydź się, ciocia! Wiosna radosna nadchoǳi, cała przyroda buǳi się, że tak

powiem, słoneczko, fiołki, a ciocia wieczne swoగe z tymi procentami. To nieładnie!
— Ty wiesz, panie Horst, że ze mną żartów nie ma. Pókim dobra, tom dobra…
— Ciocia గest zawsze dobra, ciocia గest zawsze skądinąd…
— Ale గeśli mię tylko kto myśli zarwać, to z mieగsca zaǳieram ogona i rwę co pary

w gnatach!
— Ładny landsza!
— A osobliwie też z tobą, kotku angorski, ceremonii nie będę stroiła.
— No i గakież kuku myśli mi cioteczka zrobić? Możesz ciocia licytować moగe efekta.

Owszem! Oddaగę ciepłą rączką wszystko z wyగątkiem taksa i portretu PiVV Daisy.
— To tam గuż moగa rzecz, co z tobą zrobię w razie potrzeby. Ja tylko mam zwyczaగ

ostrzegać.
— Żebym nawet tak chciał, గak nie chcę, to — na szatana! — nie mam fenia²¹. Pan

radca świadek!
— Jednak na Marcelin w małym, ale za to w doborowym towarzystwie toś miał

w zeszły czwartek.
— Jużeś ciocia wyszpiclowała! Co to za organizacగa! Może byśmy గednak o tym przez

wzgląd… na obecność… panny Ewy…
— Patrzaగcież, గakiś ty moralny… „Przez wzgląd na obecność”… No, గa cię, Horst,

ostrzegam po raz drugi.

²¹Qie PDP IeQiD — nie mam ani feniga; nie mam grosza. [przypis edytorski]
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— Nie słyszałem.
— Żebyś tylko nie żałował!
— Gǳie గa tam będę czego żałował! Złuǳenie! Nie ma takieగ rzeczy na tym padole,

któreగ bym żałował.
— Na nieszczęście luǳkie. Za te pieniąǳe, coś గe przełaగdaczył na świecie, można by

zbudować szpital na sześćset łóżek dla rakowatych!
— No-no — to గuż ciotka dobroǳieగka domy dla rakowatych bęǳiesz budować, i to

z własnych oszczędności. A o moich oszczędnościach i ich zużytkowaniu proszę zachować
milczenie, powtarzam, milczenie, bo to nie należy do rzeczy.

Pani Barnawska patrzyła na Horsta białymi oczyma bez wyrazu. On zapalił cygaretkę
i, uśmiechaగąc się łagodnie, mówił do Niepołomskiego:

— Muszę pana zawiadomić, dlaczego nasze dialogi są tak swoiste i barwne. Pani
Barnawska, „ciocia”, గest dobroǳieగką naszą, że tak powiem, kamieniczną, a nawet ǳiel-
nicową. Może i pan… Co do mnie, ilekroć uczuwam, czego Boże broń! brak gotówki,
brnę do teగ posępneగ Canossy. Ciotczysko గest tylko z wierzchu tak kostropate, ale skąd-
inąd… Filantropia ma w cioci fundament, skarpę… Zaobserwowałem również, że గeśli
kto zdycha z głodu, skwierczy na patelni utrapień, łysieగe wskutek poderwania kredytu
— ciocia zawsze takiego wyrwie z opresగi. Takie గuż serce. A trzeba pamiętać, że przyగaciel
w potrzebie D IrieQG iQ QeeG iV D IrieQG iQGeeG²². Z tym sercem przyగaciółki w potrzebie
ciocia przyszła na świat i z tym (గuż wkrótce, niestety!) umrze.

— Żebyś tylko ty, Horst, pierweగ się nie przeగechał!
— O, ho-ho — గeszcze czego! Patrzcie no, państwo, na గaki się to ciotczysko koncept

zmogło. Nie, matrono nasza! Już się u Świszczakowskiego suszą deseczki, trzyćwierció-
weczki. Ja w tym! Móగ to bęǳie akt wǳięczności, czysty geగzer tkliwości serca. Trumie-
neczka గak pieścidełko, istna bombonierka. Gdyby nie ciocia, i pan Pobratyński nieగedną
by gorzką chwilę przeżył w tych czasach stagnacగi i braku posad. A tak oto ciotczysko
poczciwe przyగǳie, pocieszy, pogwarzy, zagra w zielone. Jeśli గuż nie można w żaden in-
ny sposób, to z musu, z konieczności, łkaగąc w głębi serca, weగǳie na pensగę biurową
panny Ewy, namówi życzliwie, żeby wziąć do domu trzy „normy” z biura i pisać ceduły
do białego ranka. Boć praca uszlachetnia każde stworzenie w roǳaగu luǳkim. Nic tak
nie uszlachetnia గak wyż wzmiankowana praca.

— Panie Horst, panie Horst — sykał pan Pobratyński niecierpliwie. — W moim
domu… takie słowa…

— Przecie nic złego nie powieǳiałem. Czy się ciocia obraża? Wiǳi pan przecie, గak
życzliwym okiem patrzy na moగe zadumane czoło.

Stara dama uśmiechnęła się pogardliwie i wyniośle.
Rzekła po chwili:
— Starasz się być dowcipnym, co nie గest rzecz łatwa²³, a boisz się moగego spoగrzenia.
— Ja? Chyba nie, ciociu. Nigdy się గeszcze w życiu nie bałem. Skądże by to teraz?…
— A bo teraz starzeగesz się, dobroǳieగu, łysieగesz. Strzyżenie przy sameగ skórze nie

pomoże, mizdrzenie wąsiąt, wyszczypywanie siwych włosów, podczernianie z lekka bacz-
ków, czyszczenie starych marynarek od naగbarǳieగ angielskich krawców nie pomaga. Ewa
nie chce wiǳieć twych łaగdackich uśmieszków i powłóczystych spoగrzeń. Tak, tak — nic
nie pomoże wywracanie oczów do góry nogami…

Pan Horst z lekka przybladł.
— A wiǳisz, trafiam w to mieగsce, gǳie cię boli. Ja się znam na szelmostwie luǳkim.

— Tak to, tak! Śmierć i ku tobie chyłkiem podąża.
— No, గużcić podążać podąża, ale w każdym razie przeżyగę ciocię — i to grubo. Cio-

cia sobie nadweręża wierzchołki, sieǳąc wciąż w kurzach sądowych, truǳąc się osobiście
po naగwyższych facగatkach, gǳie właśnie naగchętnieగ siadaగą wygłoǳone a żarłoczne la-
seczniki. Ciocia wrzeszczysz zbyt często na hołotę, zǳierasz się łażeniem do adwokatów
i komorników. Schnięcie żył… Kiedy nawet sam ten uśmiech… ǲiaǳio Pitagoras mó-
wi, że naగstarannieగsza obłuda nie గest w możności upiększyć śmiechu człowieka o złym

²²D IrieQG iQ QeeG iV D IrieQG iQGeeG (ang.) — przyగaciel w potrzebie గest prawǳiwym przyగacielem; prawǳi-
wych przyగaciół poznaగe się w bieǳie. [przypis edytorski]

²³cR Qie jeVW rzecz ĄDWZD — ǳiś popr.: co nie గest rzeczą łatwą. [przypis edytorski]
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serduszku. Bo w śmiechu zdraǳa się człowieka. A గa? Patrz ciotuchna na mnie: గa się
śmieగę od rana do wieczora. Ja lubię గeść dużo i tylko rzeczy pożywne, zdrowe, smaczne,
drogie, pić również, dobrze i czysto mieszkać, długo spać, mało, a nawet, గeśli to tyl-
ko możliwe, nic zgoła nie robić. Więc cóż tu za porównanie? Nie przeczę wcale, że i గa
kiedyś, గak mówi Anglik, „przeగdę do większości”. To się zrobi. Niepodobna by przecież
było przez wieczność całą zalegać w opłacie komornego i tych tam, Boże! procentów,
choǳić na szachy do cukierni, spotykać tych samych kapcanów na ulicy i czytać arty-
kuły tych samych wciąż kapcanów w tak zwanych gazetach miasta Warszawy. Mówię:
w chwili właściweగ dam się na wety pędrakom. Niechże też spróbuగą, గak smakuగe, po
naగrozmaitszeగ hołotce, taki oto utracగusz, optymista, trwoniciel nadwartości wydębioneగ
z surowca przez prostaczków. Uczyni się to గednak wówczas, gdy czas nadeగǳie, kiedy
గuż wszystko bęǳie dokonane tak dalece na tym „padole”, że po indywiduum noszącym
chlubnie nazwę Adolf Horst — nawet kura nie bęǳie chciała zagdakać. Dopiero wtedy.
ǲiś nie ma o czym mówić…

Ewa niepostrzeżenie, cichaczem wyszła z pokoగu do kuchni.
Przez chwilę trwało milczenie. Pani Barnawska, గakby po dokładnym zważeniu argu-

mentu, rzekła dobitnie a z niepowściągnionym²⁴ sykiem rozkoszy:
— Rozpusta cię zeżre pręǳeగ, niż myślisz.
— Rozpusta… cóż za wyraz lekkomyślny! Ten kraగ „ubogi a ciasny” — i rozpusta!

0eruP QRPeQ ViQe re²⁵. Przecież starałem się kształcić wyobraźnię kochaneగ cioci… Da-
wałem z własneగ podręczneగ biblioteczki brukselskie pamiętniki wiecznie interesuగąceగ
pamięci markiza de Sade²⁶, ǳieła pana de Harcanville²⁷ — zarówno +iVWRireV VecrªWeV GeV
GDPeV rRPDiQeV²⁸ (pamięta ciocia?), గako też +iVWRriÛ GZuQDVWu ceVDrzµZ, w naగozdobnieగ-
szym sztychowanym wydaniu. A sztyszki — co?

Coś గak rumieniec poczęło z wolna zabarwiać policzki pani Barnawskieగ.
— Wiǳę, że sprawia cioci przykrą sensacగę to, co mówię. 3DrORQV G֯DuWre chRVe²⁹. Są

sprawy, których poruszenie, w istocie…
— Żebym గa nie poruszyła spraw, które ciebie zabolą…
— Mnie nic nigdy nie boli, wracam też do kwestii spadku. Po naగdłuższym życiu… Bo

co się stanie z kapitałem, z zaległymi procentami, z pakami rewersów, listów iVSRĄQiWieO�
Q\ch³⁰? Kto bęǳie choǳił do adwokatów, dopilnowywał terminów i ścisłego pełnienia
licytacగi, gdy ciocia powiększy grono ǳiewic? Jak stanie ta ogromna machina, e[cuVez
Oe PRW³¹, lichwy, gdy ciocia, oddawszy żałosne westchnienie, bladolica, z wywrócony-
mi oczami, z palcami rękawiczek raz na zawsze — ehe — splecionymi, przez czterech
bezimiennych drabów (a może i przez dwóch dla oszczędności) odniesiona zostanie pod
kogutka?

Niepołomski miał zamiar wyగść od dawna, ale bawiła go pogawędka tych osób. Sie-
ǳiał tedy bez ruchu, doznaగąc fizyczneగ uciechy, గak w teatrze, i słuchał, gdy Horst గeszcze
mówił:

— Gdybyś zaś ciotka dobrotliwa stygnącą rączką wszystko mnie powierzyła — గakże
గa bym misternie uporządkował te wszystkie faగanse. 6DSriVWi!

— Przede wszystkim zapłaciłbyś z pewnością w Bristolu, coś tam winien, i zaczęto by
cię znowu wpuszczać za upragnione drzwiczki.

— Otóż to, złośliwość… Zapisze ciotka siostrzeńczykowi Kamilowi, a ten bęǳie
spuszczał nawet nie w Bristolu. Bo గa wiem, gǳie taki może wydać? Ani nawet, mó-
wię, kult zabawy nie może się rozwinąć w tym kraగu! Jakże mię serce nie ma boleć, gdy

²⁴QieSRZĝciÇgQiRQ\ — ǳiś: niepowściągnięty. [przypis edytorski]
²⁵PeruP QRPeQ ViQe re (łac.) — słowo గedynie bez odpowiednika w rzeczywistości (dosł. czyste słowo bez

rzeczy); czcze słowo bez pokrycia. [przypis edytorski]
²⁶PDrNiz Ge 6DGe właśc. Donatien Alphonse François de Sade (–) — ancuski arystokrata, filo-

zof i pisarz, a także polityk doby rewolucగi; గego nazwisko గest właściwie గednoznacznie koగarzone z nurtem
libertynizmu oraz eksplorowaniem tych sfer seksualności, gǳie fantazగe erotyczne stykaగą się z przemocą i wy-
stępkiem; od గego nazwiska utworzono termin VDG\zP. [przypis edytorski]

²⁷SDQ Ge +DrcDQYiOOe — pseudonim Pierre’a François Hughesa. [przypis edytorski]
²⁸+iVWRireV VecrªWeV GeV GDPeV rRPDiQeV (.) — sekretne historie dam rzymskich. [przypis edytorski]
²⁹SDrORQV G֯DuWre chRVe (.) — mówmy o czym innym. [przypis edytorski]
³⁰OiVW\ iVSRĄQiWieOQ\je (z ros.) — dosł. wykonawcze; tu: roǳaగ listów wierzytelnych uprawniaగących do ścią-

gnięcia należności z dłużnika; tytuły wykonawcze. [przypis edytorski]
³¹e[cuVez Oe PRW (.) — proszę wybaczyć, że użyగę słowa; przepraszam za słowo. [przypis edytorski]
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o tym ǳień i noc myślę…
— Uspokóగ się, mości Horst, uspokóగ, wszystko się to గakoś ułoży.
— A tak! My zawsze po polsku, గakoś to bęǳie… Ale co by to była za pociecha dla

nieśmiertelnego oka cioci patrzeć (przypuśćmy: z czyśćca), గak గa znowu wracam do Po-
ola, do గedynego krawca na kuli ziemskieగ, który geQWOePDQD ubiera z zastosowaniem do
każdeగ okoliczności గego życia odpowiedniego VuiW RI cORWheV³², podczas gdy inni partacze
człowieka z gatunku hRPR VDSieQV oǳiewaగą, okrywaగą szmatami nagość గego gnatów.
Cioci się zdaగe, że గakiś ViON�hDW³³ od Henryka Heatha, że rękawiczka od Denta, perfuma
od Rimmela ze Strandu (oczywiście perfuma o zapachu koniczyny, bo co do orchidei, to
prym trzyma — wierz mi ciocia — niezmiennie /eQWh«ric z 5ue Ge OD 3Di[) — że, mówię,
te wszystkie rzeczy — గest to rozpusta. I czyby to cioci nie było przyగemnie, żebym oǳia-
ny w naగmodnieగszy GreVVcRDW³⁴ od Poola, skropion zapachem storczyków od Lenthérica
dla odegnania nieznośnego, bądź co bądź, zapachu, గaki wydawać bęǳie cioci kochaneగ
cDGDYer³⁵ — szedł uroczyście i pozornie zmartwiony za trumną. A późnieగ „skrzynkę zie-
loną” (z ciocią w środku) złożywszy pod „czarny krzyżyk” i zasaǳiwszy na tym mieగscu
barǳo rozłożysty krzak kaliny (albo గałowca), poszedłbym గeszcze raz zwieǳać świat. No,
a cóż ten Kamil prowincగonalny, warszawski obibok? Spuści walory w ordynarnym to-
warzystwie i na żółteగ mogiłce tyle drogieగ cioci bęǳie tańczył kadryla, a może nawet
mieగscowego kankana z mieగscowymi baletnicami… Wstyd mi rumieni czoło!

— Na razie każde z nas zostanie przy swoim. Pan, znakomity podróżniku, panie
Horst, przy wspomnieniach i marzeniach o Paryżu, Londynie, wyspie Capri i wyspie
Sycylii, a గa przy swych procentach, no, i ciemnocie.

— Ależ గa gotów గestem ciocię oświecać, nawet (na razie) bezpłatnie. Opowiem
wszystko sumiennie o życiu gatunku luǳkiego, wszystko, com tylko wiǳiał, com z ksiąg
ekstra ciekawych a rzadko komu dostępnych wyczytał. Jestże to bowiem życie ta operet-
ka, którą ciotka przepęǳasz? Zbĳanie kabzy, mieszkanie w Warszawie, w domu własnym
przy ulicy Zielneగ? A nie గest również życiem wypożyczanie z teగże kabzy i niepłacenie za
pokóగ poగedynczy przy zacneగ skądinąd familii…

Niepołomski pożegnał zebranych.

*

Zbliżał się wieczór, a Ewa nie była w stanie podnieść się z ławki ogrodoweగ. Oczy గeగ
z rozkoszą spoczywały na trawnikach parku, na prętach brzóz, które omgliło గuż listowie,
na gałęziach kasztanów, napęczniałych w końcach swych గak lepkie i tłuste kule. Spra-
wiało గeగ rozkosz nieprzerywaగące się i wciąż powrotne zdumienie, że naga ziemia, którą
w zimie tylekroć wiǳiała była, mieగsca zdeptane i nęǳne, obrzydłe, publiczne — stały
się teraz siedliskiem cudnych żywotów. Białe listki otwierały oczy z teగ ziemi i patrzyły
w oczy człowiecze z niewysłowionym wyrazem. Roǳił się w duszy niepokóగ i zamęt,
a przecież zwiększał sumę trwałego szczęścia. Gdy wzrok Ewy przenosił się z mieగsca na
mieగsce, choǳąc za wiosenną mgiełką błękitną, co się mięǳy drzewami rozpościerać po-
częła, nagle zmącił się i stracił siłę swoగą. Uగrzała w alei Łukasza Niepołomskiego. Szedł
wolno, ociężale, po prostu — tchórzliwie. Oczy గego skierowane były w గeగ stronę.

Doznała uczucia niesmaku, przestrachu, przykrego fizycznego rozstroగu. Zorientowała
się, że గeగ serce czegoś bĳe గak oszalałe, i nie mogła, nie mogła w żaden sposób tego bicia
powściągnąć. Niepołomski doszedł do końca ulicy, w któreగ sieǳiała, i zawrócił w inną.
Rzekła sobie, spod oka za nim patrząc, że „na szczęście” zawrócił i odszedł. Skądże więc
żal i upadek niespoǳiany serca? Spuściła oczy na szarą ziemię ścieżki i nie podnosiła
ich długo. W pewneగ chwili uczuła గakowyś zewnętrzny, mrowiący niepokóగ i znowu
bicie serca. Spoగrzała i zobaczyła go o kilkanaście kroków. Szedł ku nieగ. Zmarszczyła
brwi, przybrała mimowiednie pozę wyniosłą i oboగętną — pomimo bicia serca, surowy
wyraz twarzy. Słyszała cichy — boగaźliwy zgrzyt గego kroków, gdy nadchoǳił. Ogarnęła
గą trwoga గuż o to tylko, żeby nie usłyszał, గak serce w nieగ bĳe, bo biło głośno, publicznie,

³²VuiW RI cORWheV (ang.) — garnitur. [przypis edytorski]
³³ViON�hDW — cylinder. [przypis edytorski]
³⁴GreVVcRDW (ang.) — ak. [przypis edytorski]
³⁵cDGDYer (łac.) — trup. [przypis edytorski]
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గak ǳwon na wieży. Leniwym, chwieగnym, గakimś mglistym krokiem przeszedł przed
nią.

Czuła za spuszczonymi powiekami, że ciemne గego widmo przesunęło się. Odetchnęła
z ulgą, całą piersią.

Już sobie poszedł! Gniew na bicie serca i zadowolenie z odniesionego nad czymś
zwycięstwa… Teraz tylko podnieść oczy, a późnieగ zaraz wstać i iść co pręǳeగ do domu!
Przyszła tu, żeby unikać tych przebrzydłych „pokus”, nie słyszeć sprzeczek oగca z matką,
wywodów Horsta, żeby rozmyślać przed గutrzeగszym porankiem, a oto mogła była zanu-
rzyć się w złem, ulec pokusie. Czy grzechem గest to bicie serca? Czemu serce bĳe? Czy
wola człowieka ǳiała tu, czy nie? Czy tu szatan గest źródłem złego, czy ten „zewnętrzny”
człowiek? Jak zwalczyć zgiełk i trwogę serca? Poczęła patrząc w ziemię modlić się żarliwie:

„Panie, pomnóż pokorę moగą…”.
W oweగ chwili serce ucichło, a słowa modlitwy przyniosły గak gdyby chustę ucisze-

nia. Słowa stały się w oweగ chwili niby wieka z drążonego kryształu ukrywaగące skarby
zamknięte, których గeszcze nigdy pod nimi oko nie wiǳiało. Nie były to గuż wyrazy, lecz
poniekąd szkła wypukłe, przez które widać olbrzymi a nieznany świat łaski. Zadumała
się nad owymi słowami taగemniczymi i świętymi గak wiosna, గak wychoǳenie kwiatów
i piórek trawich, గak nadwieczorna mgła podwiośnia. W zadumie podniosła błękitne swe
oczy i ze drżeniem uగrzała tego człowieka. Stał o kilkanaście kroków, oparty o poręcz
mostka. Był blady, bezsilny i tak boleśnie uśmiechnięty, గakby za chwilę miał być strąco-
ny z tego mieగsca i upaść na ziemię. Spoǳiewała się wszystkiego: natręctwa, kokieterii,
zalotów — ale nie tego. Ogarnął గą całą, wstrząsnął nią różowy dreszcz wobec గego spoగ-
rzenia. Nie była w stanie oderwać od niego oczu, bo nie wieǳiała, że patrzy. Nie wieǳieć
też kiedy, గak, గakim sposobem, గakim prawem, wskutek czyగeగ nad nią przemocy, po-
słała mu z głębi duszy uśmiech naగczarownieగszeగ litości. Wtedy dopiero spostrzegła, co
uczyniła, gdy గuż szedł ku nieగ.

Znowu spuściła oczy w rozterce i w panicznym rozgardiaszu właǳ duszy. Było గuż za
późno. Usłyszała గego głos.

— Czy nie pogniewa się pani na mnie, że przerwę గeగ zamyślenie?…
Znowu ten sam uśmiech pokonał గeగ wolę. Czuła uśmiech na własneగ twarzy, pomimo

że chciała przybrać wyraz suroweగ powagi. Niepołomski zapytał powtórnie:
— Czy nie zrobi to pani przykrości?
Wstała ze swego mieగsca గak uczennica, odpowiadaగąc.
— Nie.
— ǲiękuగę pani.
Usłyszała w tym poǳiękowaniu brzmienie głębokie, które, rzecz osobliwa, było, rów-

nież గak poprzednie podniesienie duszy przez modlitwę, niby pryzmatem z taగemniczego
kryształu ukazuగącym odległe głębiny. Nikt గeszcze w życiu tak do nieగ wǳięcznie nie
mówił. Uczuła się గak gdyby obdarowana, wywyższona i uczczona. Tkwiło w tym za-
wstyǳenie i wǳięczność. Gasła poprzednia rozterka.

— Wyszedłem z domu — mówił Niepołomski niby to przyగaźnie i ze swobodą, గak-
by od dawien dawna łączył ich stosunek znaగomości, a గednak ledwie chwytał piersiami
powietrze. — Wiǳiałem, że pani przyszła do ogrodu, że pani tu usiadła. — Bałem się
podeగść…

— Dlaczego?
— Bo tak mało panią znam. Myślałem sobie: obrazi się na mnie గak na natręta…
Nie odpowieǳiała nic na to. Tylko znów uśmiech bezwiedny, podczas gdy oczy na

ziemię spuszczone.
Od kilku chwil zaగęta była pytaniem, a właściwie sprawą, która గą całą z nagła obగęła.

Chciała zadać pytanie i cofała się przed nim. Już-గuż postanawiała wyrzec i zamykała
rozchylone wargi. Wtem dusza గeగ rzekła za nią:

— Czemu pan się rozwoǳi z żoną?
Sieǳiał przez chwilę osowiały, గakby przytłoczony tym pytaniem. Potem odrzekł:
— Bo గą znienawiǳiłem.
— Żonę swoగą?
— Tak.
— Dlaczego?
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— Jest podła, głupia, przewrotna, do gruntu zła.
— Dlaczegóż się pan z nią ożenił?
— Nie wiem dlaczego. Omyliłem się.
— Czyż można się aż tak omylić?
— Można. I గak గeszcze!
— Ale గą pan poprzednio kochał?
— ǲisiaగ గuż tego nie pamiętam, గeśli nawet tak było. Późnieగsze z nią rozkosze zabiły

we mnie pamięć wszystkiego. Czasami zdaగe mi się, że od samego uroǳenia miałem tę
గęǳę przykutą do ręki.

— Czyliż to można tak nienawiǳić drugiego człowieka?
— A cóż z nim robić, గeśli గest taki గak moగa miła żoneczka? Mamże గą kochać? Jakim

sposobem? Gdyby pani znała te sprawy… Ale pani ich znać nie może i nie powinna.
— Dlaczegóż to గa nie? — spytała naiwnie.
— Bo… nie. Pani nie powinna nic o tym wieǳieć!
— Proszę pana… a గeśli się pan uprzeǳa, గeżeli się pan kieruగe nienawiścią i tylko

nienawiścią?
— Nie przeczę wcale, że mnóstwo spraw muszę oceniać przesadnie i wręcz źle… Ależ

cóż stąd? Nie గestem martwym drewnem. Nienawiǳę — i to mi sprawia ulgę. Inaczeగ
mógłbym doగść do obłędu lub samobóగstwa. Opowiem pani tylko parę szczegółów, które
daǳą miarę całości. Była z uroǳenia wyznania protestanckiego. Dla uniknięcia kłopo-
tów ze spowieǳiami przed ślubem, braliśmy go w kościele luterańskim. Obecnie, kiedy
zapragnąłem dostać rozwód, przekonałem się, że moగa żonka przeszła na katolicyzm dla
zniszczenia łatwości rozwodu. O rozwoǳie decyduగe teraz konsystorz katolicki, gdyż oby-
dwoగe teraz గesteśmy katolikami. Zruగnowałem się doszczętnie. Po oగcu, budowniczym na
prowincగi, oǳieǳiczyłem pewien kapitał. ǲiś గuż గestem bez grosza, a sprawa nie posu-
nęła się naprzód ani o krok. Poświęciłem się był pracy naukoweగ, za granicą prowaǳiłem
studia systematyczne, byłem na droǳe do sławy. Teraz గestem rozbitek, zero…

— Proszę pana, a gdyby tak…
— Gdyby co?
— Gdyby zapomnieć! Przestać prowaǳić ów proces…
— No, to mi się któregokolwiek dnia sprowaǳi do mieszkania!
— No, więc to trudno! Przebaczyć, wszystko z serca odpuścić!
Spoగrzała na rozmówcę i aż drgnęła. Twarz గego była oświetlona przez potworny

uśmiech. Rzekł krótko, głosem chrapliwym:
— No, to wolę śmierć.
— Jakże pan teraz inny!
— Jak to inny?
— Zupełnie inny.
— Nie mówmy గuż o tym, proszę pani. Dość mam familĳnego szczęścia po całych

dniach…
Zatrzymał się przez chwilę, przygryzł wargi. Twarz గego złagodniała. Rzekł cicho:
— Pani często tu bywa na przechaǳce?
Nic nie odrzekła. Sieǳiała ze spuszczoną głową i wyrazem głębokiego rozczarowania

na zmartwiałeగ twarzy.
— Nie — rzekła — nie bywam tu nigdy.
— Czy tak? Więc i గutro… nie bęǳie pani?
— Nie. Przyszłam ǳiś — mówiła cicho, głosem suchym, wyniosłym i rozczarowanym

— bo chciałam być sama przez parę chwil. Byłam ǳiś u spowieǳi, a గutro mam przystąpić
do Komunii Święteగ. W domu nie mogę mieć samotności.

Niepołomski przypatrywał się గeగ spod oka tak badawczo, że nie była w stanie nie
spoగrzeć nań. Zatopił wzrok w గeగ oczy గakby sondę czy hak, usiłuగąc wyrwać z dna prawdę.
Widać గą wyrwał, bo z wolna tracił pewność siebie, a wreszcie stropił się i zmieszał.

— Powinien bym odeగść — rzekł cicho.
Milczała pokornie.
— Ale tak mi żal odchoǳić… doprawdy… doprawdy… Więc pani ǳiś… u spowieǳi?

To niespoǳianka!
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— Dlaczegóż to niespoǳianka?… — spytała z prostotą.
— Wyznaగę, że గa grzeszny dawno గuż nie oglądałem tymi oczyma, pełnymi zło-

ści, człowieka, który dopiero co był u spowieǳi. Powiem nawet więceగ, że nie od razu
uwierzyłbym, gdyby mi mówiono o istnieniu takich luǳi w surdutach i europeగskich
sukniach.

— Pan nie choǳi do spowieǳi?
— Nie choǳę.
— Dlaczego?
— Nie bęǳiemy ǳiś o tym mówili przed గutrzeగszym obrzędem.
— Ależ dlaczego?
— Spełniałbym rolę szatana, który zasiewa ziarna grzechu w czysteగ duszy.
— Nie zasieగe nic szatan, bo się będę modliła, żeby Pan Bóg dał panu stan łaski i żeby

się pan mógł గak naగpręǳeగ nawrócić. Gdyby గeszcze pan poszedł do గednego księǳa…
— Pani, wszystko! Tylko do księǳa — za nic!
— No, dlaczego, dlaczego⁈ O, to uprzeǳenie! Właśnie księża, znaగąc tyle sumień

luǳkich, maగą możność rozważyć, roztrząsnąć wszystko do gruntu. Oni to rzeczywiście
maగą moc…

— Och, oni maగą moc! Oni wszystko mogą. Już గa to wiem także. Czegóż by to
ksiąǳ nie potrafił. 8Q ERQ cur« YDuW Pieu[ Tue Gi[ geQGDrPeV³⁶… Ale co do mnie, to
rzecz stracona. Wiǳi pani… na mnie „łaska” ǳiecinnych lat గuż nie spłynie, a modląc się
nie mogłaby pani słyszeć wszystkimi właǳami duszy i ciała tego, co bym గa na trzeźwo
mówił.

— Czystość serca daగe taki stan szczęścia!
— Tak, tak! Pamiętam… ǲiecinne lata, maగowe nabożeństwa. Spowiedź… konfe-

sగonał… strach… komunia… Więc to pani గest w teగ chwili właśnie w łasce u Boga. No,
i u luǳi… i u luǳi… — uśmiechnął się łagodnie, po ǳiecięcemu.

— Proszę pana, śmieగe się pan ze sweగ własneగ niemocy.
— Ja się bynaగmnieగ nie śmieగę. Ja tylko poǳiwiam zగawiska ducha — swego i pani…

Póగdę గuż zaraz.
— Tak, గuż mrok iǳie. Niech pan tu sobie zostanie. Niech pan wspomni ǳiecinne

lata, dawne spowieǳie³⁷, dawne uczucia i zapomniane modlitwy. A może nowe nawiną
się na usta…

— Już się nie nawiną.
— Eగże! గa bym pana nauczyła tak niewątpliwych, tak niezbędnych, tak własnych.
— Dobrze. Pani ǳiś గest bez grzechu. Jest pani stokroć barǳieగ bez grzechu niż ów

ksiąǳ, który wyznania słuchał. Toż pani barǳieగ chyba może słuchać spowieǳi cuǳeగ
niż on. Niech mnie pani wyspowiada.

Ewa uśmiechnęła się prześlicznie, niewinnie, a późnieగ popadła w długotrwałą zadumę.
— Nie mam po temu prawa. Tylko kapłan może rozgrzeszyć człowieka. I tylko on

może słuchać. Ale niech pan powie wszystko. A raczeగ niech pan powie tylko to, dlaczego
pan nie wierzy, nie spełnia obowiązków chrześcĳańskich — dlaczego pan nie chce być
zbawionym? Niech pan to powie, a గa pana przekonam.

— A to bęǳie spowiedź czy tylko rozmowa?
Wahała się przez chwilę. Policzki గeగ zabarwiły się różem. Rzekła z przekonaniem:
— Spowiedź! Częściowa, niezupełna, bo గa nie mam żadnego prawa, ale spowiedź!
Po chwili dorzuciła:
— Dlatego, że może pana nawrócę!
— Dobrze. Cóż to mówiłem?
— Naగprzód: dlaczego pan nie choǳi do spowieǳi?
— Nie choǳę dlatego, że గa, chłopiec, który w gimnazగum spowiadał się, modlił,

bywał w stanie łaski i w stanie grzechu — గuż ǳiś nie istnieగę గako ta sama dusza, po-
dobnie గak గuż nie istnieగę గako uczeń choǳący w mundurku, pomimo że to samo noszę
imię i nazwisko i tą samą గestem osobą fizyczną. Dawny, గak to mówią, podmiot zamie-
nił się na przedmiot. W moగeగ ǳisieగszeగ świadomości, w ǳisieగszym podmiocie, czyli

³⁶8Q ERQ cur« YDuW Pieu[ Tue Gi[ geQGDrPeV (.) — dobry ksiąǳ (proboszcz) wart గest więceగ niż ǳiesięciu
żandarmów. [przypis edytorski]

³⁷VSRZieƝie — ǳiś popr. M.lm: spowieǳi. [przypis edytorski]
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w zగawisku istnieగącym samo dla siebie, tamta dusza chłopca z gimnazగum odbĳa się గako
przedmiot. To odǳiaływuగe na mnie. Wskutek różnych przyczyn skłania mię do tęskno-
ty i rzewności. Ponieważ గednak zdolny గestem do pochwycenia pełnią świadomości tego
ubocznego ǳiałania wspomnień, więc sąǳę, że mam też zupełnie dokładne wyobrażenie
o moim dawnym świecie duchowym. Podobnie గak ten dawny, odbĳa się w meగ świado-
mości i móగ ǳisieగszy pogląd na rzeczy niemal zupełnie tak samo, గak się w nieగ odbĳa
ǳisieగsza wiara pani. Owa przecudowna zdolność duszy do przezierania świata zewnętrz-
nego i świata wewnętrznego — గaźń — zmienia się w nas stale. A ta właśnie zmienność
గaźni naగdowodnieగ świadczy, czym గest nasza dusza.

— A cóż గest dusza?
— Dusza గest to ocean, po którym kołyszą się fale, emanacగe życia. Każda z nich

wzdyma się ku słońcu, ku księżycowi, pęǳi w przestwory i kona kędyś na piaskach,
na zrębach skał… Jesteśmy w stanie spostrzegać te naroǳiny i śmierć, ale kiedyś do-
piero, w chwili naగwyższeగ syntezy, spostrzeżemy, że nad żywotem fal panuగe niezłomne
prawo i że wszystkie one roztapiaగą się w niezmiernym oceanie. Analiza, rozbĳaగąca oce-
an na poszczególne fale, w pewneగ chwili cudowneగ zestrzeli się w radosną, intuicyగną
syntezę. Wówczas poగmiemy zasadniczą ciągłość żywota fal i ogarniemy ich ǳieగe. Ze
spotęgowaneగ zdolności wyodrębniania i rozróżniania, czyli z analizy, wypływa to dobro,
że spostrzegaగąc wieloosobowość ducha luǳkiego i గego ǳieగe, oglądaగąc w dalekieగ per-
spektywie stopnie rozwoగu, wyzbywamy się właśnie męczarni wyrzutów, poczucia strasz-
liweగ odpowieǳialności za grzechy. Natomiast ta dążność pozwala nam ściśleగ గednoczyć
się z wszechświatem.

— Tak, to wygodna teoria. Spowiedź గest męką. Tymczasem zwalenie odpowieǳial-
ności na kogoś, kto był, a którego గuż nie ma — to takie naturalne. Dlaczegóż to గednak
tylu luǳi wiekowych przechowuగe od ǳieciństwa aż do groboweగ deski wiarę w duszę
luǳką, niby kwiat nieśmiertelny? Dlaczego? Dlaczego?

— Są to szczęśliwi luǳie, którzy nie zatapiaగą się w logikę, w myślenie ścisłe, w roz-
ważanie swego stosunku do wszechświata, do czasów płynących, do gwiazd wiecznych
i do nieskończoności przestworów. Wystarcza im pierwotny ruch czucia i pierwotny pęd
myśli, które గa również posiadam, ale które mi nie wystarczaగą. Jest przecie, proszę pani,
mnóstwo luǳi, którzy nie zaగmuగą się wcale, daగmy na to, matematyką, a గeగ wszystkie
sztuczki, formułki, koziołki i znaczki maగą za ED i EDrƝR. To గednak nie dowoǳi, żeby
matematyka była nonsensem, a tamci nieczuli na గeగ wǳięki mieli zupełną słuszność,
od ǳieciństwa aż do starości గą ignoruగąc. Na przykład ktoś, kto ma w umyśle swym,
wskutek stałego zaగmowania się matematyką, poగęcie nieskończoności i rozumuగe stale
za pomocą poగęć tego roǳaగu, ten, doprawdy, nie potrzebuగe zupełnie, a nawet nie może
zmieścić w mózgu swym poగęcia o „początku świata”. Tymczasem są umysły, dla których
„początek świata” గest koniecznością myślową.

— O ile wiem, dość pospolita i powieǳiałbym… trywialna niewiara naszych czasów
nie గest గeszcze tak nieomylnie konsekwentna i niewątpliwie uzasadniona గak wywody
matematyki.

— To zależy, co wcielimy do tego lamusa z szyldem: „niewiara”. Jeżeli ktoś rozu-
muగe logicznie od D do z — może sobie stworzyć kryształowy pałac tak niewzruszoneగ
konstrukcగi, że armaty piekielne go nie przemogą. Logika bowiem — to గest właśnie
matematyka. A znowu wszelki rachunek staగe się zuchwalstwem, గeżeli ma istnieć siła
niestała mogąca dowolnie zmieniać prawa rząǳące wszechświatem. Ostatnią sentencగę
zawǳięcza pani niedoszłemu proboszczowi (Renanowi³⁸). Wszystkie poprzednie są moగe
i dlatego tak genialne. Ale może గa, proszę pani, wobec గutrzeగszego… nie powinienem
mówić takimi zwrotami…

— Przeciwnie, muszę o tym mówić, skoro to ma być coś pożytecznego, coś w roǳaగu
spowieǳi, skoro podగęłam się wyciągnąć z pana ową wstrętną, ordynarną niewiarę. Nie
mogę zresztą zostawać w zwątpieniu i zamykać ǳiś właśnie ran mego rozumowania, któ-
re pan pootwierał, paగęczyną pierwotnego ruchu czucia. Czemuż tedy istotnie modlitwa

³⁸5eQDQ� -RVeSh (rQeVW (–) — ancuski historyk, filozof, pisarz; profesor గęzyków starożytnych
w College de France, orientalista, filolog, znawca cywilizacగi środkowowschodnich, Biblii i wczesnego chrze-
ścĳaństwa; zasłynął గako autor prac: +iVWRriD SRczÇWNµZ chrzeĝcõDĆVWZD (wyd. . –; szczególnie znany
గest tom I pt. Ľ\ZRW -ezuVD), +iVWRriD OuGu ,zrDeOD (–) oraz &R WR jeVW QDrµG" (). [przypis edytorski]
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sprowaǳa do duszy światło గasnego wiǳenia i roǳi w nas stan szczęścia?
— Poeci dawnego świata twierǳili, że taki stan wyższy, zwany natchnieniem, zsyłaగą

im muzy. Zdaగe mi się, że doskonałe rozumowanie, tworzenie ścisłych absolutnie kon-
strukcగi poగęciowych sprowaǳa ten sam stan zachwytu, poczucie szczęścia, roǳi unie-
sienie górne, które pani nazywa stanem łaski.

— Panie, panie! Kiedyż to, o czym గa mówię, zaiste podane గest duszy z zewnątrz,
spada z wysoka — niech mi pan wierzy — iǳie z nieba.

Niepołomski milczał.
— Czemuż pan milczy?
— Milczę, pani. Cóż mam powieǳieć? Nie mogę tego potwierǳić, żeby గakiekol-

wiek uczucie spływało na panią z wysoka. Uczucie wszelkie గest w pani — w mózgu
i w nerwach — to darmo. Tam się roǳi i tam trwa, dopóki nie zginie. O tyle wszelkie
uczucie egzystuగe, o ile są nerwy. Jeżeli gǳiekolwiek nerwów nie ma, tam nie może być
uczuć. Nie ma przecież drzewa tam, gǳie nie ma żadnych literalnie గego oznak. W chwi-
li, gdybym utworzył w umyśle swym istotę obiektywną, tak wszechwładną, że mogłaby
rząǳić naగtrafnieగszym rachunkiem mego rozumu i naగsubtelnieగszymi ruchami moగeగ
duszy, owszem, narzucać moగeగ duszy ruchy గeగ nieznane, musiałbym nieodwołalnie doగść
do wniosku, że to గest గakieś do nieskończoności spotęgowane jD. Byłoby to zgodne naగ-
zupełnieగ z prawami naszeగ psychiki, ale nie stanowiłoby probierza prawdy. Naగbarǳieగ
spotęgowane jD musi być ograniczone co do czasu swego trwania. Osobowość i czas — są
to poగęcia nierozerwalnie złączone. Nie można połączyć w umyśle luǳkim osobowości
z brakiem formy czasu, gdyż się to pomyśleć nie da i గedno drugie wyklucza. Z drugieగ
strony — nasze jD, choćby spotęgowane do nieskończoności, może się różnić od nas tylko
co do ilości przymiotów, a nie co do ich గakości. Spinoza mówi:

„Gdyby tróగkąt posiadał dar słowa, to powieǳiałby nam, że Bóg nie గest
to nic innego, tylko doskonały tróగkąt. Koło powieǳiałoby nam, że natura
Boga గest kolistą w naగwyższym stopniu”.

Toteż niechętnie dochoǳę do wniosku, że గest గakiś byt, który nie గest skutkiem గa-
kieగkolwiek przyczyny i przez nic nieuwarunkowany. Ale przypuśćmy… O bycie tym nic
innego nie mógłbym powieǳieć, tylko to గedno, że on గest. A gdyby nawet przyగąć za
pewnik istnienie bytu bezwzględnego, który różni się od jD naszego co do గakości గego
przymiotów, to należałoby przecież przyగąć tę konsekwencగę, że ilości owych przymio-
tów są nieskończone, a więc wzaగemnie mięǳy sobą równe. Tyle tedy గest bezwzględne
miłosierǳie, co i bezwzględny wymiar kary.

Przyగęcie za pewnik wszechwieǳy prowaǳi nieuniknienie do przyగęcia za pewnik
przewidywania własnych zamiarów, a przewidywanie własnych zamiarów గest zaprzecze-
niem przymiotu naగwyższego dobra, owszem, dowoǳi współwieczności i współpotęgi
złego. Jakże rozum logiczny człowieka nowego zdoła poగąć te zగawiska i uznać గe za wy-
obrażalne?

— Czytałam niegdyś zdanie Pascala w గego 0\ĝODch:

5ieQ Q֯DccuVe G֯DYDQWDge uQe e[Wr¬Pe IDiEOeVVe G֯eVSriW� Tue Ge Qe SDV cRQ�
QD°Wre� TueO eVW Oe PDOheur G֯uQ hRPPe VDQV 'ieu³⁹.

— Ach, Pascala! O Pascalu to Nietzsche naగlepieగ powieǳiał… Ale weగrzyగmy w wi-
ǳenie świętego Jana, w to słowo:

„I wyszedł drugi koń ryǳy; a temu, który na nim sieǳiał, dano, aby Koń
odగął pokóగ z ziemi, a iżby గedni drugie zabĳali — i dano mu miecz wielki”.

Gǳież గest miłość?
Ewa rzekła:
— Bóg గest miłość.
Po chwili zapytała:

³⁹5ieQ Q֯DccuVe G֯DYDQWDge uQe e[Wr¬Pe IDiEOeVVe G֯eVSriW� Tue Ge Qe SDV cRQQD°Wre� TueO eVW Oe PDOheur G֯uQ hRPPe
VDQV 'ieu (.) — Ostateczny to dowód słabości umysłu nie wieǳieć, గak nieszczęśliwy గest człowiek bez Boga
(Pascal, 0\ĝOi, tłum. Tadeusz Boy-Żeleński). [przypis edytorski]
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— Skądże się mogło wziąć w luǳiach to wyobrażenie, według pańskich dowoǳeń
tak sprzeczne z naturą ich rozumu?

— Skąd się wzięło… గest to barǳo skomplikowana historia. Gdybym chciał uczynić
wywód tego zగawiska, గako maగącego źródło zgoła przyroǳone — to pomĳaగąc గuż to, że
nie zrobiłbym go dokładnie, mogłaby pani obalić ten wywód గednym zaprzeczeniem albo
cytatą z Pascala, Chateaubrianda…

— Jeżeli pan nie chce zeznać prawdy, w ogóle mówić o teగ sprawie ze mną…
— Nie chcę mówić! Z panią! Ależ przeciwnie! Pragnę o tym mówić… Wyznać przed

panią… Chyba nie ma sprawy barǳieగ dostoగneగ nad takie wspólne, naగdalsze spoglądanie
w naszą biedną niewiadomość. W takieగ właśnie naraǳie dwu dusz mogą z taగemniczych
źródeł wynikać obగawienia pełne błyskawic, przeczucia i chwile twórczych wstępowań po
bezcennych, onyksowych schodach w Krainę Zachwytu. Ale boగę się… Powieǳą o mnie
bliźni: oto libertyn, który dlatego wszczyna podobne gawędy, żeby w గaśnieగąceగ duszy
zniweczyć wiarę. Na chwilę nawet nie pomyśli nikt z poczciwych bliźnich, że owe mędr-
kowania stanowią całkowite uzõD, czyli గestestwo duchowe półmędrka, alfę i omegę గego
duszyczki. A tymczasem ów świat przebyty został własnymi stopami, zdobyty własną my-
ślą i pracą. Nic w nim z cuǳeగ, narzuconeగ własności, nic z గakiegokolwiek ǳieǳictwa.

— Czy to nie złuǳenie? Czy గest człowiek, który by nic nie ǳieǳiczył? Mnie się
zdaగe… Ale czy mogę powieǳieć otwarcie?

— Ach, proszę!
— Mnie się zdaగe, że skoro tylko człowiek wyrwie się ze sfery uczuć wroǳonych Tłum, Pogarda

wszystkim bez wyగątku luǳiom na ziemi, wówczas nabiera pewności siebie i dumy dlatego
tylko, że గest inny od „tłumu”. Gdyby kto ǳiś zaczął podawać w wątpliwość twierǳenie
Kopernika, z pewnością zaraz nabrałby dumy i garǳił tłumem.

— Inna గest wiarogodność systemu Kopernika, a inna wiarogodność twierǳenia, że
wiadome uczucia są wroǳone wszystkim luǳiom. Właśnie to గest naగbarǳieగ uderzaగące,
że te uczucia nie są wroǳone wszystkim luǳiom na świecie. Są tacy luǳie, którzy ich
wcale nie znaగą.

— O, to ciekawe, to, wie pan, arcyciekawe!…
— Istotnie. Nauka, któreగ się specగalnie „poświęcam”, to గest antropologia, stwier-

ǳiła i ciągle stwierǳa, że u barǳo wielu tak zwanych ǳikich — idee religĳne nie po-
wstaగą i nie istnieగą. Są to గednak, o ile sobie przypominam, również luǳie. Że to są
luǳie, stwierǳaగą naగdowodnieగ religie europeగskie, które zaczęły o „duszę” tych bruda-
sów troszczyć się na gwałt ostatnimi czasy. Podobnie గak z „ǳikimi” ma się rzecz z ǳiećmi
wskutek rozmaitych braków cielesnych pozbawionymi możności obcowania ze starszymi
od naగwcześnieగszych dni bytu. Osoby głuchonieme, które ukształcono dopiero w ich
wieku doగrzałym, zgodnie świadczyły, że same ze siebie, w stanie naturalnym nieగako ich
życia, nie miały wcale myśli o Stwórcy!

— Któż zaręczy z ręką na sercu, że badania tego roǳaగu mogą być przeprowaǳone ze
ścisłością naukową i że są obrazem prawdy? Czy pan może za to ręczyć, że dusze „ǳikich”
przenikniono⁴⁰ do dna?

— Ja sąǳę, że badania tego roǳaగu maగą bezcenną wartość. Ale mnieగsza o to…
Zwróćmy oczy na przeszłość choćby tych samych ludów, które zaległy ziemię i są te-
raz wessane przez silwasy, pampasy, lianosy, na Etiopów, Malaగów, Czerwonoskórych…
Spoగrzyగmy w noc historii. Czasami tylko stos kości w polu, czasami tylko ciemne smugi
próchnicy w glinie powieǳą badaczowi, że గakiś lud wyginął, potargany przez łby ka-
tapult albo czerepy granatów. Zdarzyło mi się గedną noc przemarzyć nad omurowanymi
fosami Mantui. Czerwona, zgniła, stoగąca woda i buగne platany!… Luǳie rozstrzelani,
których Goya pochwycił w szpony swego geniuszu!… Ach, raz — małe rycinki sztycha-
rza z początku XVII wieku, Jakuba Callota, zebrane w szereg pt. /eV PiVªreV Ge OD guerre,
pozdrowiły mię tak straszliwym krzykiem przeszłości, żem go wyraźnie usłyszał…

— O czym pan mówi?
— Mówię ciągle o teగ sameగ sprawie… O przedmieściach wielkich stolic, o luǳiach

w walcowniach i tkalniach. Zniweczenie i wytępienie గednych na korzyść innych, byleby
stało się zadość wiǳeniu, గak „గedni drugie będą zabĳali”… A nad tym wszystkim, co było

⁴⁰SrzeQiNQiRQR — ǳiś popr. forma: przeniknięto. [przypis edytorski]
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i గest, hymn: 7e 'euP ODuGDPuV⁴¹… Tak było zawsze. Nauka o człowieku doprowaǳa
bezstronnego badacza…

— Ten wniosek może być fałszywy! Jak można tak bezczelnie mówić o Bogu! O Bogu!
Jak można podnosić na Boga oczy i dotykać Go słowami! Umiera tak samo zabóగca గak
ofiara, zwycięzca i pokonany, magnat i nęǳarz. Któż może twierǳić, że życie nęǳarza
nie గest częstokroć tysiąc razy lepsze, weselsze, గaśnieగsze od życia bogacza? A nie było
గeszcze takiego bogacza, który by nie umarł. Cóż mu z miliardów i pałaców, kiedy zగeǳą
go te same robaki, które zగeǳą గego lokaగa. A po śmierci… może ów sługa zasiąǳie na
prawicy Miłosierǳia, a pan wielomilionowy… Bo po śmierci గest sąd, piekło i niebo.

— No, tak. Pewna, bądź co bądź, గest w obecnym stanie pierwsza z tych czterech
kategorii. Tę musimy przyగąć do wiadomości…

— Trzeba wiele i żarliwie rozmyślać o śmierci. Wówczas dopiero rozświetla się wszyst-
ko. Wielkość życia maleగe i nęǳne sprawy tuteగsze — nie wyłączaగąc woగen punickich,
napoleońskich, nie wyłączaగąc właǳy miliardów i nęǳy luǳi bez dachu — staగe się
గak proch. Gdyby milioner amerykański był w stanie zaగrzeć we wnętrze własneగ sweగ
trumny we trzy tygodnie po pompie pogrzeboweగ — inaczeగ by żył. Święty Franciszek
z Asyżu, naగwiększy skarb lądu ziemskiego, wierzył w Boga. Są zakony, które rozmyśla-
niem o śmierci zaగmuగą się w ciągu wieków, a członkowie ich witaగą się i żegnaగą słowami:
„pamiętaగ, że umrzesz”.

— Natomiast Greczyn niektóry, imieniem Sokrates, wcale nie zaగmował się swoగą
śmiercią. Przeciwnie, గak świadczy గego uczeń i przyగaciel Plato, nazywał గą rzeczą dobrą,
a nawet zyskiem. Tak się właśnie o śmierci wyrażał: „ˑ˄˘ˋ˖˙ ӗˊˠˊˌ ˒˄ˊˠ⁴²”.

Porównywał śmierć do mocnego snu bez marzeń, wzruszeń, cierpień i radości, do
snu niezmąconego, który każdy człowiek za naగwiększe szczęście uznaగe, a którego sam
król perski nie zawsze doświadcza. Wszystek czas pośmiertny przedstawiał, w istocie,
przemądrze i nieodparcie widocznie, గako గedną noc głuchosenną. Brzmią mi te słowa
w duszy: „˖ԋˋԩ˔ ˗˒ˌˆˠ˔ Ԁ ˗ժ˙ ˞˘ˣ˔˖˙ ˝ˈˆ˔ˌ˛ˈː ˖Ԑ˛ˠ ˋԫ ˌӵ˔ˈː ӡ ˓ˆˈ ˔ˤ˕⁴³”. A czyż nie „zyskiem”
bęǳie owa wieczna noc dla luǳi przeklętych od losu, zaszczutych przez sfory łotrów, dla
luǳi smutnych, zranionych przez straszliwe niedole, dla tych wszystkich, którzy tu spać
nie mogą, bo serce ich czuwa, a piersi bez przerwy krzyczą z rozpaczy?

Zdarzyło mi się raz we Lwowie, w brukowym ǳienniku, mięǳy mnóstwem wiado-
mości pobieżnych, przeczytać opis włamania się właǳ do pokoగu samobóగcy w hotelu,
i o znalezieniu na stole karteczki z tymi słowy: „Dość గuż nareszcie tego życia!”. Jakie też
było to życie, గak wesoło musiało upływać! Pani, czemu Bóg „zatwarǳił serce” tego czło-
wieka? Czemu zagasił przed గego oczyma istnieగący świat? Jakże szczęśliwa musiała być
nareszcie cisza wieczna i spokóగ, trwaగące గako గedna noc twardego snu. ʴˆˈ ˔ˤ˕⁴⁴. Mnich
powtarzaగący za innymi rozkaz: „pamiętaగ o śmierci” — గest wobec tamtego z hotelu soł-
datem leniwego ducha i umysłu. Nieporównany wśród nas człowiek, Matlakowski⁴⁵, gdy
umierał, kazał do siebie przyprowaǳić ukochane ǳiecko, a napatrzywszy go się, napa-
trzywszy aż do śmierci, zawinął się w kołdrę, odwrócił do ściany i rzekł: „No, teraz గuż
będę tęgo spał”.

— Zdaగe się, że గa o tym samym…
— Nie, nie! Oto do czego dążę. Śmierć గest faktem, którego గeszcze nikt nie uniknął.

Tak pani powieǳiała. I to గest nowa prawda, choć wydaగe się być powszechnie znaną od
początku świata. Skoro zaś śmierć గest tak powszechnym zగawiskiem, więc nie rozmy-
ślać o nieగ należy, గak to czynią luǳie słabi i mnisi niewolniczego ducha, lecz zapomnieć
i nigdy o nieగ nie myśleć. Jest to wróg, który wcześnieగ lub późnieగ przyగǳie i zamor-

⁴¹7e 'euP ODuGDPuV (łac.) — Ciebie Boga wychwalamy. [przypis edytorski]
⁴²ˑ˄˘ˋ˖˙ ӗˊˠˊˌ ˒˄ˊˠ (gr.) — (sąǳę, że) dla mnie గest zyskiem; por. Platon, $SRORgiD 6RNrDWeVD, e. [przypis

edytorski]
⁴³˖ԋˋԩ˔ ˗˒ˌˆˠ˔ Ԁ ˗ժ˙ ˞˘ˣ˔˖˙ ˝ˈˆ˔ˌ˛ˈː ˖Ԑ˛ˠ ˋԫ ˌӵ˔ˈː ӡ ˓ˆˈ ˔ˤ˕ (gr.) — (bo) całkowita suma czasu గest zatem

niczym గedna noc; por. Platon, $SRORgiD 6RNrDWeVD, e. [przypis edytorski]
⁴⁴˓ˆˈ ˔ˤ˕ (gr.) — (గedna) noc. [przypis edytorski]
⁴⁵0DWODNRZVNi� :ĄDG\VĄDZ (–) — znany chirurg, ordynator w Szpitalu ǲieciątka Jezus w Warszawie,

redaktor „Gazety Lekarskieగ”, autor ok.  prac z zakresu medycyny; గeden z pierwszych badaczy sztuki ludoweగ
Podhala (gromaǳił tamteగszy folklor muzyczny i słowny, utrwalał i analizował typy zdobnictwa itp.), a także
tłumacz z angielskiego (m.in. +DPOeWD Shakespeare’a; wyd. tłumaczenia ); zmarł na gruźlicę w wieku 
lat. [przypis edytorski]
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duగe każdego z nas. Należy mieć tyle honoru, żeby pogarǳić tym wrogiem. Tak czynią
mężni żołnierze i wszyscy na świecie bohaterowie. Bo bohaterstwo గest to nade wszystko
pogarda śmierci. Człowiek mądry nie uważa śmierci za rzeczywistość godną myślenia.
Przedmiotem myślenia filozoficznego może być tylko życie. Życie గest to ogrom nie-
zbadany, nieprzebyty, గak podbiegunowy las dla samotnego wędrowca bez broni. Jest to
wciąż గeszcze puszcza, w któreగ niewyrąbana గest ani గedna ścieżka. Śmierć wobec życia,
wielkości zupełnie nieznaneగ, గest wielkością nieskończenie małą, dokładnie i ze wszech
stron znaną, śmierć daగe pole do marzeń. Jest to godne uwagi, że naగbarǳieగ lubią rozwo-
ǳić się o śmierci luǳie młodsi, początkuగący poeci (choć zdarza się to i starym poetom).

Ci luǳie przypominaగą mi pewne zdarzenie. Byłem raz w Paryżu na wystawie obra-
zów, w Salonie Wiosennym. Było tam wiele ǳieł niezrównanych, istnych ǳieł sztuki.
Przed గednym z nich sieǳiałem w kącie kanapki, zatopiony w marzenia, które obraz
wzbuǳał. Raptem weszły na salę dwie młode, stroగne damy. Szły żywo rozmawiaగąc,
sprzeczaగąc się, dowoǳąc. Przebiegały od గednego obrazu do drugiego. Na ten zwróci-
ły swe szkła o długich rączkach (-uGeQVWRcNi⁴⁶), na tamten zerknęły przez ramię. Tu coś
do siebie bąknęły. Tam naగniespoǳiewanieగ zachichotały. Nawet i móగ obraz, że się tak
wyrażę, obwąchały z bliska, bez cienia uwagi.

Przebiegły szeleszcząc sukniami గedną salę, drugą, trzecią w ten sam sposób. Wiǳia-
łem గe ciągle, gdyż bez przerwy właziły mi w oczy ze swymi piórami na kapeluszach,
z szelestem swych గedwabiów. Kiedy przecwałowały గuż przez wszystkie sale, nie zatrzy-
mawszy się przed żadnym z ǳieł sztuki, z których każde bez wyగątku było owocem wiel-
kieగ pracy, a nieగedno arcytworem, dopadły wreszcie owe damy do małych drzwiczek
w ostatnieగ sali. Drzwiczki te prowaǳiły na strych, do składu rupieci, połamanych ram,
niepotrzebnych stalug, płócien i tym podobnych sprzętów. Damy poczęły dobĳać się do
tych drzwi, szarpać za klamkę, wreszcie kołatać. Ponieważ drzwi były zamknięte na klucz,
udały się co pręǳeగ do portiera z natarczywym badaniem, co tam గest za nimi! Chcia-
ły to wieǳieć, nie mogły przecie odeగść z wystawy nie dowieǳiawszy się, co ukrywaగą
taగemnicze drzwiczki. Rozprawiacze o śmierci robią na mnie wrażenie…

— Gǳieś to czytałam, że prawd ścisłych nie można żadną miarą dowoǳić za pomocą
przenośni, metafor, podobieństw i porównań. Co innego గest, przypuszczam, ciekawość
rzeczy pośmiertnych święteగ Teresy albo Dantego, a co innego ciekawość owych dam, co
గest za drzwiczkami na strychu.

— Ma pani słuszność. Ale owe damy przypominaగą luǳi maగaczących o śmierci, któ-
rzy wcale nie znaగą życia. Oగciec roǳiny, mąż czynu, człowiek ciężko chory nigdy ani przez
chwilę o nieగ nie myślą. A każdy wielki charakter ma గą w naగzupełnieగszeగ pogarǳie, ów
oficer గapoński, który wyrok śmierci, wydany nań przez cuǳoziemski sąd polowy, przyగ-
muగe bez drżenia గednego muskułu, z uśmiechem, salutuగąc గą po woగskowemu గak siłę,
którą się zna z matematyczną dokładnością!… Oto wszystko. Jest to rzecz znamienna, że
cywilizacగa starego świata doszła do tych samych wyników, co cywilizacగa tak odmienna
od naszeగ, గak గapońska. Już stary wyగadacz wszelkich systemów myślenia, znawca doktryn
życia i, oczywiście, eklektyk, Cycero, zaklina luǳkość w swych breǳeniach tuskulań-
skich, powtarzaగąc z patosem myśl od stoików na wieczne nieoddanie pożyczoną, żeby
luǳie, przepraszam za łacinę, PRrWeP YeO RSWDre iQciSiDQW YeO cerWe WiPere GeViVWDQW, to గest,
żeby pałali żąǳą śmierci (w czym stary adwokat przeholował) albo — co గest sworzniem
zwieraగącym sprawy starego świata, na czym stała wieczna potęga Grecగi i wszystkie czyny
żelaznego Rzymu — żeby pogarǳali śmiercią. Cóż komu przyగǳie z pytań pitagoreగczy-
ków: „skąd przybywa duch, dokąd zdąża i po co గest posępne misterium śmierci?”. Cóż
komu przyగǳie z pięknych inwokacగi Wiktora Hugo:

„Co robi śmierć z naszą duszą? Jaką గeగ zostawia naturę? Co గeగ odbiera,
a czym గą obdarza? Gǳie గą poǳiewa? Czy గeగ użycza choć czasami oczu ciała,
ażeby dusza mogła patrzeć na ziemię i płakać?”.

— Jeżeli komu roǳą się w sercu takie pytania, a pan na nie żadneగ odpowieǳi dać
nie może, to గakimże prawem nastaగe pan na ich bolesną ciekawość?…

⁴⁶-uGeQVWRcNi — znane również pod . nazwą ORrgQRQ, okulary na długim trzonku umocowanym z boku,
podnoszone do oczu w razie potrzeby. [przypis edytorski]
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Już mrok zapadał i ciemność wpływała w ogród.
Drzewa bezlistne గeszcze świeciły się konarami, lecz pnie గuż zatonęły w pomroce. To,

co mówił Niepołomski, nie raziło గuż Ewy… Przeciwnie, podniosła cisza płynęła na nią
z tych słów. Wszystko, czego oczy mogły dosięgnąć గeszcze w następuగąceగ ciemności,
stawało się uroczyste, piękne i namaszczone.

Pnie drzew, poręcze ławek, kształty wygięte drożyn, ścieżek, zarysy różowe dalekich
gmachów — wszystko wychylało się z mroku i, stawszy się nieగako istotami żywymi,
zwróciło ku rozmawiaగącym uśmiechnięte, przyగazne i braterskie oblicza.

Unosiło się గeszcze nad nimi lśnienie szczególnego światła i wyróżniło గe z tysią-
ca innych zగawisk i kształtów. A lśnienie owo przenikało do głębi duszy, గak promień
przenika głębiny wody. Nie takie było w rzeczywistości wrażenie od tych przedmiotów
i nie to czuli patrzący na nie, ale można by powieǳieć, że rzeczy te i zగawiska, wrastaగąc
w szczęśliwe oczy i w szczęśliwe serca, oddawały z dala pokłony, przesyłały గakoweś znaki,
symbole i sygnały. Wynikła z nich świta przyగaciół, tłum soగuszników, przypuszczonych
do sekretu, który stał się wspólnym i na naగświętsze zawołanie zaprzysiężonym.

Niepołomski podniósł się ze swego mieగsca, ukłonił i odszedł. Przez chwilę గeszcze
wiǳiała గego szare palto w alei, po czym mięǳy drzewami. Znikł.

*

W nocy zasnęła była twardo i przez czas długi spała bez wiǳeń. Aż oto, గakby z otwo-
rzeliska ciemnego, wystąpił w całeగ zbroi sen na podobieństwo tragedii Szekspira.

ǲiały się dookoła i w nieగ sameగ rzeczy straszliwe i wzniosłe. Wszystko było w ruchu
i pełne krzyku. Wiǳiała గak gdyby ucztę osób ukoronowanych i zgiełk tuż obok luǳi
uzbroగonych. Skądś, z tłumu, nadszedł Niepołomski.

Biegł w popłochu, przeciskał się przez ciżbę osób obcych, brutalnych, ohydnie twar-
dych w spoగrzeniu. Miał na ustach గakąś wieść, wiadomość, sygnał czy znak. Wyczekiwała,
żeby co pręǳeగ zbliżył się do nieగ, i nie mogła doczekać, chciała ku niemu biec i nie mogła.
Upadła pod గakimiś drzwiami, w których on stał, i zasłoniła go sobą.

A wokół dym, strzały rewolwerowe… Rzuciła się całym ciałem naprzód…
Ale oto prysnęło i pierzchło wszystko. Stała nad brzegiem గaru, na wsi, w mieగscu,

które niegdyś wiǳiała. Zdarzyło się w గeగ życiu, że గechała była sama od krewnych do stacగi
koleగoweగ małą bryczulką zaprzężoną w గednego konia. — Pierwszy i ostatni raz గechała
tamtędy przez dolinę pustą, zapadłą, zamkniętą ze wszech stron świata mięǳy wzgórzami,
గakby w więzieniu.

Był tam szereg stawów, గeden za drugim idących, które z niewiadomych przyczyn
skasowano. Na olbrzymich stawiskach były గuż teraz uprawne pola, łąki, łozy, gęstwi-
ny i rozległe sitowia. Po stawach zostały గeno groble i ruiny upustów. Zarówno groble
గak upusty nie wieǳieć czemu sprawiały (wówczas) wrażenie bolesne. Szczególnieగ upu-
sty — ogniłe resztki młyńskich pogródek, zzieleniałe ślady stawideł. Bystry ruczaగ biegł
środkiem stawisk i w szumiących wodospadach zlatywał z czarnych palów, hucząc w kil-
kunastu mieగscach, co tworzyło bolesną muzykę. Dookoła doliny po wzgórzach wieszały
się nieregularnie rozrzucone chaty długieగ wsi. W głębi ze wszech stron czerniał bór li-
ściasty. Była wówczas గesień i ciemny padał mrok na przeǳiwną kotlinę. Wody pęǳące Woda, Tłum
w గeగ głębi miały గakowyś zaciekły, oskarżaగący ton w swym szumie. Sprawiały wrażenie
żywe, podobne do głosu ǳikiego chłopstwa, które mamroce mięǳy sobą, zmawia się
i protestuగe w głupocie sweగ przeciwko czemuś, czego nie rozumie wcale — burzy się
i grozi pomrukiem, a గednocześnie tchórzy szelmowsko przed niewiadomymi zamachy.
Teraz we śnie Ewa uczuła trwogę i żal, rozpacz i boleść wobec teగ wody szumiąceగ czy tego
chłopstwa zmawiaగącego się na nią. Zeszła, niosąc w sercu to czucie ciężkie, poza ostatni
staw, w mieగsce, na które tylko rzuciła okiem, przeగeżdżaగąc wówczas.

Niezliczone sitowia, trzciny skrzypiące, wrzask szpaków, poświstywanie wodnego ptac-
twa… Mrok pada z dębów wielkodrzewów, mrok duszy samotneగ wobec ǳiczy i krzywdy.
Staw olbrzymi wyłamał w grobli wyrwę, w któreగ zmieścić by się mogła wielkomieగska
kamienica — i uciekł. Po upuście zostały tylko wielkie, pokrzyżowane ruiny, koślawe
pale i posplatane belki, niby piszczele zaciśnięte kurczowo, oplecione chwastem, obrosłe
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dyndaగącym mchem. Były to zaiste poprzetrącane kły i ohydne gnaty potwora. To, co zo-
stało w teగ ruinie, było గuż tak mocne గak siła zniszczenia i ostało się szczerząc zęby. Woda
spadała z obeschłego stawiska szumnym a ponurym ruczaగem w dół i wybiwszy głębo-
ką గamę biegła daleగ z chyżością. Nad ten to గar, w mieగsce nieznane, którego nie mogła
dosięgnąć oczyma, Ewa przyszła we śnie. Czepiała się rękoma leszczyn, tarek, rokicin,
spod których łzawiło się szkliwo zaskórneగ wody i patrzeć poczęła w dół. Wraz z bryłami
mokreగ ziemi zsunęła się ku rzeczułce, cicho sepleniąceగ w dole. Z oczyma wbitymi w గeగ
chytrą, kryగącą się, ślepą toń, spadała, zsuwała się, szła bezwładnymi nogami. Strach, cie-
kawość… Aż wreszcie wstąpiła bosymi stopy⁴⁷ w zimny, rwący nurt. Głowa గeగ zwisła na
brzeg, a bezwładne czoło upadło na kępy zielonych chwastów. Było duszno i gorzko na
duszy. Ostry zapach wodorostów, staplanych liści…

Przestała wiǳieć… Aż oto wydźwignął గą i wyniósł z ciemności గakoby oగciec czy
inny człowiek. Och, wyszła stamtąd! Spieszyła teraz w nocy ciemnym polem, ciemnym
polem… Po zagonach, przez samotne, opuszczone, pozaluǳkie pola. Strach గą doganiał,
świszczał wiatr. Jakaś droga polna z dawno zaschłymi w mokreగ glinie koleగami… Biegnie
w dal, woła. O luǳie, luǳie! Piersi zduszone rękoma strachu…

Wtedy to uగrzała nagle a tuż przed sobą ogród, గakoby raగ. Daleko wschoǳi błękitny
poranek. Kwiat oblepił drzewa wiśniowe, wyniosłe rózgi czereśni bieleగą na błękitach.
Och, te drzewa! Rozkosz wiǳenia ich we śnie, nad szmaragdową murawą, nad rabatami
spulchnioneగ ziemi. Poranek wchoǳił w ów sad niewiǳiany. Za wysokim płotem-ple-
ciakiem ze świerkowych spławin, za wrotyma⁴⁸ z ledwie ciosanych balas⁴⁹ tai się w mroku
sad. Trawy w nim w pas. Zwarty gąszcz wyniosłeగ koniczyny — istny bór! — Gąszczu,
gąszczu niedotkniony⁵⁰ stopą ni dłonią! Wiatr cię గeno muska, deszcz wiosenny żywi
i kąpie, a tylko pszczoły obciążaగą. Wielkie kule kwiatów napełnił przenaగsłodszy miód
i ubarwiła గe szata całuగąca w usta i oczy. Tam nisko, spodem… Gǳie oczy padną, zalew
łaskaweగ dla oczu białeగ koniczyny, గakby mrowie biedy, chłopskiego moc narodu… Tam
i sam, tam i sam tkwią, wbite w wiotkie trawy, w miękkie గak dym czy mgła pawłoki
mietlicy złotolite łby-gwoźǳie przydrożnika. Ewa śni — wiǳi. Wyciąga ręce. Dotknęła
dłońmi wrót. Mokre od rosy drewna, zimna ich kora do rąk przystaగe. Pchnęła zmurszałe
wierzeగe. Obróciły się bez szelestu na swych witkach brzozowych, obróciły się na czopach
zmurszałych…

Otwarły się — ni to drzwi raగu. Weszła. Bosymi nogami dotknęła mroźneగ rosy.
Chłodne, nad miarę buగne i wysokie badyle łechtaగą kolana, mokre włókna గak węże
snuగą się po palcach nóg. Dreszcz.

Teraz dostrzegła oczyma, spomięǳy czarnych bugaగów koniczyny wystrzelaగące, nie-
tykalne kule ostromlecza. Głowy ich, utkane ze światła księżycowego, naగlżeగszy oddech
niweczy. Podano గeగ niegdyś do wierzenia baśniowe słowo i uwierzyła, że w tych łodygach
tai się biały sok, trucizna wyżeraగąca żywe oczy.

Ktokolwiek wyciągnie rękę albo nachyliwszy się tchnie, zetrze głowę uczynioną z ma-
rzeń. Ktokolwiek zerwie łodygę, temu kwiat oczy wygryzie.

Ewa patrzy oczyma, na wskroś wiǳącymi, w samotne, białe puchy, rozsiane tu i tam.
Wstrzymuగe oddech, żeby nie popsuć tkanin wypielęgnowanych przez dnie i noce, wy-
chowywanych przez słońce i ziemię. Nim przyగǳie podmuch zabóగca, co గe zniweczy
niechaగ sobie samotnie dumaగą, niech śnią swóగ krótki a na nic nikomu nieprzydatny
sen. Nie గa, kwiatuszki, popsuగę wasze głowiny… Nie గa… Przenigdy! Pokóగ wam…

Patrzą się w nią białe, okrągłe, nadobne oczy z czarnych a mokrych traw. Zapach
niewysłowiony i milczenie. Oddech taగemniczego zakątka sieగe w sercu uczucie rozkoszy
i siłoczucie młodości. Ogromne krople rosy wiszą na każdym płatku kwiatowym, rosy
wielkieగ i ociężałeగ. Słońce olbrzymie — boskie Savitri — powstało. Czerwone światło
upada w krople olbrzymie, గakoby połysk wielkiego miecza, słońce strąca każdą kroplę
odǳielnie — to tu, to tam. Ciężko padaగą — pac… pac… Rosy padaగą w mokrą trawę.
To w miody koniczyn, to w wiotką kulę ostromlecza. A te, co pozostały, Ewa ogląda
każdą z osobna. Przykłada do każdeగ oczy i spogląda w wewnętrzny każdeగ świat.

⁴⁷ERV\Pi VWRS\ — ǳiś popr. forma: bosymi stopami. [przypis edytorski]
⁴⁸ZrRW\PD — ǳiś popr. forma N.lm: wrotami. [przypis edytorski]
⁴⁹z OeGZie ciRVDQ\ch EDODV — ǳiś popr.: (…) balasów. [przypis edytorski]
⁵⁰QieGRWNQiRQ\ — ǳiś popr. forma: niedotknięty. [przypis edytorski]
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Nad czarnym dachem strzelaగą w czerwone niebo dwa modrzewie, młodocianymi
igły⁵¹ okryte, zielone tak, że serce bĳe ze szczęścia od ich widoku. W dole nad rzeką
złocą się i palą ogniem గaskry. Szumi woda. Senna lekkość napełnia piersi.

Wśród teగ lekkości przyszło ocknienie. Ewa spostrzegła, że głowa గeగ zwisła za poręcz
łóżka, kołdra spadła na ziemię, a całe ciało గest obnażone. Cichy śmiech obగął గą słodkim,
czarownym uściskiem na widok nagości własnego ciała. Serce poczęło bić, lecieć… Jeszcze
słyszała kapanie wielkich ros na kule ostromlecza, na kępy koniczyny, na swe serce i na
rzęsy powiek. Rozkosz cielesna i rozkosz snu, który గeszcze nie odszedł, zdawała się leżeć
na గeగ piersiach i wzdłuż całego ciała. Położyła się rozkosz na gorących ustach — గak usta,
na oczach — గak oczy, na piersiach — గak nagie piersi.

Wtedy przyszła, గak gdyby z głębi domu, cichymi kroki⁵² straszliwa w sweగ mocy
rozkosz-wiadomość, że on గest tu, za ścianą, któreగ dotknęła wyciągniętą ręką. Ewa oparła
na teగ ścianie dłoń z rozstawionymi palcami i przymknąwszy oczy, poszła bez tchu, duszą
stęsknioną, szybkimi kroki bĳącego serca w głąb czarną wiśniowego sadu, ku kroplom
rosy, ku ścigłym modrzewiom, ku trawom, boskim arcytworom i ku onemu złotolitemu
słońcu…

*

Rano wczas udała się do kościoła. Ale nadaremnie, ukryta w naగciemnieగszym ką-
cie, obok weగścia na chór, klęcząc nagimi kolanami na wilgotnych kamieniach, usiłowała
modlić się, wzbuǳić wczoraగszy żal, wczoraగszą skruchę i radość mocnego postanowienia.
Ten stan wydarty został z గeగ duszy, wyszarpany z korzeniami. Czuła w sobie obecność
wzruszeń, ale zgoła innych. Były mocne i twarde, grubiańskie i niezwalczone dla modli-
twy. Zrazu zdawało się, że te wczoraగsze dowoǳenia Niepołomskiego coś w nieగ zepsuły,
zatrzymały zegar uczuć, ale przekonała się wkrótce, że tak nie గest. Patrzyła na obra-
zy w ołtarzach i nie wiǳiała ich pozamalarskieగ, usiłowaneగ, niematerialneగ piękności,
lecz właśnie spostrzegła malarską nieudolność. Spostrzegła nęǳę, pucołowatą śmiesz-
ność barokowych (a raczeగ గezuickich) aniołów z wyzłoconymi skrzydłami do dźwiga-
nia pokładów kurzu. Rzucała się w oczy tłustość księżulów rozsiadaగących się wygodnie
w konfesగonałach, dreptanie starych గęǳ-dewotek ku uprzywileగowanym ławkom.

Czuła obrzydliwą niemoc duszy do przełamania tych zewnętrznych, cuǳych wrażeń,
do stłuczenia zewnętrzneగ skorupy Kościoła, ażeby dostać się do wczoraగszeగ గego treści.
Były chwile, że ogarniała duszę rozpacz. Ewa chciała rzucić się do pierwszego z brzegu
konfesగonału i wszystko to wyznać… Chciała i nie mogła. W ostatnieగ chwili, kiedy గuż
rękę opierała na ziemi, żeby się podnieść, potworny śmiech గą wstrzymywał. Zapytana
w oweగ chwili, odpowieǳiałaby bez wahania, że to szatan szkarłatnymi skrzydłami okrył గeగ
duszę. Czuła ciężar i duszenie. I naగstrasznieగsza rzecz — doświadczała గakoweగś satysfakcగi
z tego powodu, że ma w sobie takie wzruszenie nieznane i nowe.

Przestała modlić się. Klęczała గeszcze, sieǳąc bezwładnie na ścierpłych nogach, z gło-
wą opartą o zimny mur. Oczy గeగ z niecnym uśmiechem patrzyły w głąb kościoła, gǳie
గarzyć się zaczęły świece zapalone do nabożeństwa prymarii. Tam to miała przystąpić do
Sakramentu Ołtarza. Rozległ się drżący dźwięk ǳwonka. Cóż się z nią stało? Co się stało?

Jeszcze raz wzniosła oczy ku górze, porwała po prostu rękami za barki swą duszę
i zatrzęsła nią ze wszech sił. Nadaremnie. Nic, tylko zaciekła duma, śmiech ze siebie…

Było గuż po nabożeństwie, kiedy powstała ze swego mieగsca i nie patrząc na kościół,
wyszła. Zdawało గeగ się, że గest chora, przeziębiona, półumarła. Szła tą samą drogą co
wczoraగ i ze spuszczonymi tak samo oczyma. Tylko ǳiś śmiała się szyderczo, gdy przy-
szło, గak w wybuchową minę, uderzyć w myśl, że wraca nie przystąpiwszy… Ale గuż
ani okruszyny żalu! Weszła w ogród i bez wahania podążyła na swoగą wczoraగszą ław-
kę. Tak musiała. Zbliżaగąc się do tego mieగsca zauważyła poprzez krzewy, ledwo osypane
kłobuczkami, że tam ktoś sieǳi. Domyśliła się pręǳeగ, niż rozpoznała wzrokiem, że to
Niepołomski. Ręce miał oparte na lasce, na nich opartą głowę. Nie wiǳiał గeగ. Mogła
przeగść niepostrzeżenie. Ale w teగ sameగ chwili wychyliła się గasna świadomość, że to, co

⁵¹PĄRGRciDQ\Pi igĄ\ — ǳiś popr. forma N.lm: igłami. [przypis edytorski]
⁵²cich\Pi NrRNi (daw.) — ǳiś popr. N.lm: cichymi krokami. [przypis edytorski]
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się stało, ma swą logikę, sens i porządek. Dlatego nie przystąpiła do sakramentu, dlatego
nie mogła się modlić, dlatego wyszła z kościoła, że గego tu spotkać miała. Ponure pytanie,
którego sformułować nie sposób, trzymało గą na mieగscu. Wahała się i kołysała w sobie.
Aż oto — z podniesioną głową szybko podeszła ku niemu.

Podniósł oczy i wzdrygnął się. Spłonął z uśmiechu. Nie zdగął nawet kapelusza, nie
wstał. Sieǳiał wciąż tak samo z rękami daleko wyciągniętymi i wspartymi na lasce. Nie-
oczekiwana radość, uszczęśliwienie spadaగące nagle a niespoǳiewanie, గak rzęsistość desz-
czu na spaloną ziemię, szczęście wydaగące na łup wszystko od razu — obezwładniło గego
postać. Nie wieǳąc, గak się to stało i kiedy, przez chwilę zatonęli oczyma w oczach,
wcielili się oczyma గedno w drugie, weszli w przecudowne a rozwarte podwoగe szczę-
ścia, w rozkosz mroku spoగrzenia గednego we dwu osobach. Ogarnęło ich, nie wieǳieć:
krótkie czy długie, nabożeństwo wstępowania oczyma w oczy i zagłębiania się wzaగem
w ducha przez czaroǳieగskie obnażenia spoగrzeń. Ewa uczuła, że గą całą, od stóp do głów,
powleka rumieniec, i miała wiadomość o rozkoszy powlekania się nim nie tylko dlatego,
że to dawało nieopisany upał szczęścia, ale i dlatego także, że oczy గego mdlały wówczas
dwakroć, trzykroć, ǳiesięćkroć pięknieగ. Stawał się piękny w uśmiechu i miły గak ów
sen nocny o rannych rosach. Był tak straszliwie piękny tylko przez chwilę, ale na zawsze
w pamięci właśnie taki pozostał.

— Skąd pani wraca? — zapytał głosem mimo woli cichym, sekretnym, niemal spi-
skowym.

— Idę z kościoła.
— Ach, tak…
— O czym pan myślał, గak pan tu sieǳiał? — zapytała z kolei, wieǳąc dobrze, a గed-

nak nie zdaగąc sobie umyślnie sprawy z tego, że wywoła odpowiedź.
— O pani.
— Cóż pan o mnie myślał?
Jakoś leniwie otrząsnął się i rysuగąc laską na piasku gzygzaki mówił sobie:
— „Są prawdy, których mędrzec nikomu nie powie”.
— Co za mędrzec? — spytała ze swobodą i przepyszną wesołością, roztwieraగąc oczy.
— Nie lubi pani, na przykład, mędrców?
— A skądże గa, ǳiewczę z parafii, mogę mieć naగsłabsze nawet wyobrażenie o histo-

riach tak amarantowych, గak o tym, co to గest, na przykład, mędrzec?
— Mędrzec — గest to człowiek szczęśliwy. Z zastrzeżeniem: w teగ chwili. Paradoks

głosi: VDSieQWeP VROuP IeOiceP eVVe⁵³.
— Po łacinie? Uciekam do domu!
— Niech pani గeszcze nie odchoǳi. Przecież గeszcze niczegośmy się nie dowieǳieli…

Ja przynaగmnieగ nie wiem nawet tego, గak pani na imię.
— A po cóż to znowu może być panu potrzebne?
— Do rozmyślań i spekulacగi naukowych — łacińskich, hebraగsko-amarantowych.
— E — wie pan co — nie powiem, గak mi na imię. Po co, na co to panu? Z గakieగ

racగi? Jeszcze pan komu obcemu powtórzy, narobi pan plotek…
— O tym imieniu?
— A o tym imieniu.
— Nikomu nie powiem! Sam będę to imię miał w sobie, గak woda ma czasami w naగ-

większeగ sweగ głębokości słońce ze szczytu nieba.
— Och, గakie zawikłane porównanie!
— Wie pani, గest గedna taka woda na świecie…
— Nic nie chcę wieǳieć o żadneగ woǳie na świecie!
— Niech pani zechce usiąść na teగ ławce i posłuchać. To గest barǳo interesuగące.

Proszę powieǳieć mi imię swoగe.
— A przecie pan słyszał wczoraగ, గak Horścik bełkotał z „ciocią” Barnawską.
— Nie słyszałem… A on mówił naprawdę?
— Mówił.
— I గa, kretyn, nie spostrzegłem…

⁵³VDSieQWeP VROuP IeOiceP eVVe (łac.) — tylko mądry గest szczęśliwy; tylko mądry potrafi być szczęśliwy. [przypis
edytorski]
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— Nie wypada mi potwierǳać…
— Ale pani teraz mi powie. Przecież tylko o imię choǳi.
— Fuksగa… do usług.
— Proszę nie żartować!
— Nieładne? Pan wolałby pewno, żeby było — Pelargonia… Ale cóż począć!
— Pani powinno by być na imię Jasność, Jaśnienie… Czy గest takie imię w kalendarzu?
— Nie czytuగę kalendarza — panie!
— Jak by też to było zdrobniale od Jasność?
— Oczywiście — Nitouche⁵⁴.
— Ach, గakże można coś podobnego wymawiać! Chciałem powieǳieć… Ja sobie

układałem, że Jasne Słoneczko, Błogousta, Jasnotka…
— Lepieగ గęzyczek trzymać zawsze za zębami. Tę cnotę nad cnotami nawet mędrcom

się chwali.
— Imię!
— No, więc cóż z tego?… Daగmy na to, że powiem. I cóż z tego? Czy panu przybęǳie

zdrowia, szczęścia, pomyślności albo fortuny? Żeby choć Zofia albo Aniela, albo choć
గaka Helena…

— A tu co?
— A tu… o wstyǳie! Nie, to okropne! Nawet…
— Pani!
— No, niech pan przynaగmnieగ zamknie oczy. A tu dopiero… Ewa… pierwsza grzesz-

nica.
— Ewa. I to na serio?
— Niestety! Tak stoi w metryce, a nawet w biurze adresowym.
Mówiła to ze śmiechem i w tonie łobuzerskim, a గednak cała znowu pokryła się ru-

mieńcem. Oczy గeగ zlękły się wzroku rozmówcy.
— Ewa… — mówił Niepołomski do siebie, głosem matowym, który zagłębił się w ten Kobieta, Bogini, Imię

wyraz i w nim utonął. — Ewa, po hebraగsku -eZe, గest to czaruగący czasownik, który
w trybie bezokolicznikowym tylko గakby sam dla siebie egzystuగe, a znaczy — istnieć.
Ewa గest to istność, która była, గest i bęǳie. Jest to kobieta nieśmiertelna. Ewa znaczy to
samo co niebiańska Izys: przebywaగąca w przestworzach nieskończoności.

Posłyszawszy te słowa, doświadczyła naగmnieగ oczekiwanego w sobie uczucia weso-
łości. Miała, wbrew woli, chęć dowcipkować, wyśmiewać, ośmieszać, a nawet miażdżyć
i do góry nogami wywracać za pomocą drwiny tkliwe tchnienia duszy lecące w dźwiękach
i spoగrzeniach. Skądś wyrosła w uczuciu cierpka złośliwość i chętka potargania tkanin
గeszcze niezwiązanych, co się ledwie z nicości wychylały. Roiły się słowa zuchwałe i po-
spolite. Wszystkie wydaగą się dobre i goǳiwe. Gotowa by wszystko powieǳieć na złość
sobie i na złość słuchaczowi.

Za chwilę ów ǳiwaczny nastróగ znikł. Jakiś przestrach i popłoch… „Iść do domu!” —
rozkazała sobie kategorycznie. Ale గedno spoగrzenie Niepołomskiego, spoగrzenie z dołu,
spoగrzenie żebraka bez sił leżącego przy droǳe… Skądże tak przeǳiwne uczucie praw-
dy teraz dopiero znalezioneగ w przepaściach, skąd brzmienie archanielskie wokoło gło-
wy? Skąd uśmiech, w którym zawarła się wiekuistość? Siła i rozkosz w całym గestestwie
oboగga. Niebieskie oczy గeగ zdawały się zostawiać w przestworzu niebiański szlak. Współ-
zachwyt przeistaczał się i wyrażał na zewnątrz w bezwiednym naśladownictwie ruchów
i wzaగem bezcennego brzmienia głosu. Na oczy wpół opuszczały się rzęsy, białka zaciągały
się barwą błękitną, rysy martwiały i twarze bladły. Słowa stały się przyciszone, przeగęte
zawstyǳeniem, zdradą, spozieraగące గuż to naprzód, గuż poza siebie.

— Idę గuż. Do wiǳenia… — rzekła w zamyśleniu.
— Dlaczegóż pani odchoǳi?
— Muszę do domu. O ǳiewiąteగ do biura.
— Pani pracuగe w biurze?
— Tak.
— W గakim biurze?

⁵⁴1iWRuche — dosł. .: niedotykalska; nawiązanie do komedioweగ operetki Louis-Auguste-Florimonda
Ronger zw. Hervé (–) 0DP֯zeOOe 1iWRuche. [przypis edytorski]
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— W biurze zarządu kolei. W ǳiale przychodu…
— Czy to గuż dawno?
— Trzy lata.
— Jakież tam pani ma zaగęcie?
— Robię „normy”.
— Cóż to za normy?
— To, proszę pana, dodawanie, czasami nawet odeగmowanie, przede wszystkim zaś

pisanie. ǲiewięć arkuszy, czterǳieści rubryk, czyli  linii ǳiennie.
— A pensగa, గeśli wolno zapytać?
— Wolno. Zresztą, to można zobaczyć w etacie. A tak. Rubli srebrem pięćǳiesiąt

miesięcznie, tak, panie. Początkowo było  rubli i kopieగek , a teraz pięćǳiesiąt. Słyszy
pan? Jeśli zaś robić ǳiennie trzy normy, co గest rzecz arcyniemiła, to można zarobić
గeszcze  rubli. Wynosi to గednak dwanaście goǳin pracy ǳienneగ, czyli wbrew wszelkim
zasadom proletariackim. Odchoǳę. Do wiǳenia…

*

Niepołomski sieǳiał na „swym” fotelu w mieszkaniu państwa Pobratyńskich. Fotel
ów stał w ciemnym zaułku niszy, tuż obok drzwi do kuchni a naprzeciwko weగścio-
wych. W sąsieǳtwie fotela, czyli „karła”, mieściła się „serwantka” z wybitymi pół na
pół szybami, zakurzony skarbczyk familii (szkło czeskie, faగans, flaszeczki, postumenciki,
figurki świętych, garnuszki z napisami „Pamiątka z Częstochowy”, pudełka z firanecz-
kami, w których stare opłatki, a nawet książki: &hRi[ Ge PRQuPeQWVֹ, kilka powieści
Kraszewskiego, trzy tomy „Biblioteki Warszawskieగ” z roku , 0eir (zRIRZicz…).

Obok szafki, pod prostym kątem do „karła”, „zaగmowała mieగsce”, według opinii za-
mężneగ córki rodu i గeగ ironizuగącego męża, kanapa. ǲieగe tego mebla musiały nie być
wesołe. Okolice przeznaczone do sieǳenia zapadły się były dawno i na czas nieograni-
czony, tworząc wgłębioną powierzchnię, która stykała się niemal z poziomem podłogi.

To zbliżenie prawdopodobnie dało asumpt Niepołomskiemu do przezwania kanapy
„niemal-styczną” w గeగ nieగako wiekuistym a przecie bezcelowym dążeniu do zetknięcia
się, wsparcia i zగednoczenia w spokoగu wiecznym z wymienioną wyżeగ prostą — podłogą.

Stary pan Pobratyński nie bez akcentu rzewności (czy dumy) nadawał kanapie w chwi-
lach właściwych nazwę dość zagadkową: zwał గą „palisandrową”.

Nazwa ta buǳiła uśmiechy melancholĳne, గeżeli nie zgoła cyniczne. Jakkolwiek bądź,
okolica: kanapa, fotel, serwantka — była mieగscem przenaగdroższym dla pewnych osób
w lokalu. Trudno zaiste uwierzyć, గak owe stare meble, owe, powieǳmy bez obłudy, graty,
przeistoczyły się owymi czasy.

Była to ich młodość powtórna, ich zmartwychwstanie z nęǳy i nicości. Gdyby kto-
kolwiek chciał usunąć „niemal-styczną” z mieగsca, które „zaగmowała”, gdyby chciał wy-
dłubać z niszy fotel, wrośnięty w światło Rembrandta, zapomnienie i wzgardę, gdyby
chciał poprzewracać figurynki, bohomazki i potwornostki przechowywane z barbarzyń-
ską doprawdy pieczołowitością, popełniłby zabóగstwo ducha tych mieగsc i rzeczy.

Od teగ chwili, kiedy stary pan Pobratyński wrócił do domu z wiadomością, że ǳięki
bilecikowi polecaగącemu Niepołomskiego otrzymał posadę u Kraów, krótko mówiąc, na
sześćǳiesiąt rubli miesięcznie, nowy lokator stał się గego i córki (oficగalnie!) bożyszczem.
Zaproponowano mu ze strony miarodaగneగ, bo ze strony matki rodu, w sposób tkliwie
serdeczny a pełen godności, żeby się stołował. Przyగął bez గedneగ chwili namysłu, i bez
wahania zaczął płacić za obiady cenę niepraktykowanie sowitą.

W ten sposób wyrugował Horsta. Przychoǳąc na obiad i oczekuగąc nań (co zdarzało
się zawsze wcześnieగ, niżby tego okoliczności wymagać mogły), Niepołomski zagłębiał się
w czarny fotel i czekał barǳo cierpliwie. Obiady podawano punktualnie ze względu na
to, że Ewa przychoǳiła na nie z biura terminowo co do sekundy. Właściwie nie miała
prawa wydalać się na obiad, gdyż regulamin na to nie pozwalał. Ponieważ గednak biura
koleగowe znaగdowały się w pobliżu, umiała wszystko wykonać w pół goǳiny.

Od chwili otrzymania posady w „Kraach” również punktualnie przychoǳił oగciec
roǳiny. Ewa starała się zazwyczaగ bawić „obcego” w czasie oczekiwania na wazę. Wy-
padało గeగ siadać w rogu kanapy, w pobliżu fotela. Pięć, naగwyżeగ siedem minut trwała
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coǳiennie ta rozmowa, zwana przez urzędnika od Kraów dyskursem albo konwersacగą.
(„Przerwĳcie no, moi państwo, waszą konwersacగę — względnie »dyskurs« — albowiem
waza wగeżdża na stół…”) Ewa posiadała umieగętność zabierania mieగsca na „niemal-stycz-
neగ” w sposób iście archanielski.

Było to na brzeżku drewnianym — zapewne — ale nie stanowiło przecież zniewagi
i pohańbienia dla stareగ, poczciweగ, sponiewieraneగ kanapy. Zaగmuగąc mieగsce, Ewa wsu-
wała się ruchem fali rzeczneగ z owego mieగsca na ziemi, które znał tylko Niepołomski —
w zdraǳieckie zagłębienia, zawisała na pochyłościach i upłazach గakby w powietrzu. Ni-
gdy nie bywała tak cudownie piękna గak wówczas. Miała urok błękitnego obłoku, który
zawisł na zrębach i szczerbach skalisteగ góry. — Może dlatego, że wstyǳiła się i za siebie,
i za starą towarzyszkę rodu, a wstyǳąc się za nią, żałowała గeగ odrobinę, podobnie గak się
człowiek wstyǳi prostactwa krewnych, a żałuగe zarazem ich upośleǳenia. Wtedy to oczy
గeగ nabierały wyrazu, którego Niepołomski tak łaknął i pragnął od poranka do wieczora
i od wieczora do świtu.

Zaraz po obieǳie Ewa wybiegała do biura. Wracała do domu po trzecieగ, czasami
znacznie późnieగ, gdy pracowała ponad normę. Wówczas ośmio- albo ǳiesięciogoǳinny
czas గeగ pracy miał tę గedną గedyną przerwę półgoǳinną.

Gdy wbiegała do domu, gdy rozległ się ǳwonek zwiastuగący గeగ nadeగście szczególnym
drżeniem urwanym, krótkim tonem, wówczas kanarek w klatce przy oknie poczynał gło-
śnieగ szczebiotać… Łukasz dźwigał ze swego kąta wzrok. Oto szelest గedwabny, oto obraz
గeగ, widny oczom గuż wówczas, kiedy się గeszcze nie ukazała, czaruగące obగawienie się గeగ
osoby. Lekko błysnęła klamka… Światło w oczach, zanim weszła… Już గest we drzwiach…
Oczy zza czarneగ wualki⁵⁵ ofiarowane czarnemu kątowi. Oczy patrzące zza wualki, spod
ronda wiosennego kapelusza! Ledwie znać brwi i rzęsy… Szary płaszczyk usuwa się z ra-
mion. Niewysłowiona గeగ postać, któreగ piękności suknia nie గest w stanie ukryć, tak
dalece, że ta suknia గest tylko uroczą zasłoną… Lekkim ukłonem się nachyla… Widać గą
wówczas wszystką w ruchach niezwalczonego powabu, które zdaగą się wyrywać z więzów
sukni. Oczy nie chciałyby గeగ wiǳieć nagą, a wiǳą గą mimo chęci.

Spoగrzenia oboగga rzucaగą się ku sobie, zwalczaగąc i omĳaగąc przeszkody, łamiąc tysią-
ce zapór, wykonywuగąc miliony podstępów. Pięć minut czasu! Na przestarzałym zegarze,
którego wskazówki drgaగą nerwowymi ruchami, widać uciekanie bezcennych momen-
tów. Co chwila z trwogą i żalem oczy oboగga podnoszą się, badaగąc zżółkły ze starości
cyferblat, na którym stoi wypisana olbrzymimi literami sczerniała, గeszcze w XVIII wie-
ku zapewne, a niedościgle trafna sentencగa: +RrD SeriW� PRrV DGeriW⁵⁶. W łańcuchach wag
starego czasomierza co chwila rozlega się ledwie dosłyszalny chrzęst i daగe wyczuć lekkie
drgnienie, znak, że uciekła minuta. Drgnienie to przebiega przez ciała rozmawiaగących,
miga w ich oczach గak błysk…

Zdawało się oboగgu, że nikt na ziemi nie wiǳi, co się święci, że ani గedna osoba nie
spostrzega ich spoగrzeń. Byli przekonani, że spoglądaగą na siebie naగzupełnieగ normal-
nie oczyma tak zimnymi గak owe Szopenisko, którego zamorusany biust tkwił na szafie.
W istocie — dla pana Pobratyńskiego były „amory” Ewy zaledwie dostrzegalną a dość
miłą zabawką. Wiǳiał గak przez mgłę owe spoగrzenia, ale nie zwracał na nie uwagi. Inaczeగ
ci�GeYDQW⁵⁷ piękność, czcigodna matka. Już pospieszne wyrobienie posady przez człowie-
ka obcego i naగwidocznieగ hołysza wydało się గeగ, kobiecie, co przeszła miliardy utrapień
życiowych, zdarzeniem nie bez przyczyny.

Powieǳiała sobie: nie ma karesu bez interesu — i zwróciła baczne oko. Rzecz prosta,
że spostrzegła od razu nie tylko sam fakt, ale zmierzyła głębokość i siłę zగawiska. Zadrżała
w sobie na widok owych nagłych przyblednięć córki, gdy dawały się słyszeć kroki „tam-
tego” — owych osłupień oboగga, gdy się witali, owego śmiertelnego uśmiechu, który
zdawał się zapalać światło w wewnętrznych istotach oboగga i świecił się z ich ciał, gdy się
chwytali i ogarniali oczyma.

Wiǳiała i mimowolne pochylenia postaci, i oczywiste tęsknoty rąk skazanych na
wieczną rozłąkę. Sama niegdyś przeżyła miłość głęboką dla pięknego swego małżonka

⁵⁵ZuDOND — ǳiś: woalka. [przypis edytorski]
⁵⁶hRrD SeriW� PRrV DGeriW — goǳina przeminie, śmierć się przybliży. [przypis edytorski]
⁵⁷ci�GeYDQW (.) — była, dawna, niegdysieగsza. [przypis edytorski]
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i była przez szeregi lat pożerana od szatana zazdrości. Znała się na teగ sprawie, którą luǳie
zowią miłością. Nienawiǳiła teగ potęgi całą duszą, patrzała na nią z dalekiego wzniesienia
i pragnęła ocalić córki od mąk nieszczęsnego uczucia.

Starszą ustrzegła. Wydała za mąż dość szczęśliwie, szybko, bez trudu i korowodów.
Zdawało się గeగ, że nie mógłby się zగawić na ziemi taki człowiek, który by గą podszedł
i dotarł bez గeగ woli do serca ǳiecka. Pilnowała umieగętnie, nie గak zimny dozorca, lecz
గak czuగny kapłan. Strzegła duszy. Stąd to częste napęǳanie do spowieǳi, do modli-
twy, do rozmyślań i do pracy. Byłaby tego Niepołomskiego, dowieǳiawszy się, że గest
żonaty i rozwodnik, trzymała za progiem, choćby konał z miłości. Wdarł się, za pomocą
wyrobienia posady, do domu గak wytrychem i, co naగstrasznieగsza, miał గuż w ǳiecku
sprzymierzeńca. Było za późno. Mama dobroǳieగka wieǳiała to గuż, że గest za późno.
Musiała (brzydko, ale dosłownie mówiąc) przywarować. Powieki గeగ przymknęły się, ręce
opadły. Tylko usta zacięte drgały a drgały…

Przyగąwszy za pewnik, że గuż ani religia, ani wyklęcia ze świecami i Ewangelią, ani
bicie, ani znęcanie się sposobami domowymi nic by గuż nie zmieniły, pani Pobratyń-
ska postanowiła zabezpieczyć córkę od szaleństwa i zguby. Otoczyła గą tedy czuగnością
iście szatańską. Nie masz na ziemi dyplomaty tak przebiegłego ani dyrektora policగi o ta-
kim sprycie, గakiego dowody (przed samą sobą) złożyła stara dama. Nic się w życiu Ewy
nie zmieniło, a గednak była గak w kaగdanach czy w kaanie wariackim. Z każdeగ mi-
nuty goǳin pozabiurowych musiała się legitymować dowodami rzeczowymi, a goǳiny
urzędowania w biurze były nie do opuszczenia. Srogi mandryl, dyrektor biura, który bez
pardonu dawał dymisగę za opuszczanie kwadransów, był tu గedynym sprzymierzeńcem.
Ewa nie nadużywała sweగ swobody. Jeగ miłość była bezgrzesznym szczęściem. Niepołom-
ski nie szukał schaǳek. Od dawna oświadczył się Ewie ze swą i prosił o rękę, ale był
skuty dawnym ślubem, więc ani razu nie usiłował wiǳieć swego bożyszcza poza domem.
Wyగątek stanowiły nabożeństwa maగowe. Stara matka zabierała na nie córkę, o ile to było
możliwe. Łukasz, aczkolwiek nienawiǳił Kościół i wszystkie sprawy గego tak dalece, że
z natury zimny i spokoగny — nie mógł mówić o teగ materii bez gniewnego uniesienia,
choǳił osobno, z daleka, niepostrzeżony na owe, గak mówił, zbiorowe przedwieczorne
figle. ǲieliła go zawsze od Ewy znaczna przestrzeń.

Chóralny śpiew pieśni polskich, znanych tak dobrze z ǳieciństwa, obecność mnóstwa
młoǳieży, uroczych kobiet — w గasnych sukniach, kwiaty w ręku wszystkich, szczegól-
ny zapach bzu więdnącego szybko w gorących dłoniach, na piersiach kobiet, przy ustach
luǳkich, buchaగący z ołtarzy zapach róż — wszystko to wywoływało szczególnieగszy na-
stróగ. Zbiorowisko luǳkie w kościele było dla Łukasza tak samo obce, గak obce by mu
były rozkwitłe trawy na wielkim błoniu nadrzecznym.

Cóż miał wspólnego z tymi wszystkimi ludźmi śpiewaగącymi i rozmodlonymi? Nic
zgoła. Ogarniał go tylko urok masy żyగąceగ, rozbuǳoneగ, w któreగ tętni i buగa życie obce
a na poły znane — właśnie గak życie rozrosłych traw na łące. Ale oto cicha akompaniuగąca
muzyka organu nagle się urywała.

W płynną melodię pieśni, która przypominała plusk fal górskiego stawu w kochaneగ
stronie — గakoby olbrzymi prąd wichru uderzały potężne akordy i poczynały lecieć przez
człowieka strugami deszczu, zimna, mrozu.

Krew spłoszona wstrzymywała się pod sercem. Tytaniczny głos tonów, bĳących po-
żegnanie życiu, przerzynały to tu, to tam spazmy i płacz samotnych piszczałek. Żałośnie
wołały, wołały w pustyni, nad గeziorem poǳiemnym, w kraగu ciemności.

Wtedy poczynał szukać znaగomego kształtu i drogieగ barwy czarnego kapelusza z ob-
szernym rondem. Wiǳiał గą nieruchomą, z oczyma spuszczonymi, bladą i zastygłą, గa-
koby గedną z figur symbolicznych tego kościoła. Suknia గeగ czarna, spadaగąca aż do płyt
posaǳki, wlewała się w oczy czarną falą i dreszczem żywym, rozkosznym ponad wszelkie
słowo, przechoǳiła wskroś ciała. A każdy fałd teగ sukni, każde załamanie, każda krzywa
linia atłasu obeగmuగącego ramiona stawała się linią naగwyższeగ piękności, symbolem గeగ
ostatecznie wiernym. Łukasz przezierał wówczas, co Ewa czuła. Wieǳiał, że ta muzyka,
od któreగ ściany kościoła zdaగą się giąć i falować, a wyniosłe filary drżeć od tego samego,
co biegnie w nim, wzruszenia — sprawia i w nieగ zamęt, zniszczenie myśli i chaos. Wie-
ǳiał, że ona tak samo గak on nic w oweగ chwili nie wie, że గest poddana prawu muzyki,
która గest mową duszy. Wieǳiał, że Ewa słucha, గak i on, mowy sweగ duszy.
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Tony uderzaగą w duszę, గak pioruny w ciemności nocy. Przy ich niestrzymanym bla-
sku widać mgnieniami oślepiaగąco గasno ziemię i niebiosa. Ale czyż to గest ziemia, biedna
ziemia nasza, siedlisko synów Adamowych, gdy గą wiǳimy świetlaną w połysku gromo-
wym? Śnią się dalekie, dalekie słowa Apostoła:

„Wziął Anioł kaǳielnicę i napełnił గą ogniem z ołtarza, rzucił గą na zie-
mię, a stały się gromy i głosy, błyskawice i trzęsienie ziemi”…

Byli w takich chwilach oboగe గak wędrowcy, co się w nocy piorunoweగ spotykaగą
twarzą w twarz i oblicza swe, z nagła wytrysłe z przepaści nocneగ, wiǳą wśród błyska-
wic. Radość! Życie! W obydwu duszach zgiełk uczuć, rozruch myśli i lot postanowień,
nie wiadomo, గakim sposobem powstałych, nieznanych wcale a nieodwołalnych i raz na
zawsze zrośniętych z istotą duszy. Łukasz wpatrywał się szalonym wzrokiem dopóty, aż
tamta głowa PuViDĄD się odwrócić. Zamglone oczy przybywały go nawieǳić గakoby wi-
ǳiadła z tamtego świata. Wolno spływały na nie rzęsy, a po ich cieniu zstępować się
zdawał bezcielesny powiew — anioł miłości. Trwało to króceగ niż westchnienie pozdra-
wiaగące anioła. Łukasz zamykał oczy i pozostawał w sweగ ciemnicy. Wzbĳała się znowu
dokoła niego muzyka, wybuchały posępne pieśni o śmierci, które zdawały się, గak Sam-
son, z posad ruszać filary gotyckie, a grubymi wybuchami przetrącać sklepienie nawy.
Krążył tłum luǳki.

Dusza గego składała się wówczas z dwu połowic — z Saraswati oszalałeగ i Niżdali za-
mykaగąceగ powieki, dwu sióstr zakochanych w Krysznie ogarniętym przez miłość wiecz-
ności. Wraz ze zniknięciem Ewy znikała Saraswati i zostawała Niżdali, wiǳąca గasno we
wnętrznościach duszy. Stał w milczeniu i wychoǳił w milczeniu, oboగętny na wszystko,
ze spuszczonymi powiekami, bacząc na to tylko, żeby nie utracić lazurowych oczu, które
wiǳiał tak గasno a niewiadomym sposobem kędyś w toniach własnych źrenic.

Poza tym widywali się tylko w czasie obiadu. Tak okrutną dla siebie zasadę ustanowił
Niepołomski.

Postanowiono również, żeby nie mówić do siebie nic takiego, co by mogło zdraǳić
cień cienia istotnych uczuć. Okazało się wszakże, że rozmowy obiadowe, a raczeగ milczenie
w ciągu tygodni nie గest do zniesienia.

Łukasz powieǳiał to w ǳień, o którym mowa.
Ewa potwierǳiła, że tak గest w rzeczy sameగ. Wtedy szeptem „przedobiednim” oświad-

czył, że uczynił pewien wynalazek: przybił na drzwiach weగściowych puszkę do listów,
a nad nią umieścił swóగ bilet.

— I cóż z tego? — spytała.
— Tam będę znaగdował listy pani.
— Moగe listy!…
— Tak. Gdy Wasza Przecudność bęǳie szła na obiad, z biura…
— Ach tak… Prawda… Doskonale! A గa?
— Tu, w domu, nie może pani mieć moich listów. Ktoś może przeగąć. Jest to rozkosz

nad rozkoszami czytać cuǳe listy miłosne…
— Nie mogę. Ani గednego listeczka!
— Będę pisywał mieగską pocztą do biura — nieczęsto, żeby nie wzbuǳać podeగrzeń

woźnego, który bęǳie pani listy doręczał. Za każdy list — duży pieniąǳ woźnemu.
— Dobrze, Galeotto…
— A czy zadowolona z pomysłu?
— ǲiękuగę, ǳiękuగę… Ach, గak ǳiękuగę…

*

„Ilekroć pomyślę, że to, co tu piszę, Pani czytać bęǳie, pióro mi w palcach drży!
A przecież sam pragnąłem szczęścia pisania do Pani i sam tę łaskę wyprosiłem. Więc
napiszę wszystko i tylko samą prawdę, nic nie zataగę, uczynię przed Panią zeznanie prawdy
i wyznanie duszy! I గak w psalmie Dawida — »serce przewrotne odstąpi ode mnie, a o złe
nie będę dbał«. Dlatego to pióro mi w palcach drży. Otworzę moగe życie i stanę przed
Panią, moim ołtarzem. Nic nie może się równać z rozkoszą tego posłania do Pani i nic
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nie może być męką głębszego roǳaగu nad niemoc wyrażenia w słowie. Ale wzniesienie
się z barłogu swego i ta radość, że wstanę గako duch i póగdę ku duchowi. Trzepocą się we
mnie słowa niezwyciężone, ptaki cudnopióre, a ręka drży i opada, gdy గe wypuścić i posłać
do Pani przychoǳi. Pani natchnęła mnie łaską szczerości. Czaroǳieగskim dotknięciem
kwiatu powieǳiała గeగ Pani: wstań, szczerości! Mogę otworzyć oczy i wiǳieć oczy Pani
— o rozkoszy! — oczy, »w których nie masz zdrady«.

Czy poగmuగe Pani te słowa bezmierneగ czci dla człowieka — »w którego oczach nie
masz zdrady«? Bo zdrada గest wszęǳie, we wszystkich luǳkich duszach, we wszystkich
luǳkich oczach. Nią się luǳie żywią గak chlebem. Ona గest naగpospolitszym ich czynem.
Gdy గą wykonywuగą, ogarnia ich naగwyższa rozkosz, bo wtedy wysila się, pręży i na naగ-
wyższy stopień wstępuగe ich rozum — gdy గeగ doświadczaగą, naగbarǳieగ cierpią, bo wtedy
do naగwyższeగ granicy dochoǳi ich uczucie. Zdrada గest powszechna గak oddech. A w Pa-
ni oczach గak w sercu ǳiewic czystych, o których mówi święty Jan — »nie masz zdrady«.
Obuǳę się గutro i z ufnością westchnę: గeగ serce wierne గest గak serce rycerza. Ręka గeగ po-
dana — to uścisk honoru. Spoగrzenie గeగ — to spoగrzenie na sztandar. To, co wyrzekła —
wyrzekła. Jakież to szczęście przyగść do teగ duszy i stanąć przed tymi oczyma!… Wszak to
w teగ chwili spełnia się niedościgłe, wykołysane przez taగemnicze zmagania się i męczar-
nie ducha Indii: — »jD ֭ jeVWeP� W\«. Weź moగą szczerość, naగwyższy skarb i naగwiększe
dostoగeństwo człowieka.

Powiem to, co గest we mnie zamknięte, czym żyగę… Idę przez Łazienkowski Park.
Czekam na Ciebie, choć wiem, że nie przyగǳiesz. Chłodny poranek. Mży lekki, mgli-
sty deszcz. Czasami przelata wiatr i korony drzew szeleszczą. Tęsknię za Tobą. Otwiera
się moగa dusza, గak się nigdy nie otwierała. Przyగmuగe w siebie Twoగą duszę. Póగdźmy…
Zstąpimy ze stromego wzgórza — ramię przy ramieniu — w ciemną aleగę. Stopy Twe idą
po piasku, pracowicie zǳiobanym przez deszcz. Wszystkie słowa, które do mnie mówisz,
zapisane są w moim sercu. Powiem Ci, w co గa గedynie wierzę, czego się గedynie boగę,
czego zupełnie nie wiem, co będę czynił na tym świecie. Wszystko Ci oddam, powierzę
Ci naగtaగnieగszy sekret, bo w oczach Twych nie masz zdrady…”.

„Na ǳiwnie przezroczystym, szafirowym niebie zapalaగą się గedna po drugieగ gwiazdy
— latarenki moగeగ tęsknoty. Podnoszę ku nim oczy z myślą pogodną i szczęśliwą. To samo
niebo గest nade mną i nad Nim. Nie płaczcie nade mną ciche gwiazdy-siostrzyczki… Czyż
nie mam, గak i wy, daru Wszechobecności?”.

„Przekonałem się w ciągu tych niewielu dni szczęśliwych, że miłość గest tworzeniem,
że గest absolutnie nową emanacగą, że గest doskonałą syntezą wszystkiego, którą duch
z zewnętrznego świata wyłamuగe i na swoగe wyłączne dobro obraca. Kiedy Pani wychoǳi
z obrębu tych ścian, kiedy Pani nie ma w tym domu!… Na próżno mówić… Czymże
గest świat bez Pani! świat bez Pani! A గeśliby kiedyś zginęła dla mnie ta miłość? A గeśliby
chciała odeగść i nie wrócić? (Bo człowiek powinien wszystko wieǳieć…).

Wmyślam się i wwiaduగę w taki stan, kiedy Ciebie nie ma. Nie! Tego nie można
pomyśleć! Tego serce nie może uczuć. Tam గuż nie ma uczuć i nie ma myśli. Tam గuż
గest tylko lęk. Ja się nie lękam niczego, pogarǳam śmiercią — tylko lękam się, że może
zaprzestać istnieć Twoగa miłość. To గest kres. Tam byłoby గuż tylko przeczenie bezzasadne,
rozkład ducha na cząstki i pierwiastki, byłoby samo tylko badanie zimne i roztrząsaగące,
a bez planu, bez metody i nie wiadomo dla గakiego celu. Tam byłoby czekanie wieczne bez
naǳiei, zasłuchiwanie się w szmery, w szelesty… Tam byłoby tylko bicie serca pęǳące
wbrew woli i wieǳy rozumu. Bądź pozdrowiona!”.

„Przyszły do mnie kwiaty, by opowiadać wonne fantazగe swych płatków. Układa-
గą się w przeǳiwne gamy i z niedosłyszalnym szelestem przepływaగą w gamy inne, by
ukształtować గeszcze wyższy obraz piękności. Róże czerwone, pełne tróగce barw-గaśnień:
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róż żółtych, ledwie rumianych i pąsowych… Zbyt płoniecie, o róże, zbyt గesteście kruche
i nieoporne, a niezniszczalne గesteście w pięknie bez granic! Jaśnienia, Jasności, Jasnotki,
Pąsy, Szkarłaty! Położę was, róże moగe, na białym wezgłowiu chorego, w którego oczach
pali się gorączka, w którym targa się serce, a z rozdartych płuc krew sączy się, sączy długą
strugą… Więdnĳcie, róże moగe, gdyż zbyt piękne గesteście! Jesteście, గak pieśń wysoka,
niewyśpiewana… Czy nie na tym polega wasz czar, na czym polega urok pieśni, że nie
ma w was smutku rzeczy poznanych i dokończonych, że w waszych ogniach płonie ży-
cie?… O wiecznie niedośpiewana, wiosenna pieśni, o pragnienie przekwitu, dopełnienia
i końca! O płatki różane, ukrywaగące przyszłą swą barwność pod szarymi łuskami pąka!
Kocham was, róże moగe…

Uwiędły róże na piersi zmęczoneగ, odpoczywaగąceగ w poświacie księżyca, wśród bieli
tkanin, w wąskim, wysokim pokoగu. ǲiwnie coś we mnie rozkwitło… Oplątuగą mię po-
woగowo ǳiwne drobiazgi, nad którymi tylko śmiechem pobłażania wybuchnąć można.
Uprawiam drobiazgowy, ǳiecinny kult pamiątek, które dawnieగ lekceważyłam. Wzbiera
we mnie hucznie i radośnie moc życia. Czy Pan zauważył, że ubieram się zawsze na czarno
i biało albo szaro? To było గedno z dawnych przyzwyczaగeń. (Mniszka). Teraz — czasa-
mi — chcę gorąco, żeby mię owionęły radość, różowość, błękit, lazur… To, że w ogóle
mogłam wzrok od wieczności odwrócić i uగrzeć chaos i harmonię życia, przeగmuగe mię
rozkosznym zdumieniem… Proszę pisać swoగe listy z pozostawieniem na środku margi-
nesu (tak గak ten గest pisany). Każę wszystkie listy oprawić w książkę (naగcudnieగszą na
świecie)”.

„Oczekuగę na list moగego adwokata z wiadomością o przyspieszeniu sprawy. Mam
mocne podeగrzenie, że móగ adwokat గest to nikczemnik ostatniego kalibru, ale za to naగ-
gorszego gatunku. W ǳieǳinie badania spraw rozwodowych stałem się tak przebiegłym,
że nieraz prześcigam nawet mego adwokata. Mózg można wytresować daleko barǳieగ
szybko niż konia wyścigowego. Ale nie o tym będę pisał… Powiem Pani o rezultacie
wówczas, gdy się to nareszcie rozwiąże, gdy to pęknie.

Teraz czekam. Moగe obecne życie గest oczekiwaniem. Chwila obecna nie istnieగe wcale.
Istnieగe tylko przyszłość. Czekam, czekam, czekam… Dnie, goǳiny, minuty… Zamykam
się pod nieobecność Pani w tym samotnym pokoగu i, żeby nie tłuc się na podobieństwo
bezmyślnego wahadła, czytam Szekspira. Obdarty tom znalazłem na dnie kosza, który tu
w Warszawie był na przechowaniu u గednego ze znaగomych. Nie miałem teగ książki w ręku
blisko osiem lat. Pamiętam swoగe długie nad nim studia przed wyగazdem za granicę.

Było to na piątym piętrze, kiedy wskutek rozmaitych okoliczności (a szczególnieగ
wskutek lekceważenia życia), po cztery dni nie miałem w ustach nawet kawałka chleba
ani szklanki herbaty, kiedy byłem obdarty, opuszczony, samotny, zǳiczały గak zbłąkany
pies, kiedy zdraǳił mię pewien »nieomylny« przyగaciel. Miałem pustą, niezamiataną izbę,
łóżko bez poduszki, kołdrę w zastawie. Pisałem komentarze do Szekspira na futrynie
okna (w braku stołu tuǳież stołka), atrament wyrabiałem sam z materiałów chemicznych
przyniesionych z laboratorium. Spałem wśród kości szkieletu, gdyż »గakoby« zdawałem był
wówczas z anatomii. Nie miałem lampy ani świecy, nikt mi nie usługiwał, nikt mię nie
odwieǳał i nikt nie istniał dla mnie na świecie. Miałem z głodu coś w roǳaగu gorączki.

Wtedy to każdą wolną chwilę poświęcałem Szekspirowi. Za drogowskaz służyła mi
historia literatury angielskieగ starego Taine’a. Były to czasy, o ǳiwo! — naగwiększego
zbliżenia się do siebie, do człowieka i do sztuki. Samotne dnie z oczyma wlepionymi
w symbole, pogarda zewnętrzności życia, ostrowiǳenie istoty rzeczy człowieczych, do-
tykanie taగemnic ducha, świętego świętych istnienia, nagimi igłami nerwów. Śmiech,
śmiech pomyśleć, że nieగednokrotnie zaniedbywałem wszystko, nawet laboratorium che-
miczne, nawet możność wystarania się o  groszy na kupno wiadomego bochenka chle-
ba, dla teగ przyczyny, ażeby nagim, otwartym na oścież mózgiem SRjPRZDÉ (co za wyraz!)
dwie tragedie w +DPOecie albo cieszyć się wycofaną na osobność potęgą Lira, albo wsz-
czepiać się w ów świat baగek o roǳie luǳkim, plotek o ǳieగach człowieka osiadłego
na ziemi, ażeby z drwiną na spieczonych ustach przechaǳać się wśród owego tłumu,
rozǳierać, kiedy wola, taగemnicę życia i zaglądać we wnętrza trumien.
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Wtedy także NRchDĄeP ViÛ (co za wyraz!) w moగeగ późnieగszeగ żonie. Nadszedł czas,
kiedy rzuciłem to wszystko dla ścisłeగ nauki o człowieku. Teraz, w ciągu tych dni tak
barǳo podobnych do tamtych dni z »pierwszego kursu« — znowu Szekspir. Oczy padaగą
na wiersze i nie mogą się od nich odedrzeć. Moగe wiersze!

Jakimże się to stało sposobem, że ów poeta sprzed tylu lat, żyగący i zmarły za ziemiami
i za morzami — przeczuł móగ ǳisieగszy ǳień i moగą wewnętrzną męczarnię?

Gdy raz tę różę zerwę — గuż గeగ życia
Wrócić nie zdołam: musi, musi zwiędnąć.
Niechże się గeszcze గeగ wonią nacieszę,
Póki గest na pniu⁵⁸…

Choǳę po izbie i śpiewam sobie samemu te słowa. Melodie nawĳaగą się na usta wciąż
nowe. Nieraz tak ǳiwacznie silne, że drżę, kiedy lecą przez moగe wargi, żeby przepaść
w nicość. Gdybym mógł wytłumaczyć, co to znaczy, gdybym mógł wyగawić, co mówi do
mnie ten Maur! Nie mogę wyగawić…

»Gdy raz tę różę zerwę — గuż గeగ życia wrócić nie zdołam«… Jestem człowiekiem
silnym. Luǳie silni cierpią naగstraszliwieగ, gdyż nikt nie wie, nikt nie zgaduగe, గakie w ich
spokoగu zachoǳą postanowienia. Ów Maur był silnym człowiekiem. Chwilami zdaగe mi
się, że mam w ręce గego szpadę, że mam గego ciało schłostane od wichrów morskich,
a w sobie గego ǳiką duszę. Toteż గego męczeństwo miłosne wiǳę z proroczą గasnością.
Szekspir wywłóczy z człowieka zrozpaczoną duszę గak kreta z nory i pokazuగe wszystkie గeగ
drgawki. Widać wszystko — od słodyczy miłosneగ, która గest niemal గawną, aż do tego, co
pierzcha i kryగe się przed wszelkim wzrokiem. Niektóre గego słowa maగą siłę błyskawicy
czy siłę zgłodniałego lwa, który wypadł skokami ze skalneగ pieczary i uగrzał w oddali sarnę,
co ucieka…”.

„Położyłam list Pana wśród ogromnych గak cały stół rachunkowych schematów, przy-
kryłam go గeszcze większym arkuszem ceduł przychodu. Z wierzchu położyłam czysty
arkusik. Miałam pisać… Podniosłam oczy z myślą radosną, że mogę pisać do Pana. Czy
Pan uwierzy, czy Pan uwierzy, co się wówczas stało? Oto dwa ǳikie gołębie ukazały
się w czystym kwadracie okna. Leciały గeden obok drugiego nad Warszawą, chyżo szyły
w powietrzu, pod chmurami. Ruch ich skrzydeł ledwie można było okiem pochwycić.
Zaczęłam śleǳić oczami, co się też stanie, śleǳiłam tak długo, dopóki mi nie znikły
w błękicie. Wiǳi Pan… Czyż to గest zwyczaగne zగawisko? Nie trzeba mi pisać smutnych
rzeczy, których nie rozumiem, nie trzeba martwić słowami »gdyby mógł wytłumaczyć,
co to znaczy«…”.

„»%RQ Yieu[ PDriQ� IrDQc cDSiWDiQ Ge hDuW ERrG� YRuV GRrPiez OD QuiW� YRuV ֭ eW� Oe
jRur� YRuV YRuV EDWWiez� 9RuV Q֯«Wiez SDV uQ 3DriD iQWeOOigeQW cRPPe O֯eVW GeYeQu YRWre SDuYre
eQIDQW⁵⁹…«

Słowa przypominaగące naగwcześnieగsze ǳieciństwo, wstępną i pierwszą klasę. W no-
tatniku moగeగ matki, w książeczce oprawioneగ w zieloną skórkę ze złoconymi brzegami,
były te słowa Aleda de Vigny. Zachwycały moగą wyobraźnię ǳiecięcą, zachwycały bar-
ǳieగ bezgranicznie niż wszystko, co mię porywało późnieగ. Pierwsze przeczucie i przed-
poగęcie sztuki… Przez ileż to lat leżały we mnie te słowa.

W ǳieciństwie upaగałem się nimi, nie wieǳąc dobrze, co znaczą, deklamowałem గe,
marszcząc czoło గak człowiek dorosły, గak straszny dla mnie i taగemniczy Chatterton. Mó-
wiłem గe sobie głośno dlatego, żeby słyszeć szelest i harmonię szumnolotnych wyrazów.

⁵⁸*G\ rDz WÛ rµľÛ zerZÛ �ֹ� 3µNi jeVW QD SQiu — agment 2WeOOD (akt IV, sc. ) Shakespeare’a w tł. Pasz-
kowskiego. [przypis edytorski]

⁵⁹%RQ Yieu[ PDriQ� IrDQc cDSiWDiQ Ge hDuW ERrG� YRuV GRrPiez OD QuiW� YRuV ֭ eW� Oe jRur� YRuV YRuV EDWWiez� 9RuV
Q֯«Wiez SDV uQ 3DriD iQWeOOigeQW cRPPe O֯eVW GeYeQu YRWre SDuYre eQIDQW (.) — Dobry stary marynarzu, szczery
kapitanie z wysokiego brzegu, pan spał w nocy, a za dnia pan walczył! Nie గest pan inteligentnym pariasem,
గakim stało się pańskie biedne ǳiecko; por. Aled de Vigny, &hDWWerWRQ, akt III, sc.. [przypis edytorski]
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A ǳiś oto przyszły znów do mnie — i błyszczą గak świętoగański robaczek w mroku moగeగ
nocy… Ach, ileż prawdy zawieraగą te słowa! To móగ roǳinny dom, lato na wsi, góry,
staw, rzeka, cudowna moగa matka…”.

„Jedna z naగradośnieగszych chwil moగego życia była ta, kiedy wyczytałam w liście Pana,
że we mnie nie ma zdrady. Tak, nie ma. Móగ list nigdy Panu nie przyniesie nic złego.
Wiem to na pewno, że nigdy nie wniosę do życia Pana żadnego rozdźwięku, nigdy nie
stworzę sytuacగi bolesneగ, w któreగ trzeba by coś kłaść na szalę i łamać się. Mówiono mi,
że ǳiwnie nadaగę się na siostrę miłosierǳia. I rzeczywiście, czasem sameగ sobie wydaగę
się siostrą-mniszką, która dusze luǳkie bierze ostrożnie i pobożnie w ręce, గak biedne,
pogniecione, więdnące kwiaty. Pod moim tchnieniem może się rozwiną zwarzone pąki.
Chciałabym być గak biały posąg… Prawda, Panie, że biały posąg, choćby był płaszczem
purpurowym okryty, białości sweగ nie traci?…

Musimy dużo zrobić dla luǳi, tak dużo, iżby szczęściem z dokonanych rzeczy zasypać
otchłań rozłąki — గak różami… Prawda, Panie? Bo cóż począć? Pan గest Dal, niepochwyt-
na Dal, wyciągaగąca ręce do moగeగ Tęsknoty. Iǳiemy ku sobie — Dal i Tęsknota. Kiedyż
spotkaగą się nasze ręce i kiedyż znowu nastąpi cud, a serce uwierzy, że Dal nie గest legen-
dą… Dwoగe nas tylko w czasie i przestrzeni. Prawǳiwe i czyste są moగe oczy i zawsze będę
mogła śmiało patrzeć nimi na Ciebie… Zawsze będę mogła posyłać Ci ten sam błękitny
uśmiech pogody.

Błogosławioną niech bęǳie ta droga, która ku tobie wieǳie, ku zaraniu… Głucha
Tęsknota wzywa w moim łkaniu… ǲiś mi się marzy taగemniczy eden, dokąd się wcho-
ǳi przez wieki raz గeden… Pośród rumowisk i skalnych okruchów marzę komunię nie-
skalanych duchów, co się poznały w błysku piorunowym i zapłonęły, i świecą dniom
nowym…”.

„Gdyby dusza luǳka mogła umrzeć i stać się trupem, gdyby dusza luǳka była trupem,
a ciało, co గe i pĳe, zostało sobą, byłoby tak z człowiekiem, గak teraz ze mną. Nic przede
mną i nic za mną. Kopczyk popiołu leży przede mną na tacy. To Twoగe umiłowane listy,
Panno Ewo. Przed chwilą గe spaliłem. Spaliłem Twe listy. Oto, co się stało. Wczoraగ była
moగa sprawa. Przegrałem గą haniebnie, z kretesem. O rozwoǳie ani teraz marzyć! Muszę
płacić moగeగ »żonie« alimenta podwyższone, a to przyszło akurat w sam czas, kiedy గestem
గuż bez złamanego szeląga, owszem, w długach. Adwokat móగ raǳił mi dobrodusznie, żeby
wszystkiego గuż zaniechać. Dać za wygraną. Ponieważ od dawna byłem przygotowany na
wszelkie ewentualności, więc ta decyzగa konsystorska, nie zastała mię nieprzygotowanym.
Byłem przygotowany materialnie i moralnie. I moralnie, Panno Ewo! Wyrzekam się Pani,
opuszczam Warszawę, przyగmuగę mieగsce zarobkowe i గutro — to గest nie గutro, tylko, żal
się Boże! ǳiś — wyగeżdżam.

Tak, ǳiś wyగeżdżam. Dokąd గadę i gǳie będę — nie zawiadamiam Pani i nie zawia-
domię nigdy. Jest to móగ ostatni list i ostatnie pożegnanie. Tak długo, tak ǳiwnie długo
piszę. Nie znać w tym piśmie człowieka silnego — nieprawdaż? Nie widać potęgi wo-
li, którą lubiłem się przechwalać. A గednak గestem silnym człowiekiem. Jestem గednym
z naగsilnieగszych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem naగsilnieగszy ze wszystkich luǳi
na ziemi! Opuszczam Panią dobrowolnie, świadomie, w chwili teగ, kiedy mógłbym Cię
uగrzeć za parę goǳin, kiedy mógłbym… Dniu straszliwy, po cóżem cię dożył!

Cóż mogłoby być z nami, Panno Ewo? Nie mogę Pani poślubić, gdyż mam żonę,
z którą skuty గestem aż do teగ chwili, kiedy żyć przestanę albo kiedy ona żyć przestanie.
Kocham — ach! — nie kocham, lecz czczę w Pani wcielenie czystości, uwielbiam ducha
Twego, otaczam naగgłębszymi honorami Twóగ honor. Jestem గak oficer, który ma powie-
rzony sztandar armii. Mógłbym Cię kochać w taగemnicy, oszukiwać, zdraǳać, podcho-
ǳić Twoich roǳiców, może nawet, może nawet… Nie, nie będę Twoim kochankiem!
Oddałem losowi moగe szczęście, గak oficer zwyciężony oddaగe szpadę nieprzyగacielowi.
Nie zobaczę Cię więceగ. Wiǳiałem rozpacz i trwogę w oczach Twoగeగ Matki, Panno
Ewo, i wziąłem samego siebie za gardło z krzykiem: — Byłbyś ostatnim gałganem, gdy-
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byś nie odszedł. — A zresztą — mówię całą prawdę: Matka Pani błagała mię, żebym
Cię nie gubił! Przyrzekłem, że się usunę. Usuwam się. Dlatego to — niech Pani o mnie
zapomni…

Może po latach życia, może po śmierci, గak poeta wierzy,

u Boga w niebie,
po wiekach wieków kiedyś spotkam Ciebie
i tam przynaగmnieగ odetchnę wraz z Tobą…

Czarowne, ǳiecięce złuǳenie! Móగ męski rozum wie, że nie spotkam przecie Pani »u
Boga«, nie spotkam nigǳie i nigdy.

Oparłem przed chwilą na ścianie ręce, czoło, usta.
Szlochałem. Żegnaగ! Pisałem w గednym z listów za dni szczęśliwych, kiedy గeszcze

świeciła mi గutrznia naǳiei, że proces wygram — pisałem urywek z 2WeOOD… Jakże to
dla mnie w teగ chwili straszliwe wspomnienie! Wówczas, gdym to pisał, błąkała mi się
w duszy obawa teగ chwili. ǲiś przyszła sama rzecz! W teగ chwili zabĳam Cię గak Otello.
Stokroć gorzeగ niż Otello! Tamten zabił i mógł wieǳieć czy słyszeć na dnie więziennego
lochu, że trumnę zabito i oddano ziemi. I nic గuż nie ma! — A గa? Ja zabĳam, ale usłyszę
w mym mieగscu wygnania, po dniach, miesiącach czy latach, że wyszłaś za mąż.

Dosyć — och, dosyć! Dosyć, bo mi się wydaగe, że nie włosy mam na głowie, lecz
గęzyki płomienia.

Latam w pokoగu i dlatego tylko nie duszę się rzemieniem od kua, który obok mnie
leży, że గutro — nie! że ǳiś, za parę goǳin muszę odగechać.

Jechać! ǲień ten świtaగący podleciał do mnie, గak z dawien dawna ukartowana za-
saǳka, గak straszliwa pułapka. I oto గa sam, గa sam, przyczyniłem się do tego na siebie
wyroku. Ja sam, dobrowolnie Cię rzucam! Czyżem oszalał! Ja sam! Uszanuగ we mnie to
męstwo niebłagane గak śmierć. Gdy గuż zapomnisz o wszystkim, gdy గuż bęǳiesz cuǳą,
o tym గednym nie zapomnĳ, bo to było — przysięgam na moగą duszę! — ponad wszelkie
siły człowieka. Nigdy గuż nic podobnego w życiu nie spotkasz. I గa nic గuż takiego w życiu
nie spełnię.

To గest we mnie olbrzymie.
Nie dotknąłem ustami ust Twoich. Nie dotknąłem ustami nawet Tweగ ręki. Ust Two-

ich… Poznałem Cię czystą గak górskie wody, białą గak śniegi krótkotrwałe na cyplach
tatrzańskich, uగrzały Cię moగe oczy w dniu spowieǳi… Oblubienico aniołów, siostro
obłoków! Zachowaగ czystość duszy…

Nie mogę wyrzec teగ prośby… Zachowaగ duszę, która గest naszą, moగą i Twoగą! Nie!
Idź za mąż — i zapomnĳ o mnie!

Nigdy nie dotknąłem Twoich ust ustami. Żegnam was, usta, całuగę was. Całuగę was,
prześliczne włosy, przeczyste, bezzdradne oczy. Wolno mi గeszcze tylko to గedno: przyci-
snąć usta do zimneగ ściany, za którą Ty we śnie spoczywasz.

Wydało mi się, że śmierć swoగą ucałowałem w usta. — Ewo!”.

*

Tego dnia rano, nic nie przeczuwaగąc, Ewa przybiegła do biura i z radością otrzymała
list od szwaగcara. Jak to się często zdarza w ǳieగach luǳkieగ niedoli, była barǳo, a raczeగ
nadmiernie — można by powieǳieć: bezbożnie — szczęśliwa. Miała zwyczaగ czytać listy
Łukasza nie zaraz po zaగęciu swego mieగsca, lecz dopiero w ciągu pracy.

Gdy గuż wszystkie współpracowniczki były przy stołach i biurkach, gdy wszystkie zaగęły
się rachunkiem, sam pan naczelnik skrzypiąc lakierkami przewiał do gabinetu, a i ona
sama znaczną గuż ilość swego odrobiła, dopiero wówczas nieznacznie wydostawała spod
arkuszów uczRWD⁶⁰ umiłowaną kopertę. I tego dnia to samo…

Słodka radość, sekretna rozkosz powoli, w miarę czytania, przeistaczała się, przeista-
czała niepostrzeżenie w kindżał nastawiony przeciwko sercu. A serce ustawało w swym

⁶⁰uczRW (z ros.) — rachunek, obliczenie. [przypis edytorski]
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biegu, zatrzymało się złowieszczo, porwane przez zdraǳiecki a nieubłagany wnyk nie-
szczęścia. Sto razy zmartwiałe oczy przebiegły pismo. Jeszcze i గeszcze… Gęsty kopeć
osiadł pod czaszką i nie dawał rozumieć. Ale z wolna coś odplatało się w piersiach, od-
platało raz w raz…

Wówczas nagłe uczucie, గakby się pod stopami odwaliła ściana domu. Zdumienie na
widok zionąceగ przepaści.

Głowa zwisła nad rachunkowymi płachtami గak lity kamień. Wszystkimi siłami Ewa
zapanowała nad swą głową, nad rękami, oczyma — i zaczęła spokoగnie pracować. Po-
mimo zimna w palcach i zdrętwienia nóg, pomimo czadu w głowie liczyła trafnie, bez
błędów, wpisywała pozycగe w rubryki, nie patrząc na tytuły, bez przeoczeń, a z przeraźliwą
dokładnością. Słyszała dookoła głowy sweగ bicie zegarów, rozmowy, wezwania, odpowie-
ǳi, głosy luǳkie bliskie i dalekie i dźwięki rzeczy martwych. O గakimś czasie, o గakieగś
erze bezdennych ǳieగów tego dnia zrozumiała, że należy గak zwykle wyగść. Spostrzegła,
że mało గest గuż osób w biurze.

Zadrżała w sobie. Znowu, గak na początku, ścierpła wewnętrznie. Poza wszystkim
bowiem błąkała się schylona naǳieగa, że గeszcze się ten kielich od గeగ ust odwróci. A nuż,
przyszedłszy do domu, zobaczy, że to wszystko było tylko okropną próbą. A nuż stanie się
wszystko znowu, గak być powinno!… Teraz przed tymi podszeptami litosneగ naǳiei stanął
lęk. Ukazywał w miganiu lustra taగemniczego istotę rzeczy. Przeszywał duszę krzykiem
rozpaczy. Zdało się w duszy w tych chwilach słyszeć గak gdyby grom poza sobą. Zdało się
గeగ, że zaiste ciemny szatan towarzyszy myślom, గak oprawca więźniom skutym w żelaza.
Szczęśliwe myśli ciosami potrąca i w proch rozbĳa, a wyszarpuగe z mroków గeno te, co są
zabóగcze గak kindżał nastawiony przeciwko sercu niewieǳącemu nic a nic.

Wyszła spokoగnie, rozdaగąc na prawo i lewo zwykłe ukłony, uśmiechy koleżankom
i kolegom biurowym, portierom i szwaగcarowi. Spoగrzenie oddane szwaగcarowi wybuchło
గak గęk… Szła do domu omackiem, gdyż była zaiste na duszy ślepa. Dopiero na schodach
ocknęła się i zachwyciła piersiami dużo tchu. Szła szybko na szafot schodów uśmiechnięta
śmiertelnie, zdyszana, pełna męstwa, a z ustami pełnymi słów do Boga.

Uగrzała prawdę i poczuła గą గak uderzenie siekierą w głowę. Puszka do listów, umiło-
wana kryగówka serdeczneగ taగemnicy, arka dusz, droga istota-powiernica — była wyrwa-
na. Gwoźǳie, które గą przymocowywały, wyważone przez te same ręce, co skreśliły list.
Po gwoźǳiach zostały wyłupania w białeగ tafli drzwi. Ewa poczuła w sercu ból owych
wyrwań, czarnych, przeraźliwych గam od gwoźǳi. Teraz dopiero zatrzęsła się od przera-
żenia. Stanęła oko w oko z nieszczęściem, గakby oko w oko z zabóగcą, który o ciemneగ
nocy włamie się do sypialni przez okno. Błyskawicami woli chwytała potrzaskane okruchy
męstwa. Dygocącymi nieగako palcami duszy przytrzymywała na twarzy cielesneగ maskę
spokoగu.

Nacisnęła krążek ǳwonka. Gdy otwarto, ukośnym spoగrzeniem rzuciła się na prawo
i zraniła po raz trzeci.

Naగgłębieగ! Pokóగ Łukasza był pusty. Przez półotwarte drzwi widniały pręty łóżka
obnażonego z pościeli. Pchnęła lekko te drzwi i zaగrzała. Obłapił గą za nogi i spętał గęk
tego pokoగu. Pustka! Bezbrzeżny mrok przedmiotów spoగrzał w nią గakoby wyłupane,
krwawe oczodoły.

Ugoǳiło గą teraz pod serce żegadło zbóగeckie.
Skierowała swe kroki do mieszkania i weszła. Rzuciła spoగrzenie na twarz oboగga ro-

ǳiców. Matka była zmieszana, pobladła. Dolna szczęka గeగ twarzy drgała kiedy niekiedy,
a oczy były ciemne i głuche pod zsuniętymi brwiami. Oగca trwożne, గakby szpiegowskie
spoగrzenie, bolesny wywiad detektywa, przesunęło się po wchoǳąceగ.

Jak na nieszczęście była w mieszkaniu zamężna siostra. Opowiadała coś rozwlekle
i głupio.

Ewa czuła radość w tonie గeగ mowy. Poznawała dobrze, że Aniela wie, co się z nią,
Ewą, stało. Rozumiała, że owo opowiadanie zimne i głupkowate siostra Aniela umyślnie
przedsięwzięła i że bęǳie się ono wlokło do nieskończoności, gdyż na గeగ to cześć గest
uczta.

Zaśmiał się w nieగ szatan.
Obrzuciła wszystkich weగrzeniem i spokoగnie zdగęła kapelusz. Zwracaగąc się do matki

spytała:
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— Obiad prędko?
— Cóż ci tak pilno? — wtrąciła natychmiast Aniela.
— Pilno mi.
— Hm…
— Łukasz Niepołomski wyprowaǳił się? — spytała Ewa zwrócona wciąż do matki.
— Wyprowaǳił się — odpowieǳiała stara pani.
— Wyగechał zupełnie z Warszawy?
— Wyగechał z Warszawy.
— Czy był tu z pożegnaniem?
— Był.
— Kiedy wyగechał?
— ǲisiaగ.
— A dokąd?
— Nie wiem tego.
— Nie mówił mamie?
— Nie mówił.
— Cóż miał mamie mówić takie rzeczy? Co to kogo obchoǳi, gǳie taki facet గeǳie…

— wtrąciła Aniela.
Teraz Ewa zwróciła się do nieగ z niespoǳiewanym dla sameగ siebie pociskiem słów:
— Wściekasz się, co? Gryzie cię widok, że ci గuż piersi obwisły, żeś గuż kwoka łażąca

tam tylko, gǳie Władek każe, żeś గuż półklępie, baba — a గa wciąż గeszcze ta sama!
Smutne to, rzeczywiście. Żal mi cię, kwoko. Już zębów nie można suszyć po całych dniach
do każdego lokatora po kolei. Jak mąż spoగrzy, ciareczki po plecach lataగą. Już piersi
wystawiać na nic się zdało, oczami strzyc — to samo. Nikt గuż nie leci na takie wǳięki…

— Zwracam uwagę — ozwał się nagle pan domu, milczący zazwyczaగ czasu trwania
sytuacగi naprężonych — zwracam uwagę… Jedno słowo Niepołomskiego i Kra WurQie
mię w ciągu గedneగ goǳiny.

— Komuż oగciec zwraca uwagę? — spytała Aniela z bezczelnością osoby wyzwoloneగ,
samoistneగ, obcodomoweగ i moralneగ.

— Zwracam uwagę tych wszystkich, komu na tym zależy, żebym miał mieగsce tak
krwawo zdobyte… — mówił wciąż tonem niezwykłym. Twarz miał zmalałą do wielkości
ściśniętego kułaka, pomarszczoną i pełną arcyśmieszneగ grozy.

— Już tam oగciec, oczywiście, „wisi na włosku”, గuż tam pewnie pod oగcem „doły
kopią”.

— Milcz! Moగa rzecz… Kopią doły czy nie kopią — moగa rzecz. A ty milcz!
— Tylko patrzeć, rychło przyగǳie wylany, tylko patrzeć… — mówiła matka zwracaగąc

się గedynie do Anieli, గakby tylko ta Aniela była w pokoగu, a obok nieగ nie było nikogo.
— Ale bęǳie pretekst… — perorowała tamta z bystrością i logiką. — To dlatego, że

się Niepołomski wyprowaǳił… „Jedno słówko Niepołomskiego i Kra…”.
Stary pan గadł suchą, przedobiednią kromkę chleba, oboగętnie i systematycznie. Prze-

łknąwszy piąty czy szósty kęsek rzekł wyniośle:
— Wtedy dopiero bęǳie wiadomo, co się wykonało. Ale wtedy dopiero, gdy గuż

bęǳie za późno. Wtedy dopiero nadeగǳie żal, lamenty, awantury i inne opery.
— Cóż to wszystko ma znaczyć, filozofie spod Bachusa? Co to ma znaczyć? — zaczęła

nastawać matka, odkładaగąc na bok wszelkie względy i zabieraగąc się do ataku.
— Powieǳiałem!
— Powieǳ wyraźnie! Wyraźnie, niech wszyscy słyszą!
— Powieǳiałem wyraźnie. Proszę o zupę. Nie mam czasu na interwiewy. Biuro nie

czeka.
Wniesiono zupę. Ewa nalała sobie talerz i szybko గeść zaczęła. Wiǳiała, గeǳąc, błysk

noża leżącego obok talerza. Ręka గeగ drgała, żeby go pochwycić i pchnąć w piersi siostrę
Anielę. W głowie miała milczący wrzask namiętności skupionych w గedno. Coś w nieగ
rozrywało się z wolna, గak powróz, na którym zawisł ciężar tysiąca pudów. Z pośpiechem,
ale spokoగnie zగadła obiad, włożyła kapelusz i nie żegnaగąc się z nikim wyszła lekkimi
krokami.

Niby przypadkowo wyszedł za nią tuż-tuż oగciec. Pokasłuగąc i pomrukuగąc dreptał
obok, plątał się to z praweగ, to z leweగ strony. W bramie coś tam zaczął mówić. Ewa nie
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słyszała, nie była w stanie słyszeć, co mówi do nieగ ten stary człowiek. Udawała, że tur-
kot uliczny przeszkaǳa odróżniać słowa. Rzuciła spoగrzenie w sposób przykry. Powzięła
w siebie, గak przez mgłę, wzrok rozmarzony, oczy zaczerwienione, pełne łez i uśmiech-żal.

Ale w nieగ nie było mieగsca na przyగęcie tych uczuć.
Doznała podwóగneగ przykrości na widok twarzy i oczu tego człowieka, obcego గeగ

w tym momencie. Powieǳiała గakieś zdanie, szereg szybkich wyrazów, o których nie
wieǳiała, czym właściwie były, i odeszła w swoగą stronę.

Niosły గą nogi ulicami. Posuwała się, nie wiǳąc luǳi ni rzeczy. Praca గeగ ducha po-
legała na opanowywaniu wybuchów świadomości. Wybuchy te można by przyrównać do
nagłych ciosów halnego wiatru, który bĳe skrzydłami w ciszę nie wiadomo skąd, a z nagła
ustaగe nie wiadomo dlaczego i గakim sposobem. Serce zamierało doznaగąc wciąż ścierp-
nięcia śmierci. Ręce szukały oparcia. Z chaosu wyłaniał się żal czysty — okrutne, martwe,
ślepe uczucie. Był on niby systemat bezzębnych, tępych pił ze stali, który niestruǳonym
tarciem na tafle rozpłatać potrafi całkowitą bryłę marmuru, bezkształtny, ǳiewiczy kloc,
stworzony przez wieki wieków we wnętrznościach ziemi. A w pracy tego żalu, గak w pra-
cy pił bezzębnych, była głęboka mądrość, niby mądrość ukryta w słowach duńskiego
królewicza wpatruగącego się w ogniłą czaszkę śmieszka Yoricka.

W biurze zaగęła się usilnie pracą. Rachowanie, konieczność utrzymania myśli w kar-
bach, w stalowych klubach, było dobrym przewodnikiem dla wichrów huczących w du-
szy.

Goǳiny biurowe szybko przeszły. Ewa nie chciała wierzyć własnym myślom, że గuż
skończyła się praca.

Wyszła ostatnia. Zadała sobie pytanie, co robić z resztą tego okropnego dnia. Nagle
przyszła గeగ do głowy mała myśl — గak gdyby w mózg wpadło ziarenko szaleగu i zroǳiło
myśl — że wczoraగ mogła pisać do Łukasza, a ǳiś nie może గuż pisać, bo గego గuż nie
ma. Ta గakby nowa myśl zగeżyła గeగ włosy nad głową. Tłok popołudniowy ludneగ ulicy
warszawskieగ zagarnął గą w siebie, గak sieć zagarnia rybę. Dała się ciągnąć tłumowi, గakie-
muś skrzydłu wielkiego włoku luǳkiego. Nie umiała zdać sobie sprawy, గakim sposobem
i kiedy znalazła się w parku. Poszła na mieగsce pierwszego spotkania z Łukaszem. Niosła
tam coś గakby skargi na niego do mieగsc, dróżek, drzew… I tam był tłum nadwieczorny.
Ławki pozaగmowane, pył w powietrzu, szelest sukien, gwar rozmów. Luǳie — w tym
mieగscu. Ewa zatrzymała się obok pewnego drzewa, w mieగscu, skąd widać było ławkę.
Oczy గeగ chore z nieszczęścia, oczy niepragnące nic wiǳieć, oczy ugoǳone — poszły ku
tamtemu mieగscu.

Mieగsce to samo, tylekroć wiǳiane, przedmioty oboగętne — wszystko na całym świe-
cie przemieniło się w గedno niezmierzone żalisko, pełne urn i mogił dla nikogo niewi-
ǳialnych. Niepodobna było tknąć wzrokiem żadnego przedmiotu. Minął గuż czas rzeczy
tych. Stały się sobą, czyli przestały istnieć.

Nastał zmierzch గasności tych rzeczy wybranych, wyniesionych przez duszę czuగącą na
wysokość symbolów.

Wszystkie oǳiewały się teraz w szary kir rozczarowania. Och, గakże teraz łkały drzewa,
wytrącone z łaski serca osieroconego! Jak żałobne stały się drogi, ulice, aleగe, trawniki, gaగe
i klomby. Stary dąb, ukochany, powiernik, brat… Dalekie korony drzew…

Noc nadchoǳiła. Straszliwa noc! Pozbawiona czaru, nie była przybytkiem, świętym
kościołem miłości, lecz nadchoǳiła z dala, గakoby pustynia mroku zemstą zieగąca, otchłań
lęku i morze bezgraniczne zatracenia.

Dźwięk — Qie PD — straszliwy dreszcz rzeczy martwych przewĳał się w szmerze
luǳkim, w wietrze, w szeleście liści… Wynurzała się zewsząd potworna i bezdenna nuda,
która załamuగe naగmocnieగsze ręce. Wstawał głód duszy nie do zniesienia, który nie ma,
czym by się zaspokoił na całym szerokim świecie. Pustka wokoło niema i głucha, a poza
nią wszystko wbite w ziemię. Ustała w świecie wszelka praca. Skostniało przeǳiwne życie
ziemskie, które było radością czuwaగącego ducha i zdumieniem młodocianych oczu.

Upadła olbrzymia siła i skazana została na próżnowanie i zanik. Wykluczone było
z tego obrębu wszelkie marzenie. Rzeczywistość, która była minęła, przewyższyła wszyst-
ko, co mogłoby się zawrzeć w naగśmielszym marzeniu. Ta rzeczywistość była odkryciem
nowego świata, o którego istnieniu nie było wiadomo nic, nigǳie, nikomu. A teraz ta
rzeczywistość, ta obiecana ziemia, przestała istnieć barǳieగ bezwzględnie, niż znika sen
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po zbuǳeniu. Były chwile, że Ewa szarpała ręką rękę dla utwierǳenia się w pewności, że
wszystko, o czym myśli, గest w istocie, a ona wszystko dokładnie pamięta. To nie był sen.
W zamian nasuwał się dawnieగszy świat. Tłoczyły się zapomniane rzeczy, sprawy, myśli
sprzed tamtego zdarzenia, sprzed dnia spowieǳi i poznania Łukasza. Stały się teraz te
rzeczy złowieszcze a nieprzebłagane. Otoczyły duszę గak zemściwy tłok szachraగów, któ-
rym prawo pozwala bełkotać o zyskach. A prawo to — nadał im Łukasz. On! Gǳież tu
iść? Jak tu żyć?

Poprowaǳiły గą dokądś samopas błąǳące kroki. Z podniesioną głową i z mgławicami
źrenic w oczach szła dumaగąc o sobie, గakby o czymś na zewnątrz bytuగącym.

„Kto గa గestem? Co గa czynię?” — pytała sameగ siebie, zanurzaగąc wywrócony wzrok
w ciemności wewnętrzne duszy. I odpowiadała sameగ sobie przez gęstą kratę wewnętrz-
nych łez w teగ rozmównicy opuszczenia:

„Jestem samotna, pogarǳona dusza. Jestem bez przyగaźni i pomocy. Stałam się, గak Grzech, Miłość, Samotność,
Miłość niespełnionarzecz bez wartości, na nic nikomu.

Wszyscy luǳie wiǳą móగ grzech, który w sercu popełniam i który pragnę popełniać
— bez końca, bez końca.

Tak mi dopomóż. Panie Boże móగ! Ty mi dopomóż, który wszystko żyగące miłuగesz,
Ty, co గeden wiesz prawdę… Grzech móగ గest błękit, który mię ogarnął — Ty wiesz! —
który mię ramionami otoczył — Ty wiesz — opasał, obగął. Grzech móగ గest — oczy —
i szelest — i dźwięk przyciszoneగ mowy. Kocham móగ grzech w sercu leżący i nienawiǳę
wszystkiego, co mię odeń odwoǳi. Poza nim గest zgniła ciemność i odrażaగąca śmierć.

Grzech móగ గest krzywa linia rozkwitłych bzów, liliowy hymn, co się w zieloną ścianę
drzew tulił, gdym czekała… Grzech móగ to szelest brzozowych gałęzi, szelest niewysło-
wionego powabu, gdy wtedy łagodny deszcz go uciszał. Słysząc go, nie słyszałam; a teraz
przyszedł na serce moగe… O mowo brzóz tamtych poranków czekania!

Zwarte krzewy, coście się usuwały za wiatrem, kiedy miał przyగść, a nie przychoǳił…
Gǳież tu na świecie szukać ratunku? Do kogo iść i w którą stronę?
Nikt mi nic dopomóc nie może ani poraǳić. Jestem obarczona ciężarem ponad siły.

Smutek wytarga ze mnie wszelką moc. Wszyscy wiǳą moగe omdlenie, przepatruగą móగ
grzech ukryty i sprawia im to nęǳną radość. Chcieliby pokrzyżować w ciemności drogi,
przestawić znaki, zmylić sens myśli moich. A nade wszystko wyrwać serce, wyrwać serce…
A ci, co by mi pomóc chcieli — nie mogą. Jest to sprawa mięǳy mną samą గedną i moim
losem. Los wygrał sprawę. A గa moగą dolę przegrałam. Jestem skazana… A cóż z tego, że
nieszczęśliwy గest więzień skazany i litość buǳi, kiedy osąǳony గest i przeklęty?”.

W teగ chwili, gdy tak szła niosąc w sobie bezlitosne i miłosierne moce, co గak sio-
strzyczki za umarłą siostrzyczką płaczą albo గak zbóగe w karczmie wśród publicznych ǳie-
wek szyǳą, znowu trafiła pamięcią, గak gdyby w wybuchową minę, na te słowa listu:

„Nigdy nie dotknąłem ustami ust Twoich, nie dotknąłem ustami nawet Tweగ ręki”.
Porwał గą krzyk i białowargi szept tych wyrazów, dwa symbole గednoznaczące nie-

wątpliweగ prawdy.
Uగrzała całą ich głębokość i ogrom, może barǳieగ niezmierny, niż go wiǳiał ten, co

pisał.
„To prawda…” — szeptała sobie, broǳąc przez chichot, idąc wciąż w świat. „Nigdy

nie dotknąłeś ustami moich ust. Ani గa twoich”.
Za prawdą tą taiła się, గak hiena, chwila obłąkania z rozpaczy. Obrażała teraz Łukasza

tysiącem krzywǳących podeగrzeń i tysiącem posąǳeń. Wbiegła w bramę గakiegoś do-
mu i oparła o mur głowę, bo coś w teగ głowie kipiało i paliło czaszkę, a myśl wysaǳało
z kolein rozsądku. Wywinęło się znikąd (wówczas, gdy tam stała) proste i rozumne ma-
rzenie o śmierci. A w marzeniu tym była słodycz — i ani cienia bezmysłu. Był to wyłom,
którędy można wyగść z labiryntu potwornych ruin, szczelina, wskazana przez dobrotliwą
rękę ohydnego żebraka, co w rowie mięǳy pokrzywami spał… Bez teగ myśli o śmierci
nie mogłaby గuż żyć. Teraz na wiotkich skrzydłach cichych rozmyślań o roǳaగu śmierci,
o గeగ mieగscu i czasie, poczęła kołysać się w przestworze nieszczęścia.

Szła ku domowi zadumana, z oczyma zatopionymi w olbrzymieగ pustce niebios. W po-
bliżu domu przypomniała sobie inny werset straszliwego listu.

Powtarzała szeptem:
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„Jestem గednym z naగsilnieగszych luǳi na świecie. Nie — nie! Jestem naగsilnieగszy ze
wszystkich mężczyzn na ziemi”.

I te słowa stanęły przed nią nie గako dźwięki, lecz గako oczywista i dotykalna, niemal
bryłowata postać prawdy sameగ w sobie. Zadrżała w obliczu teగ prawdy i byłaby gotowa
upaść na twarz przed గeగ maగestatem.

„Jesteś naగsilnieగszy na świecie — szeptała w zachwyceniu. — Rzuciłeś mnie, mnie,
którą tak kochały Twoగe czarne oczy! Mnie, która byłam w Tobie i byłam Tobą. Wyrwałeś
mnie ze swoగeగ piersi, గakbyś serce bĳące wyrwał sobie nieustraszonymi rękoma.

Usta do zimnego wapna ściany, za którą spałam, przykładałeś na pożegnanie. I cało-
wałeś śmierć. A గa nieszczęsna nie wieǳiałam! Czemużem się nie ocknęła i nie uczuła,
co robisz! Nie zechciałeś wiǳieć mię więceగ. Ostatniego spoగrzenia odmówiłeś i mnie,
i sobie. O, గesteś silny! Przed Twoగą milczącą wolą nie mogłoby się oprzeć nic ani na
ziemi, ani na niebie. Ty panuగesz nad ziemią, nad sobą i nade mną. Jakże cię uwielbiam!
Kazałeś mi zapomnieć, a Twóగ ostatni uczynek nie prowaǳi do celu! Panie móగ! Twóగ
rozkaz — tylko ten గeden — nie bęǳie spełniony. Przenigdy! Umrę. Będę tak samo silna
i mężna గak Ty. Gdy trupa mego wywloką z dołu śmierci i rozpoznaగą, przeczytasz sobie
o tym w gazecie. Bęǳiesz wieǳiał, coś zrobił! Wtedy wszystko zrozumiesz. Ty, silny —
coś zrobił. Ty, coś nigdy nie pocałował mię w usta…”.

Pomimo że wróciła do domu o parę goǳin późnieగ niż zwykle, nie pytała గeగ matka,
gǳie była i co robiła.

W pokoగu było ciemno. Stary pan sieǳiał przy otwartym oknie. Kulawy samowar
గeszcze sapał w ciemności. Ewa nie piła herbaty i nic nie గadła. Szybko rozebrała się, nie
zapalaగąc światła i zaగęła swe legowisko za parawanem. Pierwszy to raz w życiu wydało గeగ
się w tym domu podle i nęǳnie. Wieczór był parny. Czuła zaduch mieszkania i podwórza,
odczuwała fizycznie nęǳę plugawego bytowania. Okryła głowę lekką kapą, గakby chcąc
ukryć przed sobą świat. Porwał గą wnet nagły sen, twardy sen młodości zmordowaneగ
przez nieszczęście.

Upadła ciałem i duchem, niby kamień w bezdenną toń czarneగ wody. Nierychło w no-
cy — z tego niebytu, z czarnego otworzeliska głębiny począł wywĳać się sen dobrotliwy
o czymś niebywałym, o czymś innym od naszego ziemskiego świata. Zaniosły గą taగem-
nicze potęgi na inny świat, prawǳiwie na inny glob, na odosobnioną w przestworach
ziemię. Czuła lekkość w sercu swym, గak po długotrwałym płaczu w samotności, gdy się
uśmiechnie znowu dola.

Nic nie wieǳiała o nieszczęściu swym ani o męczarni serca. Snu tego nigdy późnieగ nie
mogła sobie uprzytomnić ani przypomnieć. Wieǳiała tylko o błogosławioneగ rozkoszy,
która była w nim od początku do końca.

Aż oto dotknęło గą nieubłaganą ręką przebuǳenie.
Siadła w kucki na posłaniu i chciała dłonią powstrzymać łoskot serca. Jeszcze nic nie

wieǳiała… Pierwsza myśl wionęła ku nieగ z ciemności, గak czyగś czarny szept:
„Łukasza nie ma!”.
Obగęła గą rzeczywistość rozpaczy obiema rękami za rozpuszczone sploty włosów. Za-

nurzyła w nie mgliste, chude, koślawe palce. O, któż opowie o wybuchu powstaగącym
znikąd, z dna serca! Podniósł się niepowstrzymany, niezapowieǳiany niczym, na obraz
drżenia, co wstrząsa skorupę ziemi przed wylewem wulkanu.

Ewa trzęsła się w potach, błagaగąc, żeby tylko aby ten wybuch przeszedł szczęśliwie,
przeminął i ustał.

Przechoǳił. Po nim westchnienie spadało na piersi — ni to kamień rzucony zza płotu
przez niewiǳialną rękę mściciela. Śniła się krótka chwila pociechy, pociechy błękitneగ గak
niebiosa mięǳy śniadością obłoków.

Ale, గak niknie గasne niebo wśród nawałnicy, tak nicestwiała w obumarłym sercu po-
ciecha. Coś niepochwytnie szelestne, idące zza ramion, zdawało się szeptać, wpół śpiewać
na nutę współczuగącą, nie wieǳieć గaką, a okrutną గak ciosy rzemienia:

„Nie — nie — nie!”.
Głowa opadała na ręce i leciała ku ziemi గak głaz z wysoka rzucony wzgardliwą rę-

ką. Poczucie wzgardy na mieగscu tym, gǳie były ołtarzowe róże i gǳie stał ołtarz —
nie było do udźwignienia. Oczy nabrzmiewały od łez, serce biło szybkimi ciosy, biegło
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w bezgraniczną dal, గak wygnaniec po twardym gościńcu ziemi cuǳeగ.
Nigǳie oparcia, nigǳie podstawy do wzmocnienia się duchem. Wszystko zawiodło.

Tylko łkanie nocne, zduszone przemocą w piersiach… Tylko łkanie, ostatni pocieszyciel…

*

Dnie, tygodnie, miesiące…
Ewa nie miała naగdrobnieగszeగ wiadomości o tym, co się stało z Niepołomskim. Po-

czyniła była wszelkie możliwe starania. Na గakie tylko mogła wpaść domysły — wszystko
wyzyskała. Była w biurze adresowym, w biurze paszportowym, posyłała zapytania do pism
coǳiennych…

Zewsząd otrzymała odpowieǳi గednobrzmiące: — nie wiadomo. W biurze adreso-
wym — గakże to drżała, kiedy wywoływano nazwisko Niepołomskiego! Powzięła wia-
domość, że wyగechał z Warszawy. Wróciła tedy do tego właśnie mieగsca, skąd wyszła.
W odpowieǳiach od redakcగi podawano గuż to stare adresy w Paryżu i Londynie, గuż
odpowiadano krótko i węzłowato: — nie wiadomo. Utworzył się dokoła duszy గak gdyby
spisek, గak gdyby sprzysiężenie luǳi, zmowa instytucyగ, rzeczy, zwarty kartel bezlitosnych
okoliczności, popieraగących się wzaగem wszelkimi siłami w tym గedynie celu, żeby nic nie
można było się dowieǳieć o Niepołomskim. Zdawała sobie sprawę z tego, że to przecie
గest złuǳenie, a గednak, gdy przychoǳiła skądkolwiek odmowna odpowiedź — witała
గą z uśmiechem pogardy: „wiem, wiem, przyగaciele, co mi powiecie”. Przyszła szybko do
przekonania, że Łukasz umarł. Ale i o śmierci nie było nigǳie w świecie otaczaగącym
wzmianki, pogłoski, echa wieści…

Ewa przeżyła to skwarne lato w pracy bez wytchnienia.
Gdyby nie martwe i ślepe goǳiny mechanicznych dodawań olbrzymich kolumn,

sprawozdań z poǳiału należności za przewóz towarów przez rozmaite linie koleగowe, by-
łaby oszalała. Toteż robiła zaciekle, zapamiętale, dwa razy, trzy razy więceగ niż dawnieగ.
„Odstawiała” po trzy, a nawet po cztery „normy” ǳiennie bez podniesienia głowy znad
papierów i bez oderwania myśli. Nie była w stanie pozwolić sobie na గedną chwilę cza-
su „swobodnego”. Jeగ czasy swobodne zapełnione były korowodami myśli podobnych
do trupich głów w ślubnych welonach. Spostrzeżono గeగ zimną pilność, doskonałość గeగ
Z\NDzµZ, nieomylność rachunków, ogrom pracy i nadmiar gorliwości. Zarobiła w tym
czasie wprost „olbrzymie sumy”. Otrzymała zapewnienie naగbliższego awansu. Naczelnik
biura przyszedł do wniosku i przebąkiwał, że naగoczywiścieగ „norma” ǳiennie గest ilością
za małą, skoro pracownik może wykonać tyle, co panna Pobratyńska.

W tym samym czasie Ewa poczęła się „stroić” (గak twierǳiła గeగ siostra Aniela).
W rzeczywistości poczęła ubierać się wykwintnie i subtelnie. Suknie గeగ nie były oczywi-
ście drogie, bogate i uderzaగące, niemnieగ గednak dobrane i obmyślane ze smakiem i nie-
zwykłą pieczołowitością. Nadto — były uszyte w pewien osobliwy, można by powieǳieć,
arystokratyczny sposób. Na ulicy Ewa robiła wrażenie panny z wyższego towarzystwa. Ta
skłonność do ozdobności stroగu zగawiała się powoli, rosła i doగrzewała. Była w tym doza
zemsty, przechoǳąca aż w ǳieǳinę cynizmu.

Opuszczona, doznawała w tych skwarnych czasach wszystkich walk aniołów ciemności
i wszystkich aniołów światła.

Sama była z wolna, z wolna przemieniona w duch cienia. Dusza గeగ nie miała గuż w so-
bie nic takiego, co luǳkie azesy zowią kategorycznie cnotą albo występkiem. Szła po
ruchomeగ i sypkieగ granicy mięǳy dobrem i złem, గakby po grani wapienneగ Giewontu.
Kochała cień, sekretność i nieగasność swych myśli i z lubością przebywała w sameగ sobie.
Znaగdowała rozkosz w myśleniu samoistnym, bezpośrednio wysnutym z patrzenia nie-
zmrużonymi oczyma w świat. Brała ów cały widoczny świat w swóగ umysł i mięsiła myślą
గego odbicie. Dawnieగ bała się గak śmierci tego, co nauczono గą zwać występkiem. Teraz
naగskraగnieగsza potworność warszawskieగ ulicy nie stanowiła dla nieగ przedmiotu pogardy.
Boleść i siła zmagały się w duszy i rosły ciągle. Nad wszystkim górował śmiech z życia.
Śmiała się po sto razy na ǳień z Łukasza i గego „wielkiego czynu”, ze siebie tak głupio
tęskniąceగ, z podeptanego kurczęcia, z biedy oగca, z pracy matki, z ciężarności siostry,
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z posłańca-tabetyka⁶¹, podryguగącego z ulicy w ulicę pod ciężarem pakunku, z beznoseగ
żebraczki i z paralityka o białych oczach, wiezionego w wózeczku.

Kochała się teraz w Łukaszu do szaleństwa. Ale odmiennie, zgoła inaczeగ. Już on te-
raz prawie na ziemi nie istniał. U tych krańców tęsknoty stał się zeń nieistnieగący bóg,
గakowyś Hermes Trismegistos, który rozkazawszy duchom, braciom swym, żeby mu za
świtę służyli, wstąpił na gwiazdy. Dla sprowaǳenia go na ziemię sprzedawała mu się,
czyniła mu w sercu ofiary, ustępstwa bez końca i bez rachuby. Obiecywała mu w marze-
niach rozkosze raగu, byleby przybył. Śniła o tym, żeby zostać గego służebnicą, pragnęła
nocami rozkoszy cielesneగ z nim, grzechu taగnego, który by złączył duszę గego z గeగ duszą
w potępioneగ wieczności. Patrzyła oboగętnie, గak dusza dawna, dusza miniona — szata-
nieగe. Patrzyła ze śmiechem, గak wśród szamotań dusza brnie z występku w występek,
గak popełnia miliony nieznanych గeగ grzechów — i pragnie wciąż nowych. Cóż z tego, że
grzechy te popełniała tylko myślą, tylko żąǳą i wolą, kiedy one owładnęły గuż sercem.
Leżały zamknięte w sercu, gotowe do wybuchu, గak iskry w zimnym krzemieniu. Przyszła
wreszcie do nieగakieగ granicy i powieǳiała sobie, że życie może nie istnieć, może się nie
rRzZiGQiDÉ గutro, byleby istniał గeden ǳień z nim, ǳień ǳisieగszy. Życie — to ǳisiaగ!

Gdybyż mogła wieǳieć chociaż tyle, że umarł. Gdyby umarł, odebrałaby sobie życie
i wynalazła go w piekle czy w niebie, w raగu czy w Azgarǳie, wszęǳie, gǳiekolwiek గest.
Ale గakże umrzeć, గeśli on żyగe na świecie? Żyła tedy lichwą wydartą z ostatnich okruszyn
naǳiei. Z okruszyn tych częstokroć wystrzelały nagłe złuǳenia, olśniewaగące kraగe, nie-
znane ziemie. Z założeń tysiąckroć drobnieగszych niż ziarenko nasienne rezedy rosły ba-
obaby ufności, cudne wielkokrzewy, zbudowane cudownie i nie mnieగ ściśle niż systemat
Schellinga. Ale kiedy inǳieగ w tę metafizykę odtrącenia wpadały efemerydy potwornych
impulsów, ciosy taగemniczych poduszczeń do aktów niesłychaneగ zemsty… Jedno czę-
stokroć wspomnienie gestu, powiewu, గęku — QieGRVWrzeľRQe czasu dni szczęśliwych —
zasiane teraz ręką szatana w ciemności, uderzało w piersi గak nóż, przez tygodnie…

Ewa stała się niewymownie piękna. Gdy pospiesznie szła ulicą, zatopiona w sobie, wy-
niosła, ze wzrokiem గakby wywróconym na nice i zatopionym w światach duszy — nie
było mężczyzny, który by గeగ nie ścigał wzrokiem i westchnieniem. Były to oczy ptaka ko-
naగącego, przyćmione przez powieki గak przez całuny. Stała się blada, zimna, wysmukła,
przeǳiwnie mściwa, గak Diana. Jeżeli na kogo wzrok గeగ padł, to przeszywał zapalczy-
wym ogniem ducha — na śmierć, niby strzała srebrnego łuku siostry Apollina. Zimne
błyskanie nieprzebłaganych oczu i wzgardliwy uśmiech — to naగczęścieగ miała dla luǳi.

Wędrówki z domu do biura i z biura do domu były dla Ewy naగprzykrzeగsze. Wów-
czas rozwĳała się naగuciążliwsza praca wspomnień, obliczeń, zarówno bieżącego dnia i dni
dawnych, nęǳnych małostek i nieskończoności, niewiadomych goǳin marzenia i wiado-
mych, świeżo poznanych wielkości bieżąceగ goǳiny — wszystka niezgłębiona, niemaగąca
początku ni końca matematyka osamotnienia. Były pewne przysłowia, które Ewa powta-
rzała często గako doskonałą dewizę swego życia, గako VĄRZR wszechobeగmuగące. Co rana,
spostrzegłszy w sobie coś nowego, mówiła to słowo, stwierǳała z gorzkim cynizmem:
„Im daleగ w las, tym więceగ drzew”. Szła coraz daleగ w nieprzebyty las życia.

W ciągu tego okresu czasu kilkakrotnie doznała wstrząśnień, których późnieగ lękała
się drżąc na całym ciele. Pewnego razu, idąc po południu ku domowi, pełna usiłowań,
żeby wyrobić w sobie chociaż గakiś chiński cień charakteru, rzuciła okiem na tramwaగ
przeగeżdżaగący i na గego szczycie uగrzała olbrzymimi literami wypisane słowo „Łukasz”.
Było to ogłoszenie గakiegoś sklepu czy stowarzyszenia. Drgnęła wtedy, uderzona bezlito-
snym prądem i na pół zabita, odrętwiała, w paraliżu duszy przywlokła się do domu.

Kiedy inǳieగ, gdy sieǳiała na „sweగ” ławce w parku, poddana mocy prawǳiwie ży-
wiołowych nasyceń zgłodniałych uczuć pewnikiem, że inni luǳie także kochaగą nieszczę-
śliwie, nienawiǳą, cierpią, są nieszczęśliwi, gnĳą po szpitalach i umieraగą — usłyszała
nagle w rozmowie dwóch przechoǳących గegomościów zdanie గak odpowiedź: „Życie
życiem być musi, śmierć korzysta z praw śmierci”. Zdanie to każdą sylabą przywarło do
duszy tak nieodparcie, గak głowonóg-ośmiornica przywiera do żywego ciała kostnymi
ssawkami.

⁶¹WDEeW\N (z .) — osoba cierpiąca na uwiąd rǳenia kręgowego, charakterystyczny obగaw późnego stadium
గedneగ z chorób wenerycznych. [przypis edytorski]
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Naగcięższą wszelako chwilę stanowiło przeగście z matką. W parę dni po wyగeźǳie Łu-
kasza, w czasie kiedy nie obchoǳiło గeగ nic, kiedy była naగstraszliwieగ „wichrem porwana”,
w chwili powrotu do domu spostrzegła na bramie kartę z oznaగmieniem, że pokóగ గest do
wynaగęcia w mieszkaniu roǳiców. Bez గedneగ myśli w głowie, z furią w sercu, zdyszana
wbiegła na schody, przycisnęła ǳwonek… Ledwie mogła doczekać się… Gdy wtargnęła
do mieszkania, natychmiast wyciągnęła matkę na korytarz i obcesowo zapytała, patrząc
గeగ prosto w oczy:

— Mama ogłosiła, że గest do wynaగęcia pokóగ?
— No, ogłosiłam.
— Ten pokóగ?
— Ten.
— Pokóగ Niepołomskiego? — nastawała wbĳaగąc w matkę oczy గak noże.
— Czyś గuż zupełnie oszalała?
— Nie oszalałam, nie! Ja nie dam wynaగąć tego pokoగu! — wyceǳiła przez ściśnięte

zęby.
— Pytam ci się⁶², Ewa, czyś oszalała?
— Jeżeli mama wynaగmie ten pokóగ, గeżeli do tego pokoగu… pierwszy lepszy się

wniesie, to గa… Przysięgam mamie! Wyగdę na ulicę i, wie mama, póగdę z pierwszym
lepszym!…

Stara pani nie spuszczała z nieగ oczu. Sama zbladła tak samo గak Ewa i trzęsła się tak
samo గak ona. Chwyciła córkę za obie ręce i wciągnęła గą do pustego pokoగu Łukasza.
Tam గą oparła plecami o mur i w oczy zaczęła గeగ szeptać:

— Musisz o nim zapomnieć, musisz! Zginiesz, గeśli nie zapomnisz!
— To zginę! — odpowieǳiała Ewa గednym prawdogłośnym okrzykiem. — Mama

myśli, że zginąć — to dla mnie przestrach? Dla mnie zginąć!… Podła గestem sobaka, że
గeszcze żyగę!

— On nigdy nie dostanie rozwodu — mówiła stara nieodwołalnie. — Sprawǳałam
sama w konsystorzu, choǳiłam do గego adwokata. Ty myślisz, że గa గestem taka głupia
గak ty.

— To niech nie dostaగe. Nie dbam o rozwód!
— Więc o cóż ty dbasz? Zastanów się i powieǳ, czego chcesz?
— Niczego od was nie chcę.
— Nie wróci do ciebie nigdy — przenigdy.
— Dopięła mama swego, więc cóż గeszcze?
— A bo musisz zapomnieć!
— Długo mama pożyగe, żeby tego doczekać.
— A kiedy musisz!
— Nie! Nie zapomnę go nigdy — przenigdy! — szeptała w szale z zamkniętymi

oczami, z uśmiechem. — Choćby bił, choćby mię kopał nogami, choćby mię włóczył za
włosy po ziemi — będę go całowała po rękach, po nogach, będę go wielbiła do ostatniego
tchu! Żebym go tylko mogła zobaczyć, och, żebym go mogła zobaczyć! Wie mama teraz?
— pytała z okrutną kokieterią.

Stara zakołysała się, zaszlochała w sobie. Twarz గeగ skrzywiła się boleśnie. Rzekła po
chwili:

— Pleciesz bez rozumu. Jesteś zupełnie zwariowana, więc గa od dawna i wciąż myślę
za ciebie. Dniami i nocami, dniami i nocami. Rozumiesz mię, czy nie? Ja myślę za ciebie
bez ustanku.

— Nie potrzeba.
— Czego nie potrzeba?
— Żeby mama…
— A kiedy ty గesteś moగe ǳiecko. Ja cię na świat wydałam, గa ci darowałam to życie.

Twoగe życie to గa ci dałam. Gdyby nie గa — nie byłoby cię w teగ chwili.
— To niech గe sobie mama z powrotem zabierze — to życie! Jeśli tak należę do mamy,

to niech mię mama zabĳe. Ach, żebyście wy mnie zabili, wy, dobroczyńcy!

⁶²S\WDP ci ViÛ — ǳiś popr.: pytam cię się; pytam się ciebie. [przypis edytorski]
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— Ja po nocach nad tobą czuwałam, kiedyś była tylą kruszyną. A teraz, గakeś గest
kobietą dorosłą, to గa mam iść precz od ciebie? Rozumiesz ty, co mówisz?…

— Nic teraz nie rozumiem.
— To గa też za ciebie pracuగę teraz rozumem, tak samo గak wówczas, gdyś miała pięć

miesięcy i rok, i dwa, i ǳiesięć.
— Kiedyś wszyscy dorastamy, starzeగemy się. Nikt nie గest ǳieckiem przez całe życie,

od kolebki do starości. I mama niegdyś była ǳieckiem… i గa గuż nie గestem ǳiesięcio-
letnim ǳieckiem…

— Ale tego nie wiesz o życiu, co గa.
— A mama nie czuగe nic z tego, co గa czuగę. Ani naగlżeగszego drgnienia serca.
— I o tym wiem, co czuగesz, bom przeżyła życie i także byłam zakochaną ǳiewczyną.
— Nie, nie kochała mama tak గak గa.
— Skądże wiesz?
— Bo nie stałaby mama teraz nade mną గak straszny kat. Straszny, bezlitosny kat!

Mama to wygnała stąd Łukasza pod pozorem troski o mnie, dla mego — cha-cha-cha!
— szczęścia. Mama to może wymówić słowo, mamie to może przeగść przez usta, zmie-
ści się w piersiach, mamie! — to słowo: „musisz zapomnieć”? Jego zapomnieć, Łukasza
zapomnieć!

— Ja ci nie każę, గa cię tylko chcę chwycić za ręce i prowaǳić precz od przepaści.
Musisz zapomnieć, bo inaczeగ przepadniesz. Ty o tym nie wiesz, గa wiem doskonale.

— A గa wolę zlecieć w przepaść…
— Wszystko przemĳa. I ten twóగ nastróగ przeminie. Jesteś młoda, గesteś do luǳi

podobna. Na świecie żyగesz i wśród luǳi.
— Nastróగ móగ — przeminie!…
— Wszystko przemĳa. Roǳice zapominaగą o ǳieciach. Wiesz ty, co znaczy to sło- Przemĳanie, Pamięć

wo? Wiǳisz, że nie wiesz, nie wiesz! Kiedyś dopiero zrozumiesz, co się zawiera w takim
zdaniu: Roǳice zapominaగą o umarłych ǳieciach. ǲieci zapomną o matce, co za nimi
aż do szaleństwa przepadała, któreగ serce po milion razy przeszywał czarny słupek rtę-
ci pokazuగący gorączkę. Choǳiła nocą bosa i półnaga podsłuchiwać oddechy, czatowała
rankami na przebuǳenie, była గak pies wierna, a noc tylko ciemna wie, ile dla nich prze-
cierpiała. Serce గeగ było pragnieniem ich szczęścia, ręce były narzęǳiami do budowania
ich dobreగ doli… Zapomną గak o rzeczy nieużyteczneగ, zniszczoneగ, stareగ, niemiłeగ, gdy
bęǳie sama twarz w twarz ze śmiercią. Odeగdą z uśmiechami zwróconymi do życia, do
pierwszego pięknego przechodnia. I zapomną… Mężowie zapominaగą o żonach, które
im poświęciły pierwsze bicie serca miłuగącego i im się tylko oddały. Szaleగą, bĳą czołami
o mur, pistolet przykładaగą do skroni. Zapominaగą…

— A są tacy, co nie…
— Wszystko odchoǳi pod dach Wiecznego Boga. Do tego strasznego składu, gǳie

గuż po wtóre nic nie odszukasz. A గa ci tak ǳisiaగ raǳę — żebyś go całkiem nie zapo-
mniała, bo గuż, widać, na nieszczęście, nie zapomnisz; ani zbyt mocno nie pamiętała, bo
nęǳnie zginiesz. Weź to do serca i pracuగ nad sobą. ǲień i noc pracuగ!

Ewa w szlochach oparła głowę na piersiach matki. Stały długo, łkaగąc, wcielone du-
chem i ciałem గedna w drugą, గakoby na nowo గeden, oplątany krwionośnymi żyłami,
nierozǳielny twór natury. Ewa ocknęła się pierwsza. Zalane łzami oczy utopiła w oczach
matki. Usta, గakby krwi pełne, ledwo, ledwo szeptały:

— Mamo, గa wezmę ten pokóగ! Będę za niego miesięcznie tyleż samo, co on, płaciła.
Tu się przeniosę i zamieszkam. Ja potrzebuగę być sama. Będę zarabiała గeszcze więceగ,
గeszcze więceగ. Przecie zarabiam tyle, że mogę to samo zapłacić, co on.

Stara pani patrzała ponuro w ziemię. Mruknęła:
— Niewiele ci to pomoże, a nam krzywda.
— Więc గa గuż nigdy nie będę człowiekiem? Żebym trzysta rubli zarabiała miesięcznie,

to także muszę sieǳieć za parawanem? Wiecznie wasza, wasza…
— A bierz sobie, bierz pokóగ! Blisko dwieście rubli rocznie గak w błoto rzucił.
&i�GeYDQW piękność wyszła z pokoగu, wyniośle podnosząc głowę. Tegoż గeszcze dnia

Ewa przeprowaǳiła się do pokoగu zaగmowanego poprzednio przez Niepołomskiego. Umie-
ściła tam wszystkie swe rzeczy, cały swóగ dobytek. Pościel zasłała na żelaznym łóżku w taki
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sam sposób, గak było u niego. Rzeczy, które były w użyciu tego lokatora, ustawiła z piety-
zmem. Po powrocie z biura, zamknięta na klucz, całymi goǳinami zaగmowała się czysz-
czeniem, myciem, podkleగaniem tapet, malowaniem podłóg itd., aż doprowaǳiła ową
izdebkę do stanu గakieగś niewypowieǳianeగ doskonałości i niewątpliwego uroku. Zmie-
niła to mieగsce w świątyńkę czy muzeum. Stare, tandetne graty stały się niemal piękne
i ǳiwnie w swym prostactwie szacowne na lustrzaneగ podłoǳe, wobec nieskalanych ścian
i przezroczystych okien. Pokóగ ten pełen był zapachu kwiatów i subtelnych perfum. Na
ścianach zగawiły się dwie ryciny nieగako wydobyte z listów Łukasza Niepołomskiego, a po
długich poszukiwaniach i za drogie pieniąǳe zdobyte u antykwariuszów. Jedna z nich
— to był Otello, zbliżaగący się w nocy do Desdemony, piękny sztych angielski — druga
to portret Aleda de Vigny.

Nikt z domowników nie przekroczył ani razu progu tego pokoగu. Doprowaǳiwszy go
do stanu doskonałości, właścicielka zamknęła drzwi na klucz dla wszystkich bez wyగątku.
Drzwi były zamknięte pod గeగ nieobecność. Nie odmykała ich również, gdy była u siebie.
Sama sprzątała. Były tam książki, których mnóstwo chłonęła teraz, గuż to wypożyczone
z czytelni, గuż nabyte. Miała w zamknięciu swe listy.

Żyła tak miesiącami w zupełnym odluǳiu, „nic nie mówiąc” — to znaczy nie wy-
గawiaగąc ani గedneగ sylaby olbrzymieగ pieśni sweగ duszy; żyła na pustkowiu, గakby w celi,
w lesie czy niedostępnych górach.

*

Dni powszednie, w znaczneగ części wypełnione pracą biurową, mĳały łatwieగ, ale nie-
ǳiele i święta… Dni świąteczne były długie, pełne smutku potężnego గak noc, smutku,
który nie ustępował przed naగtęższym wysiłkiem woli-potęgi, గak noc nie ustępuగe przed
sztucznym światełkiem człowieczym — smutku, co odchoǳił wówczas dopiero, gdy do-
pełniała się గego niewiadoma miara. Rano w nieǳielę Ewa zazwyczaగ szła do czytelni
publiczneగ. W ciągu dwu, trzech goǳin przeglądała czasopisma z ostatniego tygodnia.

Na గesieni, గuż w drugieగ połowie września, trafiła się pewna nieǳiela niezwykła.
Ewa dość గuż długo czytała i powzięła zamiar, żeby wyగść. Sala czytelniana, pełna kurzu,
szelestu, kaszlu sieǳących bibularzów, poczęła గą nużyć. Jeszcze గedno గakieś czasopismo
tygodniowe — i koniec zabawy. Powrót do domu… Wyciągnęła rękę po pismo, maగąc గuż
wyryty w mózgu obraz ruchliweగ ulicy, potworneగ i obceగ ulicy, obraz podwórza, scho-
dów, drzwi do mieszkania. Przed oczyma miała szpalty równie obce, cuǳe, odpychaగące
గak obraz ulicy. Czuła poza sobą tłum wszęǳie obecny, ścigaగący samotność, tłum na-
trętny, tłum-goniec i donosiciel… To wszystko, co było w życiu i w pismach, nie miało
z nią, z గeగ sprawami, z గeగ „kwestią”, z piekielnymi artykułami గeగ życia — żadnego zgo-
ła łącznika. Zaczęła czytać artykuł w naukowym tygodniku. Przeczytała. Nuda, nuda…
Odwraca kartę, żeby zobaczyć następuగący artykuł, rezerwuar nudy innego pokroగu…

I nagle — trzask w głowie, płomień w oczach, szum w uszach. U dołu artykułu podpis
— Łukasz Niepołomski. Nieci się w piersiach początek pożaru, cichy ogień. Jego wężowe
గęzyki pełzaగą wokoło czaszki, wskakuగą we włosy. Wicher radości buchnie w ów ogień.
Adres redakcగi…

Złożyła ostrożnie pismo i bez szelestu wyszła. Szum w głowie… Na ulicy powzięła
decyzగę, żeby iść niezwłocznie. Kiedy inǳieగ, ulegaగąc wroǳonemu uczuciu nieśmiałości,
byłaby kwadransami wahała się i trwożyła. Teraz wbiegła na schody i nacisnęła ǳwonek
గak do własnego mieszkania. Otworzył drzwi stary służący, z którego oczu, policzków,
czerepa życie గuż wszystko wyగadło. Martwe oczy — szczera ziemia… Obuǳił w Ewie
wstręt-przeczucie, గak widok glisty czy rozdeptanego ślimaka.

— Czy pan redaktor గest w domu?
— Nieǳiela. Pan redaktor nie przyగmuగe.
— Proszę podać móగ bilet.
Rozdeptane oczy patrzą na ów bilet, późnieగ w twarz osoby z takim zainteresowaniem,

గakby patrzyły w otwarty i wystygły piec.
Dwie duże srebrne monety.
Poszedł.
— Nie ma go, nie ma, nie ma!

இ డ ǲieje grzechu 



Ewa marzy. Kombinuగe, kłamie, obmyśla niestworzone historie, składa na poczekaniu
ambaగe, chwyta z przestworza duby smalone i odrzuca గako nieodpowiednie. Jeżeli గeగ ten
dureń nie przyగmie? Co wtedy robić? Jak wtedy postąpić?

— Pan redaktor prosi.
Gabinet redakcyగny. Stosy piśmideł wszelkiego roǳaగu. Wycinki, notesy, czerwony

ołówek. Kurz. Nuda. Kołatanie ściennego zegara…
Usiadła na fotelu obok biurka. Poprawiła włosy, bluzkę, wysunęła bucik w taki sposób,

żeby go pan redaktor spostrzegł od razu i nie odprawił z kwitkiem. Marzyła wówczas:
„Łukaszu, przyగdź, Łukaszu…”.
Czekała w rozterce, w dreszczach, wśród kąsaగących i tkliwych obaw — pięć minut,

ǳiesięć, kwadrans.
Nareszcie otwieraగą się drzwi.
Redaktor, z grymasem gniewu, zakładaగąc na nos binokle, ukazuగe się గak Wotan

wśród ogniów górskich.
Ewa spostrzega to podstarzałe, ślepnące, łysieగące, na poły bezzębne, wiecznie na pniu

podcinane przez „wrogów” megalomaniactwo. Twarz గak stronica zadrukowaneగ bibuły,
dostoగne oblicze, zszarzałe wśród szpalt, „zasad”, plotek, oszczerstw, korekt i knaగpianego
dymu. Ironia, wyniosłość, cmokanie ǳiurawymi zęby, pochrząkiwanie, idące zarówno
z niezgłębioności intelektu, గak i ze „stłumionych wierzchołków”. Ale nawet te lubieżne
plotkarskie oczy, zupełnie godne binokli w złoteగ oprawie — spostrzegaగą. Na zmięteగ
twarzy maluగe się rozmarzenie i romansowiczowskie zainteresowanie: — Początkuగąca
literatka?…

— Czym mogę służyć? — mówi redaktor ozdobnym szeptem, wśród zgniłych uśmie-
sząt, pełnych obietnic sięgaగących గak można naగdaleగ.

— Raczy pan redaktor darować, że ośmieliłam się zabierać గego czas, tak GOD QDV drogi.
Ale sprawa wielkieగ wagi… Zmusiło mię to do śmiałości…

— Proszę uprzeగmie — mówi z dobrocią potentat, kierownik opinii, zaగmuగąc nie
tylko właściwą, lecz i taką pozę w baగecznym krześle z poręczami, ażeby naగmnieగ było
widać talerz łysiny.

— Jestem studentką z Paryża…
— A… barǳo mi przyగemnie…
— Wracam właśnie z wakacగi z powrotem na studia. Mamy గechać w kilka osób.

Jedna z koleżanek poświęciła się specగalnie antropologii. Pracowała గuż dawnieగ pod kie-
runkiem pana Niepołomskiego. Właśnie ta koleżanka, która została గeszcze na wsi, po-
leciła mi dowieǳieć się, gǳie obecnie znaగduగe się pan Niepołomski. Miał i on obecnie
గechać do Paryża… Szukałam adresu tego pana na wszystkie strony i nie mogłam dowie-
ǳieć się nigǳie. Nareszcie poraǳono mi, żeby się udać do szanownego pana redaktora,
trzymaగącego dłoń na pulsie naszego naukowego życia…

— Niepołomski — mówi redaktor, sięgaగąc po mały notes z półeczki biurka — Nie-
połomski mieszka obecnie… Zaraz… litera 1.

Ewa zatopiła oczy w podłoǳe, tuż obok dyskretnie ukrywanego pantofla władcy.
Czekała z miną oboగętną, wśród łoskotu serca, które biło గak alarm wieగski w czasie pożaru.

— Niepołomski mieszka — aha — we wsi Zgliszcza, gubernia lubelska, stacగa pocz-
towa Puławy.

— Pan Niepołomski ma własny maగątek? — pyta Ewa niskim, oboగętnym i zimnym
głosem, notuగąc sobie w myśli każdy wyraz, każdą sylabę, każdą literę.

— O, nie, nie! Uczony, literat polski — i własny maగątek. Łaskawa pani zepsutą
గest przez stosunki paryskie. W naszym społeczeństwie — Boże drogi! Niepołomski గest
po prostu nauczycielem w domu hrabiego Szczerbica, znanego ǳiwaka. Kształci dwu
podrosłych hrabiczów w umieగętnościach różnego roǳaగu.

— Wobec tego należy chyba przypuścić, że za granicę nie poగeǳie i że moగa koleżanka
niepotrzebnie na niego czeka, a గa niepotrzebnie truǳiłam pana redaktora.

— Boże drogi! z naగwiększą gotowością, z całym, proszę wierzyć, zapałem… Czy Nie-
połomski poగeǳie do Paryża? Nie wiem tego, ale można by napisać. Był tu niedawno,
lecz nic o tym nie wspominał.

— Był w Warszawie? Doprawdy? Jaka szkoda!… Można się było porozumieć, kiedy
za pomocą listów… Nam się śpieszy barǳo. Czy dawno był ów pan Niepołomski?
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— Był tu గakieś dwa tygodnie temu. Tak, గakieś dwa tygodnie temu… Ale wpadł tylko
na chwilę. A pani co studiuగe, గeśli wolno zapytać?

— Medycynę… — mówi Ewa, połyskuగąc prześlicznymi oczyma, co wielkiego re-
daktora przyprawia o niepokoగące wzruszenie.

— Prawda, mam list od Niepołomskiego… Zapomniałem. A coś on tam wspomina.
Przepraszam, gǳież to గa mam ten list? Drukowałem w ostatnim numerze pisma artykuł,
nawet wcale, wcale niezły artykuł z zakresu antropologii. Gǳież గa mam ten list?

Redaktor przewracał stosy swych papierów. Znalazł nareszcie.
— A, గest. Coś tu wspomniał, na co nie zwróciłem uwagi.
Przebiegł list oczyma.
— A więc dobrze się składa. We środę wieczorem Niepołomski bęǳie w Warsza-

wie. Przyగeǳie, గak pisze, na krótko wieczornym pociągiem, a nazaగutrz rano wyగeǳie
z powrotem. Ma być u mnie.

— Więc… we środę… wieczorem? To barǳo dobrze. Można bęǳie zobaczyć się z nim
i umówić. Wieczornym pociągiem kolei nadwiślańskieగ.

— Tak గest.
Uprzeగmym ruchem redaktor odszukał książeczkę z rozkładem గazdy, wynalazł odpo-

wiednią stronicę i rubrykę i głosem zachwycaగąco, aż do omdlenia grzecznym wygłosił:
— Siódma dwaǳieścia. Jeżeli pani życzy sobie, gotów గestem poinformować Nie-

połomskiego o sprawie, gdy do mnie przyగǳie. A może pani tu zechce odbyć z nim
konferencగę. Redakcగa nasza గest do dyspozycగi dla naszych ǳielnych pionierek wieǳy.
Ja sam…

— ǲiękuగę, uprzeగmie ǳiękuగę. Zakomunikuగę łaskawą grzeczność pana redaktora
koleżankom. Naturalnie, że naగlepieగ im bęǳie tutaగ zobaczyć się z panem Niepołom-
skim. Na wszelki wypadek zanotuగę adres. A więc: Zgliszcza — pisała Ewa literami, które
miotały się na wszystkie strony — gubernia lubelska, poczta Puławy, dom hr. Szczerbica.

Za chwilę podniosła się z uśmieszkiem. Redaktor miał możność uగrzenia niezwykłych
oczu. Oczu tych niepodobna by było za pomocą sztuki malarskieగ przypomnieć, nie można
by muzyką wyrazić. Jaśniały na wysokościach duszy గak gwiazdy w ciemnym niebie.

Niemal całkowite cztery dni.
Trwały te dni bez końca, były nieprzebyte w sweగ długości, a zawarły się w nich epoki

ǳieగów serca.
W ciągu tego czasu Ewa załatwiła mnóstwo spraw biurowych za siebie, kolegów i ko-

leżanki, odbywała po południu wielkie spacery do Łazienek, w kierunku Czerniakowa
i w kierunku Woli. Pomimo wszelkich wysiłków nie mogła zabić, zepchnąć tych dni.
Ulgę sprawiała noc i twarde గeగ sny. Sny te były daleko barǳieగ rzeczywiste niż rzeczy-
wistość.

Światy ukazuగące się tam były mieగscem pobytu odpowiednim dla duszy tęskniąceగ,
duszy cierpiąceగ, były గeగ kwietnym ogroగcem, గeగ oగczyzną i ziemią.

Rzeczywistość dnia osłonięta była welonem senności, kurzem gęstym i nieprzenikli-
wym. Dusza tęskniąca nic prawie nie mogła zrozumieć z tego, co się ǳiało naokół i była
obca naగzupełnieగ na tym świecie.

Jak potok z tamteగ krainy, z oగczyzny snów, płynęły myśli w taగemnicy zroǳone,
nieprzerwanymi falami przez ǳienny świat. Były to myśli samotne, niezależne, poddane
właǳy sił nieznanych zgoła i dlatego ǳiwnie nielicuగące ze wszystkim. Częstokroć nie
wiadomo skąd wypływały słowa:

Modrą wstążką po żółtym piasku cicha rzeczka płynęła…

A ponad tymi słowy, గak czarne motyle, a może గak błękitne, przeగrzystoskrzydłe
łątewki, snuły się troski i naǳieగe:

— Dokąd popłynie ta woda, dokąd popłynie? Czy popłynie do Tarpeగskieగ Skały, czy
popłynie na గasną łąkę, gǳie „żółte గaskry i koniczyna różowa”?

Przechoǳiły długie goǳiny głębokich dociekań, గakim sposobem się to stać mogło,
że powzięła wiadomość o adresie Łukasza? Dlaczego się to stało?

Usiłowała odgadnąć, czy nie bęǳie szczęścia za dużo, గeśli go uగrzy. Czy nie wystarcza
to szczęście, które గest? Czy złe moce, duchy ciemności, co గą trzymały w więzieniu przez
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miesięcy tyle, nie wybuchną zemstą na nowo? Dochoǳiła do niezgłębionego urwiska:
czy póగść we środę na koleగ? Żyła w takim postanowieniu goǳiny długie, mordercze, aż
do nowego kłębu postanowień. Tymi myślami, గak biedny ślepy robak systematem macek,
zbadała swą dolę wzdłuż, wszerz i naokoło. Przeszła wszelkie możliwe kombinacగe zdarzeń,
obeగrzała wszelkie wypadki. Nad naగbarǳieగ bolesnymi przypuszczeniami dumała w ciągu
goǳin i mocowała się sercem z naగbarǳieగ srogimi ciosy. Wieǳiała గuż, co przyగǳie
uczuć, gdy Łukasz nie przyగeǳie, wieǳiała również, co bęǳie z nią, గeśli się okaże, że ta
cała informacగa redaktorska była omyłką, nieporozumieniem, niedokładnością.

Wieǳiała, co czynić i గak żyć, గeśli Łukasz nie zechciałby z nią mówić i gdyby uciekł.
Wieǳiała to wszystko.

„Jak to pospolita rzecz — mówiła sameగ sobie — గestem zakochana w tym panu. Ja
గestem zakochana? Ja గestem? Czyliż to możliwe? Czyż to గest miłość?”

Ostatniego dnia, we środę, zaszła naగdaleగ w pracy duchoweగ, bo aż do kategorycznych
postanowień, గak się zachować. Nie wieǳiała, rzecz prosta, czy tego dnia i tego wieczora
nie wypadnie గeగ umrzeć… Wieǳiała గednak, గak ma się zachować.

Postanowiła nie ukazać się Łukaszowi. Wytargowała na złych duchach tyle, że nieగako
zgoǳiły się na to, żeby go z dala uగrzała. Tak też wobec siebie na to przyzwoliła.

Zobaczy go z daleka, z daleka… Czegóż గeszcze? Wie, gǳie on గest. Czyż to mało? To
గuż wszystko.

Gdy minęły goǳiny biurowe i zaczęło się odwieczerze, Ewa dla uspokoగenia się fizycz-
nie, dla uciszenia zupełnego nerwów, wzięła barǳo gorącą kąpiel. Powróciwszy z kąpieli
do domu, poczęła ubierać się గak na śmierć. Włożyła naగczystszą, naగpięknieగszą, pachnącą
bieliznę i naగlepsze a naగwytwornieగsze swe suknie.

„Należy mężnie żyć i wspaniale umierać…” — mówiła sobie wciąż, czesząc cudowne
włosy i wǳiewaగąc గedwabny stanik. Była gotowa na గakie dwie goǳiny przed terminem,
przed ową goǳiną straszną i cudną.

Nie wychoǳiła గednak z domu. Pomimo kąpieli była niespokoగna. Tarła wciąż ręce.
Zapominała. Gubiła rzeczy i myśli. Przez głowę i గakby przez włosy wiały wciąż dreszcze.
Tłukła się w ścianach గak motyl w skrzynce blaszaneగ. Padał గesienny deszcz. ǲień był
ohydny.

Krążyły nad ziemią czarne chmury, powłóczyste widma niedoli, głodu i śmierci. Błotne
kałuże stały na brukach, a ohydne, ciemne strumienie sączyły się w ściekach. Drzewa pod
batem wichru i deszczu sypały na ziemię poczerniały liść, który nogi luǳkie wdeptywały
w ziemię. Pnie i konary były oniemiałe, గakby pogrążone w lęku i spodleniu. Park, przez
który Ewa dopiero co biegła, ogłuchł, oniemiał, zestarzał się i znikczemniał. Szyby w oknie
wciąż i wciąż popłakiwały, zamazane długimi smugami…

Na trzy kwadranse przed nadeగściem wiadomego pociągu Ewa wǳiała na ramiona
krótki i lekki syberynowy⁶³ paltot i otoczyła czarny kapelusz czarną, gęstą wualką, గak
maska. (Wualka miała u dołu szlak, niby ów pas na sukniach żałoby). Ogarnęła okiem
raz గeszcze swóగ pokoik — i chyłkiem wyszła z domu. Biegła szybko popod murami do
stacగi tramwaగów. Tam wyróżniła z trudem znaki idącego na dworzec nadwiślański i ro-
zeగrzawszy się starannie, czy గeగ kto nie śleǳi, wsiadła z pośpiechem. Tłok, który గą oto-
czył, gwar rozmów, widok osób biegnących po zalanych chodnikach, równych taflach
betonu, lśniących od światła chwieగnych płomyków gazowych w latarniach — wyso-
ko pouginanych kobiet, mężczyzn schylonych pod parasolami — wszystko sprawiało na
nieగ wrażenie గeszcze barǳieగ podniecaగące. Jak wracać wśród tego wszystkiego, గeżeli nie
przyగeǳie? Oto pytanie.

Była గak w gorączce, w ciężkim ucisku mocy ciała. Nie była zupełnie pewna, dokąd
గeǳie i గakie గest గeగ uczucie: czy to radość, czy rozpacz? W pewneగ chwili uczuła, że ona
sama i wszystek ten tłum spieszy, leci i gna na Powązki⁶⁴ i że tam wszyscy stłoczeni, dusząc
się i morduగąc, runą w nieoczekiwaną, szeroko rozwartą paszczę ziemi. Szczególnie, kiedy
flegmatyczny tramwaగ miarowymi ruchy przemierzał długość ǳielnicy Nalewkowskieగ,

⁶³V\Eer\QRZ\ — wykonany z V\Eer\Q\, tగ. grubeగ, gęsto tkaneగ i barǳo ciepłeగ tkaniny wełnianeగ, popularnie
używaneగ w XIX i na początku XX w. do wyrobu గesiennych i zimowych okryć wierzchnich. [przypis edytorski]

⁶⁴3RZÇzNi — popularna nazwa naగstarszego istnieగącego cmentarza w Warszawie; ogólnie: nazwa terenu na
styku ǳielnic: Żoliborza i Woli, na którym znaగduగą się cmentarze: katolicki, żydowski i ewangelicki. [przypis
edytorski]
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kiedy cienie nóg przecinaగących lśniące tafle chodników stały się gęste గak sieć a szybkie
గak od drgawek, Ewę obskoczyły setki pytań: co robią ci luǳie, czemu tak drżą i po
prostu szaleగą w sweగ pracy? I odpowiadała sobie, że zaiste na pytanie o życiu nie może
odpowieǳieć nikt, bo odpowieǳi గest miliard, a na pytanie o śmierci odpowiedź గest
గedna i dać గą może każdy człowiek. Śmierć గest zgnicie w ziemi, przemiana ciała i sukien
w gnóగ, w cuchnący gaz, w ów straszliwy zapach Powązek, który była raz tam poczuła
w upalny ǳień maగowy.

Nagle spostrzegła, że tramwaగ wolno zawraca w kierunku dworca, a wkrótce uగrzała
ciemność szczerego pola. Już zeszła noc. Noc pełna wichru i siekących smug wody, noc
pełna złowieszczych poగęków w pustce nadwiśla. Noc strachu lecącego polem-pustko-
wiem. Oto teraz ciemne powrósła, bolesne witki ostatnich pytań opasały mózg: గak też
tędy bęǳie wracała?

Spoగrzenie w ciemności życia, szybkie గak błyskawica. Ściśnienie serca trwaగące długo.
Ściśnienie niebolesne, గakoby pieszczota nieskromna rąk cuǳych, rąk wstrętnych, których
nic nie odtrąci. Ciało przepasał pas dreszczów, a włosiennica kłuగących lęków pokryła
duszę. Lęki drobne i cienkie గak włosy — dookoła, dookoła… Chwila męstwa i znowu
ściskanie.

Tramwaగ stanął. Ewa wyszła i w gronie luǳi nieznanych znalazła się w sali klasy
drugieగ. Ale natychmiast wybiegła stamtąd. Martwe spoగrzenia osób sieǳących osaczy-
ły గą nieznośnie. Lepieగ się czuła wśród zgiełku tragarzów⁶⁵, łoskotu rzeczy znoszonych,
turkotu zaగeżdżaగących powozów, świstów lokomotyw, ǳwonień koleగowych i tramwa-
గowych. Wśliznęła się poza gromadę portierów w kapotach rozmaiteగ a coraz głupszeగ
barwy, którzy uszykowani w szereg, stanęli na ukos przez całą szerokość ogromneగ sali.

Zaగęła amugę okienną tuż obok kasy, w oweగ chwili nieczynneగ, przywarła do ściany.
Jakieś bolesne, zapomniane wiersze, గęk nieznanego poety, przepływaగą przez duszę, గak
wzdychanie wiatru przez rózgi nagiego drzewa w ciemności pól:

Na గakieś bezbrzeżne, szalone odmęty
Z pogodą na czole popłynę.
I zanim mię wir ten pochłonie przeklęty.
Zaśpiewam, konaగąc, słoneczny hymn święty…

Ruch, zamęt. Luǳi coraz więceగ, pośpiech coraz gwałtownieగszy. Bieganina posługa-
czów, krzyki, płacz ǳieci. Powozy zaగeżdżaగą. Słychać trzask ich kół. Padaగą ciężary, stę-
kaగą luǳie dźwigaగący. Słychać czyగś krzyk rozpaczy: — o Boże! — Ewa czuwa. Wszystko
słyszy i wciąga w siebie, śni గeగ się złuda, że to z గeగ piersi గęk głośny wybiegł przed chwi-
lą. Teraz po cichu niestruǳonymi palcami odplata zwoగe żmii, co okręciła serce i żywą
z niego krew wysysa, wysysa.

Wtem łoskot ziemi. Ściany głucho oddaగą ciosy. Pociąg. Drzwi rozwarto. Portierzy
zaczęli głośno, miarowo, wyraźnie wykrzykiwać nazwy hotelów. Poczyna sunąć korowód
luǳi. Rzecz tak zwykła wydaగe się być Ewie గak straszne, taగemnicze misterium. Wlepiła
oczy w idący tłum. Na każdą twarz padaగą గeగ oczy z przekleństwem, z okrutną grozą,
z haniebnymi klątwami tragarzów, którzy są dookoła, ze stękaniem potężnych chłopów.
Twarze obce, obce, obce! Krzyk w sercu: „nie ma!”. Wzniosły, ohydny i niezwalczony
widok posługacza, który przysiadłszy na ziemi zadaగe sobie pasami na plecy kufer i nie
może go dźwignąć. I oto nagle buchanie niepowstrzymaneగ niczym rozpaczy, paroksyzm
żalu, egzekucగa, łamanie kołem duszy. Świat powleka ciemność śmiertelna. Ciało drży.
Śmierć duszy… Nie przyగechał.

Wtem! Tam daleko. Jeszcze za szybą, na peronie, w błysku latarni. Ucieleśniony sen…
On! Uగrzała we drzwiach! Trismegistos!

Szedł szybko.
Od głowy, గakby z ran, z otwartych lancetem żył, ścieka zimna krew aż do stóp. Do

palców nieruchomych nóg płynie, co przywarły do ziemi గak ciężary tysiącpudowe.
Szedł szybko, mĳał portierów z grymasem zniecierpliwienia. Na leweగ ręce prze-

wieszony pled, w praweగ walizka. Oczy Ewy przywarły. Idą za nim. Znikł we drzwiach,
⁶⁵WrDgDrzµZ — ǳiś popr.: tragarzy. [przypis edytorski]
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w ciemnym lochu ǳieǳińca…
„To గuż po wszystkim… cicho — cicho…” — szepcą wargi białe గak kreda do serca

bĳącego boleśnie. — „Przysięgłam sobie. Słowo honoru sobie dałam…”.
I znowu w smutku niestrzymanym:
„To గuż i wszystko…”.
Wolnymi kroki wyszła przez rozwarte drzwi. W siekącym deszczu, w mroku lataగą

ognie latarni. Krzyk i klątwy dorożkarzów⁶⁶. Wynurzaగą się to łby końskie z pyskiem roz-
wartym przez szarpane węǳidła, z wywalonymi గęzory⁶⁷ i strasznymi ślepiami, to tuż-tuż
lśnią żelaziwa wzniesionego dyszla, ǳwonią brzękadła chomąt. Wrzask nieznośny wywo-
ływanych numerów, klątwy, nazwy ulic, turkot powozów, grzmot ciężki omnibusów —
pochłaniaగą zgubione szepty nieszczęśliwych warg: „Łukasz, Łukasz…”.

Oczy rzuciły się w ciemność. Zdało się, że mięǳy dorożkami doగrzała ciemną sylwetkę.
Chciała trafić do swego tramwaగu, zdążyć na czas… Przemykała się mięǳy końmi, wśród
latarń i kół, w tamtą stronę…

„Raz గeszcze spoగrzeć, duszo moగa!… Raz spoగrzeć!…”. Nie! Już przepadł. Nie ma గuż
nigǳie.

Ciemność… Szloch… Potrącił గą policగant nastaగąc, żeby odeszła. Krzyczał na nią గakiś
stangret. Ktoś klął haniebnymi słowami. Zaczęła w pośpiechu wycować się, żeby iść
w innym kierunku. Trafić tylko do tramwaగu. Usiąść… Zimno!

Ktoś zawołał tuż za nią:
— Numer !
Zadrżała i skuliła się wpół. Myśl:
„Jego głos…”.
Konie biegły wprost na nią. Latarnie powozu oświetliły గego twarz. Uskoczyła w bok,

żeby iść, żeby uciekać! Szept honoru: „przysięgłam!”.
O krok od nieగ przesunął się wsiadaగąc do powozu. Wtedy, nie panuగąc nad sobą,

w spazmie rozpaczy, krzyknęła z cicha:
— Łukasz, Łukasz!
Wypadł z powozu. Twarz గego widać w przelotnych blaskach. Porwał గą za ręce, za

ramiona. Olbrzymie గego oczy ze zgrozą patrzą w గeగ twarz. Tuż-tuż! Szept w straszliwym
uniesieniu:

— Ewunia!
Wciągnął గą, wrzucił półmartwą do powozu. Cisnął dorożkarzowi గakiś rozkaz. Głowa

గeగ w miękkim wgłębieniu powozu. Zmartwiałe wargi pod గego wargami. Serce łomoce
pod గego sercem.

Czy to గuż dobrotliwa śmierć, czy గeszcze życie?
Po setny, tysiączny raz గego usta, kiedy się oderwą, w paroksyzmie trwogi i szczęścia

szeptaగą⁶⁸:
— Ewunia!…
Koła powozu na gumowych obręczach zdaగą się nie dotykać ziemi. Lecą, lecą, lecą

wśród bryzgów wody uliczneగ. Łagodny ruch, cichy, ostrożny, miarowy łoskot, గak gdyby
tętno wszystkich rzeczy na ziemi… Skórzany fartuch chroni od deszczu, buda powozu
od wichru i luǳi. Lecą, zda się, powietrzem, nad ziemią i ludźmi, w czarną rozkosz
nocy. Usta szukaగąc గeగ ust trafiaగą na szorstką wualkę i usiłuగą rozedrzeć tę przeszkodę
nieskończonymi pocałunkami. Ręce nie ośmielaగą się wznieść, żeby గą usunąć.

— Po coś to zrobił? Dlaczegoś ode mnie uciekł? — szepcą oniemiałe, bezsilne usta.
— Cicho, cicho.
— Po coś to zrobił? Dlaczego wówczas napisałeś straszny list?…
Nieskończony błysk oświetlonych tafel okiennych, sznur latarniany… Biegną zmo-

czeni luǳie. Nieskończony korowód. Snuగą się za oczyma, గako chichot złego ducha. Ewa
nie mogła mówić ani słowa. Czuła wszystko, lecz nie myślała. Pragnienie było spełnione.
Czara szczęścia po brzegi nalana. Toć to గest powrót… Nagroda za wszystko, ale గak bez-
brzeżnie szczodra! O Boże, Ty, który wszystko wiesz!… Miała గego usta na ustach. Teraz
గuż tylko skończyć to życie. Upoగenie bez miary…

⁶⁶GRrRľNDrzµZ — ǳiś popr. forma D.lm: dorożkarzy. [przypis edytorski]
⁶⁷z Z\ZDORQ\Pi jÛzRr\ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) గęzorami. [przypis edytorski]
⁶⁸VzeSWDjÇ — ǳiś popr. forma: szepczą a. szepcą. [przypis edytorski]
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Wtem powóz stanął.
Łukasz ocknął się, z westchnieniem podniósł głowę.
— Co to గest? — spytała boleśnie.
— Już hotel.
— Co za hotel?
— Ja tu będę nocował.
— Ach, prawda!
— Już tu raz byłem. Przyగechałem do Warszawy choǳić pod twoimi oknami w nocy.

Wiǳiałem twóగ cień przez szybę.
— Ja mieszkam w twoim pokoగu…
— Ewuś!…
— Cóż teraz bęǳie?
— Muszę tu zostać.
— A గa? Cóż teraz bęǳie?
— Nie wiem. Czy wrócisz do domu?
— Wrócę, oczywiście… Tak, oczywiście, wrócę do domu. A ty?
— Ja tu zostanę.
— Ale గutro? Co గutro?
— Jutro rano odగadę stąd na wieś.
— Do Zgliszcz?
— Skąd to wiesz?
— Wiem.
— Skąd to wiesz?
Cicho, krótko zapłakała. Stłumiwszy గęk rzekła:
— Wszystko గedno! Muszę ci powieǳieć te wszystkie rzeczy, muszę powieǳieć!

Gǳież ci to powiem? Antropologia గest to śliczna, prześliczna nauka! Móగ Boże! గeśli
znowu przepadniesz…

Milczał z oczyma wlepionymi w గeగ twarz. Wreszcie wyszeptał:
— Chodź ze mną…
— Dokąd?
— Wezmę numer w hotelu. Bęǳiemy sami z goǳinę. Późnieగ póగǳiesz do domu.
— Doskonale! Bierz ten numer, zamawiaగ! Tylko prędko! Ja tu cierpliwie poczekam.
Znikł w bramie hoteloweగ. W chwili గego nieobecności, wbita w kąt powozu, myślała:
„Prawda, że to గa z nim… w hotelu… A niech wieǳą, niech wieǳą! Niech się nacie-

szą!”.
Zacisnęła pięść i biła w próżnię గak w paszczę wroga. Za chwilę Łukasz wrócił. Wręczył

dorożkarzowi należność, Ewie podał ramię i szybko, co tchu wprowaǳił గą w bramę i na
schody. Idąc po marmurowych stopniach wysłanych pąsowym dywanem mówił:

— Zamelduగę cię గako swoగą żonę…
— Tak, tak zamelduగ!…
— Mam przecie paszport, opiewaగący, że posiadam żonę. Nawet i ten przeklęty pasz-

port na coś się przydał.
Zaśmieli się w głos obydwoగe. Ewa szła గak we śnie. Śmiała się w weselu duszy, idąc

cichym korytarzem rozkoszy. Otworzył గakieś drzwi. Byli sami. Wszedł służący i zabrał
paszport. Jakieś dalekie, stłumione odgłosy. Huk miasta przyciszony, miły, senny. W nie-
dalekieగ rynnie plusk deszczu miły, senny. Wszystko to గakby przecudowna uroczystość.
Dom ten — to niedostępna świątynia. Jakie to wszystko mądre i doskonałe! Są tu sami…
Usiadła w aksamitnym fotelu. Blask świecy padał na twarz Łukasza. Uగrzała గego oblicze
nie swoim własnym wzrokiem, lecz wzrokiem miłości. Wąsy, mała broda. Włosy z boku
rozczesane… Twarz schuǳona i poczerniała. Oczy ǳiwnie otwarte, głębokie, pełne ta-
గemniczeగ niepewności. To Łukasz! Ten żywy człowiek to గuż nie sen, nie marzenie, nie
tęsknota, lecz Łukasz! Cóż za przeǳiwne uczucie, గakie zdumienie! Taka rozkosz! Taka
cisza! Taka w duszy గasność! Można wyciągnąć rękę i dotknąć ręki nie obcego człowieka,
lecz Łukasza! Powieǳieć: „przyగdź!” — i przyగǳie! Już nie uderza w serce sztylet pustki.
Można podnieść oczy i uగrzeć గego oczy. Ach, całować గego usta! Jak on pachnie!
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Stanął po drugieగ stronie stołu i szeptał do siebie, patrząc గeగ w oczy, గakby గeగ wcale
nie wiǳiał:

— ә˓˖ԭ ˋԩ ˈӰ ˓ˌˊ˃˒ˈː ˌԋ˛˜˞ˆˈː ˖ԋˑ Ӄ˘˄˚ˑ˖˜˚ː ӓ˗ː˚˛ˈ˓˄˔֠� Ԙ˙ ӓ˚˛ː ˝ˏ˖˔ˌ˘˖˔⁶⁹…
Głos ten był cichy i senny గak szmer deszczu, గak dalekie tętno życia mieగskiego. Głos

półbolesny, półradosny, గakby nie గego głos, lecz nabożny werset kapłana. Ewę ogarnął
nerwowy śmiech.

— Nie przy nas pisane… — mówiła kokieteryగnie, składaగąc ręce i na bok przechylaగąc
głowę.

— Tak, nie przy nas, dawno pisane… To pisał Amasis, faraon egipski, do tyrana
Polikratesa. Taki był tyran na wyspie Samos, Polikrates… Człowiek dawny, przedwiekowy,
który kochał sztukę i rozkosz. Przywarły słowa do mózgu od chwili tłumaczeń na szkolneగ
ławce trzecieగ księgi Herodota. Tam są przeǳiwne mądrości! Nigdy o tym nie myślałem
i dopiero ǳiś…

— A co znaczy? Czy ciemna białogłowa może wieǳieć cokolwiek z takich morowych
Herodotów?

— To znaczy… Ewo! To znaczy, że „boskość” గest zazdrosna. Znaczą te słowa, że wiel-
kie szczęście, zbyt wielkie szczęście… గakoweś ʰˌֆˣ˔ ⁷⁰ — złe czy dobre — గest zazdrosne!
Należy tedy wyrzec się zbyt wielkiego szczęścia, ażeby zazdrosne bóstwo nie wydarło mi
ciebie. Bo ów człowiek naగszczęśliwszy, Polikrates, był późnieగ przybity do krzyża na gó-
rach Mykale, on, któremu śpiewał Anakreon… Przybity do krzyża, patrzał gasnącymi
oczyma na kraగ swóగ, na siedlisko swoగeగ rozkoszy, na wybrzeża ukochanych Jońskich
Wysp, na świątynię Neptuna i na dalekie, mgliste góry Azగi…

Gdy to mówił szeptem, గakby naగgłębszą taగemnicę, గą ogarnęła bezbożna wesołość,
drwinka pusta i lekkomyślna, nastróగ, którego mnieగ by się mogła teraz spoǳiewać niż
śmierci. Coś z zewnątrz zadało గeగ pytanie: Czy też szczęście tyle గest warte, ile kosztowa-
ło? Dowieǳieć się! A to, ile szczęście kosztowało, przemierzyło się w mózgu i odpłynęło
stroną daleką, okolicą, గak grzmot wiosenny… Wraz nasunęła się niemal pewność, że ta
potworna myśl sprawǳenia nie wylęgła się w mózgu, lecz గest na zewnątrz, wisi po-
stronnie, గak uśmiech zdగęty z czyichś szyderczo skrzywionych ust, గak wzrok ohydnie
przymkniętych oczu patrzący prosto w mózg.

Łukasz stał wciąż nieruchomo po drugieగ stronie stołu. Był గak zziębnięty czy cho-
ry. Zacierał ręce. Oczy గego zatapiały się w oczach Ewy lękliwie, stopniowo, chyłkiem.
A twarz గeగ stawała się powoli więceగ niż piękną, więceగ niż uroczą, przeistoczyła się w sa-
mo piękno, stała się tym, co buǳi i żywi miłość i co się w miłość zawiera. Niechętnymi,
bezwolnymi kroki zbliżył się idąc po dywanie. Usiadł na krzesełku tuż obok. Późnieగ na-
przeciwko… Pragnęła, ach, pragnęła, żeby bliżeగ… Ale nie ważyła się prosić. Czuła, że
gorący rumieniec pali గeగ twarz i గeszcze barǳieగ wstyǳiła się tego rumieńca. Słowa za-
marły i znikły. Suknie dotknęły గego kolan. Czoło się chyli ku czołu. Pachną włosy. Oczy
గeగ obగęły go, oczy błękitny obłok, oczy naగcudownieగszy żywioł ziemi. Jak długo trwa-
ło to wzaగemne zaśnienie, owa zupełność i doskonałość szczęścia? Goǳiny czy minuty?
Sieǳieli z dala od siebie, stopieni w anielski byt.

— Ty గesteś… szczęście — powieǳiał cicho.
Uśmiechnęła się zza smutku, tak samo, గak niegdyś uśmiechała się ku niemu podczas

maగowych nabożeństw zza czarneగ wualki.
— Czy naprawdę గestem dla ciebie szczęściem?
— Naprawdę. Przysięgam!
— Jakże to miło słyszeć! Jak miło…
— Ty గesteś boska radość…
— Barǳo dużo przecierpiałam.
— I గa.
— Dlaczegożeś to zrobił?
— Musiałem.

⁶⁹ә˓˖ԭ ˋԩ ˈӰ >˚ˈԭ@ ˓ˌˊ˃˒ˈː ˌԋ˛˜˞ˆˈː ˖ԋˑ Ӄ˘˄˚ˑ˖˜˚ː ӓ˗ː˚˛ˈ˓˄˔֠� Ԙ˙ >˛ԯ ʰˌֆˣ˔@ ӓ˚˛ː ˝ˏ˖˔ˌ˘˖ (gr.) — nie cieszy
mnie wielkie szczęście (wielkie sukcesy), wiem bowiem, że zagraża mi zazdrosne bóstwo; por. Herodot, ǲieje,
t. III,  (); historia o pierścieniu Polikratesa tyrana wyspy Samos, z listu Amasisa do Polikratesa. [przypis
edytorski]

⁷⁰ʰˌֆˣ˔ (gr.) — Theon (Theగon); bóstwo. [przypis edytorski]

இ డ ǲieje grzechu 



— Raz czytałam… O గednym zdarzeniu.
— O గakim zdarzeniu?
— Że tak w hotelu wypili we dwoగe గakiś tam kwas…
— Nie! Jadę do Rzymu.
— Kto, kto గeǳie? — szepnęła blada గak trup. Powtórzyła to pytanie kilkakroć, గąkaగąc

się i dusząc sylabami.
— Pożyczam pienięǳy od moich hrabiów i గadę do Rzymu. Mam duże szanse, że tam

rozwód wyrobię.
— Czy podobna⁉
— Wyrobię.
— W Rzymie wyrobisz?
— W Rzymie.
— Kiedy?
— Za గakie dwa, trzy miesiące.
— A kiedy wrócisz?
— Wrócę, wrócę! I గuż na wieki…
Znowu począł głosić miłą prawdę:
— Ty గesteś szczęście!
A późnieగ pod naగgłębszym sekretem i naగbarǳieగ cichym szeptem:
— Jesteś barǳo piękna…
Wstała ze swoగego mieగsca. Patrzyła na niego z taగemniczym a nowym uśmiechem.

Nigdy గeszcze takiego nie wiǳiał.
Była cudowna. Wicher w mózgu… Straszna wola rozkoszy.
Włosy przybrały same szczególną postać i nadały głowie wǳięk niewysłowiony. Jedno

złotolite pasemko osunęło się na policzek. Chciała odgarnąć. Poprosił oczyma i błagalnym
skinieniem ręki, żeby zostawić tak, గak గest. Wtedy uśmieszek i nowa zorza wstydliwego
rumieńca pod tym pasemkiem.

— Ewo — rzekł — గuż musisz iść…
— Prawda. Już muszę…
— Ósma goǳina.
— Tak mi żal odchoǳić. Strasznie dobrze u ciebie! Z tobą strasznie dobrze! Ach, గak

గest z tobą…
— Będę pisał do biura. Idź teraz!
— Taka to gościnność…
Uśmiechnął się szyderczo. Uగrzała గego białe zęby. Wszystek drżał i tarł ręce. Twarz

గego stopniowo stawała się surowa, szara, okrutna. Ewa zlękła się czegoś i stała przed nim
pokorna. Z nagła łkanie wyrwało się z గeగ piersi. Oczy błagalne, na ustach słowa niedaగące
się wyగawić:

— Nie opuszczaగ!…
Krótki pocałunek, raczeగ szybkie muśnięcie ust ustami.
Narzucił paltot na ramiona. Prędko wyszli — pod rękę. Schody, brama. Ukłon por-

tiera… Ciemnymi ulicami, po mokrych chodnikach, ciemnymi ulicami, wśród surowych
kamienic — bez słowa, bez słowa… Przed bramą domu szybki, mocny uścisk ręki. Znikł
w mroku, w wichrze i deszczu.

*

W końcu listopada Ewa otrzymała w biurze następuగący list:

Szanowna Pani!
Przebywaగący w szpitalu mieగskim p. Łukasz Niepołomski, na odǳiale

chirurgicznym, którego గestem kierownikiem, poleca mi prosić Ją o natych-
miastowe przybycie. Chory ma płuco przebite kulą pistoletową.

Stan గego గest ciężki i niebuǳący naǳiei.
Z szacunkiem dr J. Wilgosiński
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Po krótkich ciosach pytań bez odpowieǳi, ogłuszaగących గak uderzenie łba stępy, po
sofoklesowskim siepaniu się ducha Edypowego, który ciska w niebo pytanie boleści „ω
Ζευ, τι μου δρασαι⁷¹” nastała w Ewie oślepiaగąca గasność — owo „˛ˈˋ ˎˋ˜ ˋːˈ˝ˈ˔ˎ⁷²”.

Wszystko się wyగaśniło. Bezbrzeżny zielony ocean nieszczęścia stoi przed oczyma i ko-
łysze się w słońcu. Poprawiła włosy. Uciszyła się rozkazami woli.

Poszła niezwłocznie do gabinetu szefa biura z wystylizowaną naprędce prośbą o urlop.
Gdy weszła do sanktuarium w porze nieodpowiednieగ, przyగęło గą odpychaగące mocnieగ
niż pięścią zimne spoగrzenie.

Znała గuż do zbytku dobrze łysą czaszkę, śpiczastą siwą bródeczkę, oczy గesiotra i wargi
notorycznego kata. Wyłuszczała prośbę o urlop w sposób trafny i spokoగny. Długa twa-
rzyczka władcy nie drgnęła.

Szef nie przestał palić papierosa, a właściwie nie zmienił przerw i dystansów w paleniu.
Naగsubtelnieగ skłamane okoliczności, które przedstawiała, nie wpłynęły wcale na zmianę
raz przyగętego za właściwy sposobu otrząsania popiołu o brzeżek brązoweగ popielnicy.

Mumia była nieczułą na wszystko, nawet na uśmiechy kobiece. Nierychła odpowiedź,
odpowiedź bez skazy politowania.

— Pani żartuగe!… Skąd urlop! Jak to! ǲiś zaraz urlop? Czy pani nie zna przepisów?
— Panie naczelniku!
— Pani otrzymała w zeszłym roku urlop z pensగą. Pani chyba żartuగe, powtarzam to

గuż drugi raz.
— Nie żartuగę, panie naczelniku. Są to okoliczności tego roǳaగu. Ciotka, która mię

wychowała od uroǳenia, గest umieraగąca. Ja muszę! Zgoǳę się na wzięcie na moగe mieగsce
zastępcy, na urlop bez pensగi.

— Pani sobie żartuగe. Powtarzam po raz trzeci.
— Przecież mam prawo do urlopu co roku.
— Ja przez dwaǳieścia siedem lat nie brałem urlopu.
— Więc nie otrzymam nawet tygodniowego zwolnienia?
— Pod żadnym pozorem.
Wyszła z biura nie melduగąc się nikomu. Przede wszystkim wstąpiła do naగbliższeగ

cukierni i wypiła szklankę ohydneగ herbaty w celu przeగrzenia książki z rozkładem గazdy
pociągów. Gdy powzięła wiadomość, że naగpręǳeగ może గechać dopiero za sześć goǳin,
udała się bez namysłu do stareగ Barnawskieగ. Jak ptak wbiegła na schody prowaǳące do
mieszkania lichwiarki, schody, które w roǳinie zwały się schodami ciężkich westchnień.
Ileż to razy choǳiła tutaగ po pieniąǳe na życie గeszcze wówczas, gdy była ǳieckiem!
Ileż to razy dźwigała daninę procentu, ile razy odnosiła znaczną część miesięczneగ pensగi
swoగeగ!

Zaǳwoniła. Nierychło rozległo się cłapanie⁷³ pantofli stareగ Euryklei i nieufny głos:
— A kto tam?
Ewa wykrzyczała swe imię i nazwisko. Została wpuszczona. Przede wszystkim zdగęto

łańcuch, późnieగ otwarto z klucza drzwi, wreszcie usunięto zatrzask. „Ciocia” zaగmowała
dwa wielkie pokoగe od ontu. Całe to mieszkanie było zastawione ślicznymi szafami,
które przegraǳały pokoగe i tworzyły mnóstwo zakamarków. Ewa znała od ǳieciństwa
owe sza prześliczne z mahoniu, wykładane brązami, o szklanych drzwiach, taగemniczo
zasłoniętych zieloną glasą⁷⁴. Powitała oczyma znane miniatury, rozwieszone po ścianach.

Miniatur było pełno. Stara గeగmość była ich kolekcగonistką. Wydała na to ogromne
pono sumy. Wszystkie były oprawne w drogocenne ramy ze złota, z cennego drzewa,
wykładane pięknymi ozdobami z brązu.

Były to przeważnie portrety pięknych kobiet i rzeczy miłosne. Ewa lubiła zawsze,
przychoǳąc z interesami roǳiców, w czasie spisywania przez starą wiedźmę pokwito-
wań, upaగać się owymi malowidłami, pełnymi słodyczy i zmysłoweగ rozkoszy. Na nie-
które miniatury stara nie pozwalała patrzeć, inne pokazywała sama z widoczną pychą
i zadowoleniem.

⁷¹ˠ ʮˌ˜� ˛ː ˓˖˜ ˋ˘ˈ˚ˈː (gr.) — o Zeusie, cóż mi uczyniłeś. [przypis edytorski]
⁷²˛ˈˋ ˎˋ˜ ˋːˈ˝ˈ˔ˎ (gr.) — te oto గasności. [przypis edytorski]
⁷³cĄDSDQie — ǳiś: człapanie. [przypis edytorski]
⁷⁴gODVD — błyszcząca tkanina. [przypis edytorski]
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Teraz widok tych scen kleszczami ścisnął serce. Skoro tylko stanęła w pokoగu i obగęła
go zgasłym okiem, wynurzył się przed గeగ duszą miniony ǳień młodości i przemknął —
smutne widmo.

Księżniczka Vaughan… Ewa podniosła na nią oczy pełne łez i w tym spoగrzeniu po-
wierzyła okrutną taగemnicę sweగ duszy.

„Księżniczko, księżniczko! gdybyś wieǳiała…”.
Tamta patrzyła z uśmiechem radosnym, z zalotną swobodą, గakby chciała wyrazić po-

gardę dla cierpień.
— Miłość గest wszystkim… — zdawały się mówić గeగ czerwone usteczka.
Zza sza ukazała się niespoǳianie Barnawska. Ewa co pręǳeగ przystąpiła do rzeczy.

Szeregiem kłamstw misternie spiętrzonych udowodniła stareగ damie, że roǳina potrze-
buగe niezwłocznie stu dwuǳiestu rubli, a to w celu pokrycia (nieistnieగącego) długu,
który teraz miał ich గakoby doprowaǳić do wyrzucenia z lokalu. Ponieważ Barnawska
గuż wielokrotnie pokryła była długi starych pensగą Ewy, nie opierała się teraz barǳo.
Czyniła wstręty raczeగ dla zwyczaగu i powagi lichwiarskiego stanowiska niż zasadniczo.

Skoro Ewa oświadczyła, że sama podpisze rewers, i zobowiązała się pokryć dług ze
sweగ pensగi, otrzymała żądaną kwotę wyświechtanymi trzyrublówkami, co uczyniło pakę
formalną.

Uzyskawszy pieniąǳe wałęsała się po mieście aż do końca czasu biurowego — dla
niewzbuǳenia podeగrzeń.

Wróciła do domu w czasie właściwym, zamknęła się w swoim pokoగu i pakowała
w małą walizkę naగniezbędnieగsze rzeczy. Wzięła wszystko, co miało గakąkolwiek wartość.
Wieczorem, gdy గuż matka szła spać, a oగciec గeszcze z knaగpy nie wrócił, wymknęła
się z domu z walizką w ręku, wsiadła w pierwszą dorożkę, dopadła dworca, kupiła bilet
i pomknęła w dal.

Przytulona w drewnianym kącie trzecieగ klasy, rzucona w gwar prostactwa, mięǳy
chłopów i Żydów, oboగętnie patrzała w okno. Oczy nieruchome, utkwione… Mrok…
Księżyc świeci, ale od chmur niewidno. Ów naగgorszy na ziemi tyran, tłum obcy, kie-
dy serce rozǳiera niedola. Smugi czarnych pól. Pola niezmierne… Pasy leśne… Polna,
nieznana łaska i cisza… Dobrotliwe samotnie i litosne pustkowia.

Głowa o drewnianą ścianę oparta słyszy żelazną melodię kół i szyn, a serce poగmuగe
żelazny głos złeగ goǳiny. Nieubłagany głos powiada, గak dokonywuగą się sprawy pomimo
nas, pomimo nas… Powoli idą lub lecą szparko w dal, గedne z drugich wychoǳą, గakoby
ciała z ciał, koła się zazębiaగą za koła zębate, nie dbaగąc przecie o to, że zmiażdżą zwyciężoną
duszę…

Samotna, zwyciężona dusza గedna గedyna గest na tym świecie. Serce, గak mały biedny
zaగączek od psów ogromnych, od chartów zaciekłych w olbrzymich zgonionych polach…
Przypadło teraz serce, గako zaగączek przypada w kotlinie pod przykopą. Wicher nad nim
żałosny, a w wichrze głosy straszliwe pościgu. Lecz teraz గego krótka minuta półsnu,
spoczynek z otwartymi oczyma. Słychać wszystkie głosy nieszczęścia, lecz piersi nabieraగą
tchu do życia, do chyżego biegu w bezgraniczu pól. Subtelny niepokóగ nie leci światami,
lecz w sobie leży. Siła గego dźwiga ciężką płytę zwierzęcego bytu…

Ewa pamięta wszystko, co było, i niemal wiǳi, co bęǳie. Doszła do stanu nieświa-
domości. Oczy, spod powiek przymkniętych ukośnie raz rzucone, leżą w szybie okna
wagonu.

„Straciłam mieగsce w biurze… — poziewaగąc, bezdźwięcznie mówią usta. — Rzuciłam
dom. Na zawsze, och, na zawsze… Już mię mama nie przyగmie. Tatko by może przyగął,
gdyby się nie bał mamy i Anieli… Biedny tatko… Łukasz chory… Ma płuco przebite
kulą… Któż to mógł zrobić, móగ mocny Boże!…”.

„Jeżeli Łukasz umrze… — marzyła bez bólu — trzeba bęǳie… o mocny, o mocny
Boże!…”.

Wspinała się na palce i dźwigała duchem. Przez wąską szczelinę mięǳy ściśle zwartymi
zasłonami rzeczywistości wiǳiała ową chwilę odległą, chwilę swoగą i గego, w గakowymś
brzasku dalekiego świtania. Wiǳiała tam siebie గako cień idący poza zorzą w czarne pola.
Tak niegdyś we śnie…
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Późno w nocy luǳie się w wagonie pospali. Chrapanie, smród, kaszel గesienny. Kon-
duktorowie⁷⁵ trzaskaగą raz w raz drzwiami. Jakieś ciemne stacగe za spotniałą szybą. Chro-
powate budynki, szkielety drzew w czerwonym blasku latarni. Splątane badyle ǳikiego
wina z wiszącym tu i tam czerwonym liściem na ohydnym, zadymionym murze budowli
stacyగneగ. Kosmyki te snuగą się i plączą w oczach గak obraz widomy cierpienia samego
w sobie. Wciąż ostry zapach węgla, wieszczący niedolę. Pociąg leci daleగ, leci, leci. Głowa
o ścianę żelazną oparta słyszy żelazną melodię…

Nareszcie szyba okienna stała się szara, szarobłękitna. Ewa starła z nieగ rosę i wyగrzała.
Blada గutrznia rozwidniła się గuż nad zagonami, nad ciemnymi moczary. Któż by uwierzył
— marzyła Ewa patrząc na potworne kępy rokicin, na czarne rozlewiska i rude role —
że wy గesteście również cudownymi łąkami, że staniecie się różnobarwne గak sukienka
Józefa, Jakubowego syna… Któż by uwierzył, że ten zgniły i obmierzły moczar bęǳie
zalany od błękitu wód, bęǳie kwitł płomiennymi smugami గaskrów, bęǳie zachwycał
kępami młodocianego sitowia barǳieగ niż naగpięknieగsza muzyka. Zasnuగe się mgiełkami
wiotkimi dal, posępna dal, i nieskończone mazowieckie aleగe ciągnąć się będą w oczach
గak wiǳenie, a duszę wzywać we świat, w wędrowania dalekie — dalekie… Jakże się to
ǳieగe, że śmierć może się stać życiem kwitnącym, a życie drżące i tęgie staగe się śmiercią?

— Raz mówił mi Łukasz — marzyła daleగ, oczy maగąc wlepione w rozkisły, obdarty, Los, Kondycగa luǳka,
Natura, Przemĳaniechory i półumarły kraగobraz — że ǳieగe luǳkie są గak łąki i pola zbożowe. Gǳież się

poǳiewamy wszyscy? Dokąd iǳiemy? Jesteśmy ścinani గak te łąki, zżynani గak te zboża,
గesteśmy zగadani గak kłosy. I nie ma nas na teగ ziemi, గak nie ma teraz traw ani zbóż…

Oto rzeczka. Żelazny na nieగ most. Łoskot pociągu lecącego nad próżnią. Kłąb bia- Obraz świata, Grzech,
Kondycగa luǳkałeగ pary nad rozciapanymi zagonami, nad szklistą w bruzdach wodą. Iǳie kłąb pary po

grzbietach zagonów గak zmora, wlecze się గako upiór ku niskieగ wsi. Znowu wioska, wiosz-
czyna. Małe chałupy, drogi pełne baగorów. Tam człowiek brnie, wywlekaగąc pracowicie
buciory z grzęzawiska drogi. Oto tu luǳie mieszkaగą w tych budach oblanych gnoగem
i kałużami, troskliwie pilnuగąc chlewów przy chałupach i gnoగówek u progu obór. Wszę-
ǳie szkli się woda i zewsząd ścieka wilgoć. Serce przenika gnębiący smutek i niewysło-
wiona nuda owego luǳkiego życia, na którego obraz patrzą oczy. Przez mgnienie źrenicy
na widok teగ wsi, kisnąceగ w wiecznych brudach, widać z okrutną oczywistością, గak mię-
ǳy ludźmi nie ma nic wspólnego, ani cienia pobratymstwa, గak nie ma mięǳy nimi
nic prócz grzechu pożądliwości, grzechu umówioneగ napaści, legalnego złoǳieగstwa —
i grzechu użycia złupionych bogactw. Jakieś słowo nieśmiertelnego poety, czytane daw-
no, wraca się wciąż గak natrętny przechoǳień w ludneగ ulicy, zaglądaగący w oczy to z teగ,
to z tamteగ strony:

Jedna గest i niezawodna twemu plemieniu — śmierć.

Śmierć!
Drga w całym ciele to słowo గak potężny cios, ścieka smagaగącymi dreszczami do

stóp…
Świst przeciągły.
Luǳie się buǳą. Konduktorowie biegaగą. Ach, więc to miasto!…
Wysiadła na stacగi obmokłeగ od deszczu, weszła mięǳy luǳi zaspanych i zmarznię-

tych. Czuła się potłuczoną i గak z połamanymi żebrami. Naగęła dorożkę i kazała గechać
wprost do szpitala. Łoskot oweగ dorożki w ciemnych i pustych ulicach… Miasto obce,
nigdy niewiǳiane, obmierzłe i wstręt buǳące.

W duszy spokóగ i ciche, kobiece, milczące męstwo. Chwilami, గakby ze szczeliny nie-
znaneగ ducha, wymknie się taగna modlitwa, żeby aby గeszcze zastać. Ale to krótko trwa.
Nakazy co chwila, గak biczowanie ducha krnąbrnego: męstwo, milczenie, trzeźwa praca!

Szwaగcar szpitalny przyగął గą గak naగgorzeగ. Patrzał na nieumytą i nieuczesaną, w oǳie-
niu zasypanym kurzem węglowym, గak na coś podeగrzanego. Odwracał się plecami i nie
chciał rozmawiać. Na szczęście nie był oboగętny na blask srebrnych monet. Wyగawił te-
dy z kolei rzeczy przychylnieగ, że ów pan Niepołomski żyగe, chociaż mu ta nie obiecuగą.
Gorączka okropna, krew ustami… A że doktór Wilgosiński przyగǳie dopiero o గakieగ

⁷⁵NRQGuNWRrRZie — ǳiś popr. forma: konduktorzy. [przypis edytorski]
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ǳiewiąteగ. Co to గest takiego z Łukaszem, co za rana od kuli — tego nie chciał wyగawić,
a zapewne tak stanowczo nie chciał wyగawić dlatego, że, sierota, nie wieǳiał.

Usłyszawszy, że Łukasz żyగe, chociaż mu ta nie obiecuగą, że krew… Ewa zapłakała
w ulicy, tyłem odwrócona, w sekrecie przed szwaగcarem. Poprosiła też zaraz tego czło-
wieka, żeby గą wpuścił, gdy przyగǳie o ǳiewiąteగ. Jakoś przyrzekł. Zostawiła tłumoczek
i poszła tymczasem w ulice mieగskie. Sklepy były గeszcze pozamykane. Trafiła na przecię-
ciu zaułków na kawiarenkę, czyli „cukiernię”. Już tam zamiatano podłogi i wysypywano
గe piaskiem, a nawet గuż goście spożywali śniadanie. Ewa zaగęła mieగsce w kącie i kazała
sobie podać kawy. Jakoś na tę „kawę” skrzywiono się, wolała tedy poprzestać na herbacie.
W pobliżu sieǳieli dwaగ panowie, nachyleni ku sobie i zaగęci żywą rozmową. Ewa nie
zwracałaby na nich uwagi, ale oni swoగą zwrócili na nią w taki sposób, że musiała patrzeć
i czuwać.

Byli obadwaగ⁷⁶ młoǳi (mieli naగwyżeగ po dwaǳieścia kilka lat), ubrani z naǳwyczaగ-
ną, przesadną elegancగą. Sieǳieli w paltotach i kapeluszach. Paltoty były z గedwabnymi
podszewkami, buciki lakierowane, kołnierzyki, krawaty, kapelusze, mankiety naగśwież-
szeగ mody.

Jeden z tych panów był barǳo piękny, z czarnym leciutkim wąsikiem, prawǳi-
wie ozdabiaగącym górną, pąsową wargę. Drugi miał గedno oko wybite czy zapadnięte,
w nim monokl, rysy nie tak piękne గak pierwszy, ale niezwykłe, niezapomniane, wpada-
గące w oczy. Uderzyło to Ewę, że ów piękny, wyglądaగący na eleganta pierwszeగ wody,
ręce miał ohydne గak rataగ, wielkie, z ordynarnymi pazurami. Po drugie — pili wódkę
w teగ „cukierni” i zaగadali kiełbasę owiniętą w gazetę. Piwo usłużnie i szybko podawała
blada ǳiewczynka, okryta chustką, przynosząc గe skądś z zewnątrz, గakby z ulicy.

Piękny brunet nie spuszczał oka z Ewy. Poczęło గą to drażnić. Spoగrzała na niego po
swoగemu, spoగrzeniem młodeగ, cudneగ, hardeగ ǳiewczyny, gniewnym i okrutnym — że-
by odtrącić o cztery mile. Ale tu, może pierwszy raz w życiu, spotkała się z oporem nie do
zwyciężenia. Głębokie oczy tego człowieka nie zlękły się i nie cofnęły. Przeciwnie, pode-
szły śmiało, bliżeగ, గakby do boగu. Było w tym spoగrzeniu i wyzwaniu coś tygrysiego. Ewa
doświadczyła piekielnego wrażenia, గakby గą za gardło chwyciła ta ręka z grubymi szpona-
mi, gruba i ogromna. Usłyszawszy o herbacie obstalowaneగ przez Ewę, młoǳi panowie
rozkazali bladeగ ǳiewczynie również podać sobie „dwie herbát”. Uczynili to ostentacyగ-
nie, z cynizmem i zaǳierżystymi uśmiechy, w których była przeszywaగąca do szpiku kości
siła i piękność. Ewa niecierpliwiła się. Spoglądała co chwila na zegarek. Naగniespoǳie-
wanieగ brunet z czarnymi wąsikami i również czarnymi pazury wstał ze swego mieగsca,
uగął za poręcz krzesełka i przysiadł się do stolika Ewy. Ukłonił się z elegancగą yzగera czy
subiekta i bez ceremonii wszczął rozmowę.

— Pani z Warszawy?
Była tak przerażona గego śmiałością i spoగrzeniem, że odpowieǳiała natychmiast:
— Tak, z Warszawy.
— Zarazem poznał⁷⁷. Bo i my z kolegą z Warszawy.
— Barǳo się cieszę…
Młody ant nachylił się ku nieగ i szepnął dyskretnie.
— Myślisz tu pani szukać kariery?
— Co to pana obchoǳi!
— Nic, గa tylko przez życzliwość. Fest z pani kobieta! Przecie i my facety nie gorsze

od innych…
— Panie!
— A co się tyczy pieniącha, to mogę pokazać. Jak lodu! Można by poaగdować choćby

i z tyǳień.
— Niech pan iǳie precz ode mnie! — rzekła Ewa, nie rozumieగąc dokładnie, ale

czuగąc w tych słowach coś strasznego.
Młody człowiek zaśmiał się z cicha, mrugaగąc na towarzysza. Tamten sieǳiał z dys-

tynkcగą, bez ruchu, patrząc w Ewę swym గednym okiem. Słaby uśmiech wyniosłości czy
szyderstwa tkwił na గego ustach.

⁷⁶REDGZDj — ǳiś popr.: obydwaగ. [przypis edytorski]
⁷⁷zDrDzeP SRzQDĄ — przykład konstrukcగi z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: zaraz poznałem. [przypis

edytorski]
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— Mogę odeగść, czemu nie! Jeszcze się sama bęǳiesz prosiła, గak zobaczysz nasze
pieniąǳe…

Wykręcił swoగe krzesło w powietrzu i odstawił, mówiąc w kierunku ściany.
— Moగaże hrabini Montekukuli!
ǲiewczyna usługuగąca przyniosła herbatę, ale Ewa nie mogła గeగ pić. Zapłaciła co

pręǳeగ i na gwałt miała się ku wyగściu. Już we drzwiach poprosiła ową kelnerkę o pewną
usługę: czy nie mogłaby gǳieś w kuchni czy w sieni oczyścić swego ubrania? ǲiew-
czyna z wahaniem i niechęcią poprowaǳiła గą do sweగ izdebki za „salą bilardową”. Była
to ciemna nisza z okieneczkiem w górze, amuga w murach zwilgłych, przedwiecznych.
Stał tam tapczanik z siennikiem i kołderką. Znalazła się miska z wodą, mydło i ręcznik.
Ewa zamknęła się w teగ celce, umyła, uczesała włosy i okurzyła suknie. Gdy ǳiewczyna
przyszła z powrotem, Ewa była gotowa i mogła wsunąć tamteగ pieniąǳ w rękę. Kelnerka
uśmiechnęła się blado, poǳiękowała… Przez chwilę Ewa czuła szczególne zainteresowa-
nie się życiem teగ biedneగ ǳiewczyny, గak gdyby to było గeగ własne życie. Patrzyła w ciemne
schowanko z niepowstrzymaną ciekawością…

— Czemu pani nie wypiła herbaty? — spytała nieśmiało usługuగąca.
— Nie mogłam. Zaczepił mię ten గakiś… A mam, wie pani, ciężkie zmartwienie.

Jeden człowiek గest barǳo chory… Kto to są ci panowie, nie wiadomo pani?
— Nie… — rzekła kelnerka z wahaniem i słabym rumieńcem.
— Pani wie, tylko pani nie chce mi powieǳieć.
— Boగę się ich wydać… — szepnęła cicho. — Oni często gęsto przychoǳą nad ranem.

To గakieś morowe dranie…
Właśnie w teగ chwili w przyległeగ izbie rozległ się hałas. Młoǳi eleganci naగadłszy się

do syta przystąpili do gry w bilard. Ewa wyszła z kryగówki i zmierzała szybko ku drzwiom.
Brunet, który usiłował był zawiązać z nią rozmowę, przeciął గeగ drogę niby przypadkiem.
Gdy go mĳała, obtarł się o nią brutalnie ogromnymi dłońmi, z chichotem wyszczerzaగąc
śliczne zęby.

Po przybyciu do szpitala w oznaczoneగ goǳinie Ewa zameldowała się do doktora
Wilgosińskiego. Był గuż w szpitalu, ale zaగęty. Czekała w weగścioweగ sieni.

Świat zewnętrzny, nowy a niewiadomy గeszcze, świat zamknięty i pełen praw swo-
istych, świat szpitalny, to państwo przepotężne, urągaగące wszystkim mocom ziemi —
nie był, oczywiście, łaskawy dla duszy. Był twardą przeszkodą w nieustanneగ pracy serca,
w szukaniu po ciemku, omackiem prosteగ drogi przy pomocy biednego kĳa — instynk-
tu. Chwilami przebiegała przez serce trwoga, czy doprawdy Łukasz గest గeszcze na ziemi,
czy nie గest on tylko గeగ obłąkaną ideą, myślą zgubioną w chaosie? Cała zagadka i cała
taగemnica istnienia polegała teraz na గedneగ గedyneగ zasaǳie, na గego krótkim imieniu.

Zegar szafkowy w rogu sieni wymierzył i wyǳwonił nieగeden kwadrans. Nareszcie
szwaగcar zగawił się w ciemnościach korytarza, wyszukał oczyma Ewę i wezwał gestem. Szła
za nim po pasie linoleum, wśród zapachu karbolowego, cichymi krokami aż do గakichś
drzwi. Sąǳiła, że to గuż drzwi Łukasza… Powstrzymała oddech i bicie serca. Szwaగcar
oznaగmił, że to gabinet pana chirurga. Weszła. Wysoki przed nią, gruby, łysy brodacz,
z wyłupiastymi, bladymi oczyma, గak skorupy గaగ kurzych — prowincగonalny geniusz
od urzynania gnatów — srogi, straszny, gromowładny, wszystek czerwony od przelaneగ
a niewinneగ krwi pacగentów, groźny గak belzebub safanduła.

— Jestem Ewa Pobratyńska… — wymówiła z niskim, panieńskim dygiem. — Pan
doktór był tyle łaskaw, że zawiadomił mię listem…

— Tak. Więc to pani… No, tak, zawiadomiłem panią, bo ten wariat kwiczał mi bez
przerwy…

— Jakże też on? Panie doktorze… Czy ma się lepieగ?
— Ma się! — wybuchnął doktor Wilgosiński. — Źle! Moగa pani, nie ma co ukry-

wać… Płuca Gurch⁷⁸ przeszyte. Co tylko mogła nauka — dodał uroczyście, wywracaగąc
oczy — wszystko zrobione. Reszta w mocy Wszechmocnego.

— Czy mogłabym go wiǳieć? — wyszeptała błagalnie.
— Ani o tym mowy! Żadnych! Ani mowy!
— Panie doktorze!

⁷⁸Gurch (z niem.) — na wylot, na wskroś, na przestrzał. [przypis edytorski]
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Nie przepuszczaగący nikomu i niczemu, zimny i ostry గak lancet, nieodwołalnie stały
గak sama chirurgia — uగrzawszy omdlenie i gorzkie łzy tych oczu — natychmiast chrząk-
nął złowieszczo i zmieszał się obskurnie.

— A గak krwotok⁈
— Ja tylko w kąciku, గa pode drzwiami…
— Niechże pani zechce weగść w moగe położenie… గako lekarz!… Jeżeli coś గest tak

wręcz przeciwne wskazaniom nauki… Co tylko mogła nauka, wszystko, co do గoty…
Muszę przygotować go stopniowo, krok za krokiem.

— Nic nie bęǳiemy mówić. Tylko przy panu doktorze popatrzymy na siebie. Tylko
się popatrzymy! I గa zaraz, natychmiast, na pierwsze skinienie!

— Boże, Boże! z tymi romansami, z tymi romansami! Z tymi niebieskimi oczami…
— గęczał doktor Wilgosiński, kolosalnym krokiem wychoǳąc z gabinetu i wskazuగąc
Ewie drogę za sobą.

Stanęli pod గakimiś drzwiami. Doktor dał znak, żeby została. Została skulona i zmięta
గak płaszcz zrzucony z ramion, spłaszczona w గedną గakowąś fałdę.

Wszedł sam, drzwi zostawiaగąc półotwarte. Przyłożyła ucho do szpary i słuchała:
— Mam list od teగ panny… — rzekł Wilgosiński.
Głos cichy, szeptany i prędki:
— Daగ doktór!
— O zaraz — daగ doktór! Po co to? Sam przeczytam.
— Daగ doktór!
— Pisze, że przyగeżdża…
— Dawaగ doktór! Będę krzyczał, będę wniebogłosy… krzyczał!
Ewa, గak łachman na ciele żebraka od wichru, గak źdźbło na polu, trzęsła się bez sił.
— A żeby to wszystkie cholery azగatyckie! Leż pan spokoగnie! Łokcie na kołdrze! Już

przyగechała. Leżysz pan spokoగnie? Łokcie…
— Gǳie గest?
— No, గest. Bęǳiesz pan leżał bez ruchu?
— Będę leżał.
— Bez ruchu?
— Bez ruchu.
Doktor uchylił drzwi. Ewa weszła cicho గak powiew wiatru, minęła pokóగ niesiona siłą

nieznaną. Przyklękła obok łóżka గakby na rozkaz. Rozpalona ręka spoczęła w గeగ włosach.
Oczy toną we łzach i nic nie wiǳą. W గego oczach szerokich, ognistych — szczęście bez
granic. Głos suchy, trudny, oddech chwytany.

— Ewuś… Ewo… — szepce — przepraszam… barǳo, nad życie… Miałem poగedynek
z tym… draniem… Szczerbicem…

— Mówić tyle! Żeby to!… Morowe powietrze… z tymi pannami! — గęczy lekarz.
— Bo ktoś wykradł twoగe listy z moగego kuferka… Plotki w tym domu… Rozumiesz?
— Nie mów, nie mów!
— Już tylko… słowo… Odezwał się z kpinami w salonie. Trzasnąłem w pysk. Poగe-

dynek. I tak mię… przeszył.
— To nic, to nic! Wszystko bęǳie dobrze… — zwiastuగe mu z błogosławioną sło-

dyczą.
— Nie bęǳie… dobrze…
— Bęǳie, na pewno!
— Umrę గuż… Ewuniu…
— To nic, to nic… — szept coraz cichszy. — Umrzemy sobie, ǳiecineczko, razem…

Razem oboగe… Alboż to źle? Móగ rycerz — sokół! Móగ obrońca! Tu… przestrzelili…
Tylko cicho, tylko nie mów. Przecie to wszystko గedno. Ja stąd గuż nie odeగdę. Ani na
krok! Ja tu గuż będę…

Położyła złotą głowę na kołdrze. Patrzy mu szczęśliwymi oczyma w oczy, w święte
swe niebo. Rozchylone w ekstatycznym uniesieniu wargi śmieగą się z cicha wśród łez
kapiących. Szepce rozkoszne, melodyగne, pieśniane słowa, zwiastuగe mu prawdę cudną
a prostą, tak przecie dawno znaną nieszczęśliwym na tym padole:
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każemy sobie…
Złote litery, złote litery… wyryć… na grobie…

*

Za miastem, na wzgórzu pochyłym szła, wyciągnięta w szczere pola, ulica bez nazwy.
Luǳie mieszkaగący tam nie odbierali prawdopodobnie listów, nikt się tedy o nazwę uli-
cy nie troskał ani nie spierał. Określano to mieగsce rozmaicie: — „za koszarami”, „przed
koszarami”, „na górze”, „za miastem”, „na wygwizdnem” — గak komu zresztą serce dyk-
towało. Ulica tamteగsza powstała niedawno, w stosunku do ǳieగów odwiecznego gro-
du. Była tam niegdyś oczywiście droga, a raczeగ szereg płytszych i głębszych wyboగów
w glinie. Pod koniec XIX stulecia stanęły obok drogi koszary woగskowe, budynki długie,
nieozdobne, odmalowane na kolor — brr! — niebieskawy. Z biegiem czasu przed kosza-
rami i za koszarami, słowem: na wygwizdnem, powstały domki, zazwyczaగ z ganeczkami
— również mało ozdobne — ale wzdłuż drogi.

Ziemia cudneగ uroǳaగności wyhodowała wnet warzywne ogrody i owocowe sady —
i tak sobie, గakoś nieznacznie i poniekąd wbrew woli, powstała ulica. Nie było to przed-
mieście, ani wieś, ani miasto. Człowiek łatwowierny, skory do wniosków i niespogląda-
గący na zగawiska z punktu wiǳenia materialistycznego, przy tym oczytany — mógłby
był popaść w ekstazę na widok dworków, ganeczków, parkanów, sadów… Nic z tego!
ǲielnica, o któreగ mowa, nie miała nic wspólnego ani z dworkami na Antokolu, ani
z żadnymi zgoła Bożymi czeladkami.

Powieǳmy otwarcie: dworki owe były wybudowane przeważnie przez Polaków moగ-
żeszowego wyznania — a nadto dodaగmy — z materiałów w rozmaity sposób pozostałych
od budowy wyż wzmiankowanych koszar. Nie tylko zresztą drzewo, wapno, cegła, ka-
mień, i tym podobne gonty, ale nawet farba, niebieskawo-łzawa, powlekaగąca ściany,
była na całeగ ulicy గednaka, గeżeli tak można się wyrazić, koszarowo-żydowska. W dwor-
kach od ontu mieszkali przeważnie zamożni izraelici, na tyłach mieścili się chrześcĳanie
naగbarǳieగ niezamożni. Mieszkania tam były baగecznie tanie ze względu na odległość od
miasta, brak chodników, latarń i prawdopodobieństwo obdarcia z przyoǳiewku, osobli-
wie w nocy, każdego, kto nie maగąc od natury danych sił odpowiednich i okutego drąga
zamieszkiwać by zechciał w tych stronach. Droga, obok któreగ stały domy, wychoǳiła
za ostatnim గuż nie w pole, lecz w naగpierwotnieగsze pastwisko mieగskie czy wieగskie, po-
rosłe naగordynarnieగ గałowcem, stawała się roǳimą, krętą drożyną, a wreszcie w krzakach
i wrzosach, గakby ze wstydu, ginęła.

W teగ właśnie wygwizdneగ ǳielnicy, bliżeగ pastwiska niż koszar, Ewa wynalazła miesz-
kanie dla Łukasza, kiedy począł do zdrowia przychoǳić. Przez kilka tygodni niebezpie-
czeństwa, kiedy leżał w szpitalu, mieszkała na mieście (w pobliżu szpitala), naగmuగąc
ciupkę od pewneగ niezamożneగ familii. Coǳiennie była przy łóżku chorego, opiekowa-
ła się nim, czytała mu, grała z nim w szachy itd. Kiedy dr Wilgosiński zdecydował, że
ǳięki nauce pacగent గest ocalony, i pozwolił గuż myśleć o kuracగi poza szpitalem, Ewa
zbiegła miasto wszerz i wzdłuż. Była na wszelkich schodach i we wszelkich izbach „poగe-
dynczych”. Nie była to sprawa łatwa znaleźć dwa pokoగe niepołączone ze sobą, a w tym
samym domu, z których గeden byłby w zupełności odpowiedni dla Łukasza przychoǳą-
cego do zdrowia. Nareszcie w grudniu wyszukała w గednym z drewnianych domów oweగ
zamieగskieగ ulicy wszystko upragnione. Dla Łukasza naగęła pokóగ duży, suchy, z szerokim
oknem południowym, wychoǳącym na ogród i czyste pola — dla siebie z drugieగ stro-
ny domu wynaగęła izdebkę, barǳo zresztą niską, ciasną, brudną i podłą. Wszystko tam
wymyła, wyczyściła, poszorowała. Zniosła rzeczy niezbędne i przed Bożym Naroǳeniem
w lektyce pod opieką lekarza przetransportowała chorego.

Łukasz pomimo kosztów szpitalnych miał గeszcze dosyć pienięǳy zarobionych w Zglisz- Praca, Plotka
czach. Ewa na swoగe utrzymanie poczęła zarabiać. Dr Wilgosiński, który, గak się notorycz-
nie okazało, miał w sobie poczciwości co naగmnieగ na ǳiesięciu przeciętnych chirurgów,
wyrobił గeగ pisanie u adwokata, rzecz niebywałą w tym mieście od czasów wiekopomneగ
pamięci statutu wiślickiego, a może nawet i dawnieగszych. Wkrótce గednak to zaగęcie
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urwało się, i to w sposób dość bolesny. Adwokat, człowiek familĳny i, co za tym iǳie,
moralny, pod wpływem żony, osoby również moralneగ, wymówił Ewie mieగsce ze względu
na pogłoski, które do nieగ były przyczepione, a płynęły za nią గak welon. Nikt nie wieǳiał,
kto ona గest, skąd, గak, „co za గedna”. Wieǳiano natomiast, że ma związki z owym Nie-
połomskim, notorycznym ateuszem, awanturnikiem, nieszanuగącym polskich hrabiów,
poగedynkowiczem… Dr Wilgosiński, raz skompromitowany i posąǳony o wspólnictwo
z ateistami i, co za tym iǳie, ludźmi bez moralności — pomimo całego swego męstwa,
zdaగe się, stchórzył i nie miał గuż siły do protegowania Ewy gǳie inǳieగ. Zaczęła tedy
szukać sama. Nie znała tam గednak literalnie nikogo, a nadto zaగęć, do których mogła-
by się przydać, w mieście nie było. Ogłaszała się w mieగscowym kołtuńsko-endenckim
piśmidle, składała oferty to tu, to tam…

Nie miała tylko „chlubnych” świadectw i „zaszczytnych” rekomendacగi, żeby się zu-
pełnie upodobnić do papy Pobratyńskiego. W każdym గednak razie గego maniery, prze-
szpiegi, metody i sposoby przydały గeగ się teraz. Mięǳy innymi trafiła do pewnego in-
żyniera powiatowego z propozycగą wykonywania rysunków technicznych. Liczyła na to,
że Łukasz గeగ pomoże, bęǳie dawał wskazówki — liczyła na to, że można bęǳie przez
cały ǳień pracować w domu… Inżynier (kawaler podtatusiały)… owszem… patrzał గeగ
w oczy z radością, zgaǳał się na wszystko, uśmiechał się arcyozdobnie. Musiała tedy ona
popatrzeć na niego w sposób właściwy i zrzec się myśli o tym zaగęciu.

Ewa drwiła sobie ze świata. Powieǳiała, że znaగǳie zaగęcie, i znalazła. Zaczęła szyć.
Krawieczyzna bowiem గest to zaగęcie niewymagaగące, గak doświadczenie uczy, od osób,
które mu się „poświęcaగą”, moralności, o tyle wszakże, o ile płaca miesięczna గednostki nie
przekracza pięciu rubli srebrem. Ewa zaczęła od małego, więc nie zwracano zbyt wielkieగ
uwagi na to, „co ona గest za గedna”. Mówiono o nieగ w magazynie — „ta గakaś z Warszawy”
— i basta. Czasami dodawano słowo „lala” albo inne గakie, mnieగ estetyczne, a za to
barǳieగ prowincగonalne.

Łączyć na maszynie przykroగone „bryty”, wszywać rękawy, paski, haki, guziki umia-
ła od dawna, gdyż sama sobie zawsze robiła suknie. Warszawski గeగ „sznit” i wielkomieగski
gust sprawił, że stała się niezbędną dla kroగczyni, która była zrazem właścicielką magazy-
nu. Wkrótce te przymioty postawiły pensగę Ewy na wysokości  rubli miesięcznie. Nie
potrzebowała zaczynać od terminu, czyli od stopnia „podręczneగ” z pensగą miesięczną
wynoszącą okrągłą sumę ǳiesięciu złotych szczerze polskich. O naగwcześnieగszeగ ranneగ
goǳinie mknęła do domu, w którym mieścił się magazyn, i spęǳała tam cały ǳień aż
do ósmeగ wieczorem.

Co ǳień widywała to samo… Wąskie podwórko, bruk z potwornych głazów, chodni- Bieda, Praca, Robotnik,
Pozycగa społeczna, Brzydotaczek z ułamków marmuru. Znały గuż oczy to ǳiwaczne, pokręcone podwórko — roǳaగ

długieగ sieni bez sufitu — w które z nagich ścian wpatruగe się wieczny żal bolesnymi
źrenicami spłaszczonych, sześcioszybowych okienek. Znały గuż oczy ślepe okna z ramami
oblazłymi z farby, czarne, zastawione doniczkami… Wieczny smród z owego dołu mięǳy
kamienicami, z nigdy niewywożonych odchodów, brudy śmietnika odtaగałe spod śniegu.
Ohydne kloaki, szopy, chlewy… Ewa przelotnie, w biegu wchłaniała w duszę oczyma ko-
lor ścian żółto-czarny, porżnięty zaciekami, porypany od bryzgów brudu. Pamiętała na
zawsze przeciąg zimnego fetoru w teగ sieni — okienko w czarneగ omacneగ గamie z szybecz-
ką we drzwiach, przez którą to szybkę widać mnóstwo obrazków i barǳo ohydnych świę-
tości na mokreగ — mokreగ, czarneగ ścianie. Tam każdoǳiennie wzdychała w przelocie do
swego Jedynego Boga nad łóżkiem stróża i గego ǳieci. Na lewo była pracownia żydowska,
w któreగ krzątały się taగemnicze, groźne, do gruntu zniszczone luǳkie kształty-szkielety.
W dole, na równi z ziemią okieneczko żydowskiego krawca. Jego czaszka, broda, oczy,
śpiew… Ślusarz, suchotnik pracuగący we wgłębieniu, ale po prawǳie na dworze… Wszę-
ǳie za tymi ścianami stuk młotków, zgrzyt pilników, miarowe kołatanie, nieustaగący
puls nęǳarskieగ gorączki. ǲieci wyblakłe i oberwane, ślizgaగące się w rynsztoku. Czarne
i żółte wokoło twarze luǳi. Chłód, ziąb, zapach śleǳi adwentowych i matki-kapusty.
Ach, pewien ślepy i potargany od nęǳy człowiek, choǳący z wyciągniętym przed się
kĳem co pręǳeగ, co pręǳeగ. I గakby stąpał po cierniach! Nareszcie weగście na schody.
Okienko i tam!…
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Z wysoka pada brzask mistyczny skądś z nieprzemożonego mroku na poręcz schodów
i na kilka stopni. Jak ǳiwnie lśniły te stopnie urobione z brudu, wyłaniaగąc się z pomroki!
Schody idące w górę i zupełną ciemność, które trzeba umieć na pamięć, żeby sobie nie
roztrącić głowy i nóg nie połamać. Lepkie drzwi — i wnętrze pracowni. Zaduch, skrawki
materiałów, śmieci, głuchy traగkot maszyn… Jedenaście panien, zarabiaగących po sześć,
siedem, osiem, aż do ǳiesięciu rubli… Mała, piegowata „podręczna”, wiecznie uprzą-
taగąca szmatki, biegnąca dokądś na miasto z gotową robotą, wyprawiana po sprawunki
i w interesach. Popychadło, na którym odmierza swe poniżenie każda z „panien”. Kopciu-
szek, osoba za ǳiesięć złotych miesięcznie. Zapotniałe okna, przez które widać czasami
niwkę błękitu albo białą chmurkę-wędrowniczkę. A bliżeగ wokoło — facగatki z szybami
przeważnie zalepionymi papierem. Za prawǳiwymi szybami ze szkła — doniczki z mok-
nącymi w nich liśćmi, dach rudy z przedwieczneగ, glinianeగ dachówki. W nieగ tkwi wielki
komin, zawsze dymiący w te właśnie czarne okienka.

Ta okoliczność, że mieszkanie Łukasza oraz pokoik Ewy znaగdowały się w ǳielni-
cy zamieszkaneగ przeważnie przez Żydów, że znaగdowały się za miastem, nieగako poza
obrębem kultury i dobrych obyczaగów — miała wielkie znaczenie. Właściciel domu,
zbogacony przedsiębiorca budowlany, od którego odnaగmowali pokoగe, był człowiekiem
గeszcze młodym, mnieగ więceగ czterǳiestoletnim. Choǳił w czarnym surducie do kolan
(na szabas kładł tużurek nieco dłuższy), spodnie wypuszczał na kamaszki. Używał kalo-
szy, kołnierzyków, mankietów ze spinkami. Miał także złoty zegarek i kapelusz-melon.
Był to przystoగny, wypasiony, silny oగciec roǳiny. Dla Ewy okazywał wielką i delikatną
grzeczność, a choć po polsku niechętnie mówił, dla nieగ, choć ze skrzywieniem, robił
ustępstwo ze sweగ urzędowości. Kiedy Łukasz złożył w గego ręce swóగ paszport, w któ-
rym wymieniona była żona Róża, gospodarz o nic nie pytał i nie wchoǳił w szczegóły.
Paszport został Łukaszowi wkrótce zwrócony. Raz tylko uprzeగmy gospodarz spytał Ewę
pół żartem, gdy గą spotkał wracaగącą do domu:

— Czemu to państwo żyగą గak w rozwoǳie? Mąż śpi w గednym pokoగu, a żona barǳo
daleko w drugim pokoగu? To nie pasuగe.

— Mąż móగ గest chory — wyrecytowała Ewa, pąsowa గak mak… — Mąż potrzebuగe
ciszy, wypoczynku.

— No, a gǳie to గest napisane, żeby mąż miał mieć koniecznie niepokóగ od żony?
— Mąż móగ nie może zupełnie spać, గeśli obok niego గest w pokoగu druga osoba.
— Ja mu się wcale nie ǳiwię. Ja bym tak samo na గego mieగscu barǳo mało spał…

— zaśmiał się Żyd. — Ale గa tak tylko grzecznie żartuగę. Przepraszam… bez urazy…
Łukasz słysząc z ust Ewy sprawozdanie o teగ rozmowie zauważył, że i obcość Żydów Obcy, Pozycగa społeczna,

Żydw społeczeństwie ma swe dobre strony. Oto te ǳiwne domy za miastem, గakby przez
Twardowskiego wydmuchnięte z piasku licho wie గakim sposobem, na coś się przydały.
Cieszył się, że są sami, że ci, co mieszkaగą za ścianą, są dalecy, nierozumieగący nic zgoła,
że światy ich tak odmienne, a przez to toleruగące się wzaగem, గak cuǳoziemcy toleruగą
cuǳoziemców w rozległym hotelu Nizzy lub Interlaken.

Początek zimy upłynął Ewie i Łukaszowi szybko, గak upływa rozkoszny sen. Chory
nie czuł przeszywaగących bólów w okolicy serca, Ewa nie czuła, że pracuగe గak wyrobnica.
Ciemny „magazyn” w brudnym podwórzu, nora, gǳie ścibały suknie niewolnice dla do-
statku i zbytku, była dla nieగ mieగscem błogosławionym. Bo oboగętne dla nieగ było życie
i గego గakość.

Była w istocie żoną swego Łukasza, choć nie należała do niego cieleśnie. Nie daro-
wywała mu nawet pocałunków. Służyła przy గego łóżku గak szarytka, గak siostra bratu,
a nade wszystko గak do szaleństwa zakochana narzeczona narzeczonemu.

Gdy przybiegała wieczorem, zaróżowiona od zimna, chyża z tęsknoty, chichocąca,
z tysiącem anegdot, dowcipów, pełna szaloneగ swady człowieka, co skończył przeklę-
tą, dwunastogoǳinną pracę, a uzyskał swobodę przyroǳonych człowiekowi ruchów —
obydwoగe wpadali w nastróగ ǳieci, w nastróగ uczniaków na wakacగach. Wnet skwarzył się
na maszynce przyniesiony od rzeźnika befsztyk lub kotlet, kipiała herbata… W „buǳie”
Ewa żywiła się byle గak — bułkami, ochłapkiem zimnego mięsiwa, a naగczęścieగ dwo-
ma serdelkami. Herbatę, podobnie గak wszystkie pracownice, gotowała sobie w rondelku
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ustawionym na żelazku do prasowania. (2PQe WuOiW SuQcWuP� Tui PiVcuiW uWiOe GuOci⁷⁹…).
Wodę do rondelków dostawały darmo, więc i Ewa. Tylko wykwalifikowane staniczarki
i niektóre spódniczarki, zarabiaగące baగońskie sumy ( do  rubli miesięcznie), wycho-
ǳiły na prawǳiwy „burżuగski” obiad w czasie dwugoǳinneగ przerwy.

Wobec tego stanu rzeczy Łukasz od ranneగ herbaty musiał czekać na „obiad” aż do
wieczora. Ponieważ leżał bez ruchu, na wznak, wciąż w గedneగ pozycగi, więc w ciągu dnia
nuǳił się bestialsko. Czytał stosy książek, pisał ołówkiem etnograficzne i etnologiczne
ramoty i ramotki na ogromnych arkuszach papieru. Wieczorem rozpowiadał Ewie o tym,
co napisał, co przeczytał, co przemyślał, co chciał czynić. Marzenia ich snuły się wciąż
około faktu, że skoro tylko wyzdrowieగe, poగeǳie do Rzymu, uzyska rozwód. Wówczas
skończy się ich tęsknota…

W końcu stycznia Niepołomski począł siadać — wkrótce podnosić się, choǳić po
pokoగu. W połowie lutego w ciepłe dni wychylać się począł na dwór. Śniegi leżały duże.
Przyszły mrozy.

Wówczas to właśnie zaszła w nim zmiana. Dopóki leżał, wydawało się, że to గest naగście
chwilowe, fizగologiczny skutek bezczynności. Ale gdy wstawać zaczął, a nie ustąpiło…
Nalatuగący wciąż na duszę dym czy wiatr, huragan obrazów podchwytuగący w lot i wciąż
w గednym kierunku nachylaగący aż do ziemi wszystkie myśli… Szept nieustanny spalonych
warg: — Ewa, Ewa…

Gdy powracała do domu, gdy posłyszał dochoǳący z dala stuk గeగ zaśnieżonych bu-
cików na drewnianych schodkach, gdy go owionął chłód drzwi otwartych… — popadał
w stan nieprzerwanego szału…

Ramiona podnosiły się i pięście zaciskały గak do bitwy, żeby się siec w pałasze ze
sobą samym, żeby zdusić namiętne marzenia. Słyszał szlochanie dumy i godności, słyszał
echa złożonych przed sobą przysiąg, nieodwołalnych słów honoru. Ale wszystko ginęło
w gęstym kopciu osiadaగącym pod czaszką, trzeszczało గak łatwopalny materiał wśród
sypkich iskier, co w dreszczu leciały po żyłach. Był ponad siły, nad możność zniesienia
stan obcowania z nią, uwielbienia గeగ, dotykania గeగ rąk, małych dłoni, które były tkliwe
i wymowne గak żyగące istoty. Był ponad siły stan spoczywania oczyma w గeగ oczach, co
opromieniały wszystko గak słońce — zasłuchiwania się w గeగ nowe, niewiadomeగ genezy
pieszczotliwe słowa — patrzenia w cudne uśmiechy — muskania włosów dłońmi, గak
naగtkliwszymi pocałunkami… Każda suknia, każda wstążka, każdy sprzęcik zdawał się
patrzeć w oczy z niemym pytaniem, గakoby róగ duchów i gnomów gotowych na rozkazy.
Wszystkimi siłami woli Łukasz starał się zapomnieć, potargać paగęczynę ułudnych kuszeń.

Wmawiał w siebie, że గuż to, co się w nim ǳieగe — గest to podłość, ostateczna hań-
ba człowieka prawego — że tego wcale być nie powinno, że nie ma być — zaklinał się,
żeby nie było. Po tytanicznych porywach, po wysiłkach duszy w istocie potężnych, po
przyrzeczeniach w kłąb zmotanych — nastawały chwile ciszy. Ale wnet, గak spod ziemi,
wybuchał inny zdróగ. Było duszno, smutno śmiertelnie, గakby co minuta miało się uka-
zać czyhaగące nieszczęście. Płomienne uczucie oczekiwania, gdy była nieobecną w domu,
rozdymało żyły i napełniało pokóగ zapachem rozkoszy. W ciszy, dotykalneగ గak ciem-
ność nocy lub గasność słońca, rozlegały się గeగ słowa tak wyraźnie, że słychać było każde
brzmienie i każdą sylabę. Szelest sukien trwał bez przerwy. Głowa płonęła, serce biło గak
zbuntowany niewolnik. Powieki opadały na oczy i niestrzymane obrazy rozkoszy obగawia-
ły się daleko wyraźnieగ niż otaczaగące, martwe sprzęty. Wtedy to przemykała się w mózgu
cicha i skromna myśl:

„A dlaczegóż to właściwie zachowywać te skrupuły? Dlaczego? Szczęście గest గedno, Pożądanie
a nieszczęść milion”.

Wówczas wyrywał się znowu గak z obగęć diabelskich, wznosił ponad siebie i usiłował
patrzeć na wszystko, co się z nim ǳieగe w teగ izbie, z góry, z wysoka.

„Oto — mówił do siebie — teraz గest chwila rozumu czystego, włada, గakby powieǳiał
stary Plato ˛˖ ˈ˒˖ˊ˖˔⁸⁰. Wszystko, co గest poza tą chwilą, గest — ˛˖ ˒˖ˊːˑ˖˔⁸¹ namiętności,

⁷⁹2PQe WuOiW SuQcWuP� Tui PiVcuiW uWiOe GuOci — pełną korzyść wyciągnął ten, kto połączył przyగemne z po-
żytecznym; por. Horacy, $rV SReWicD, w. . [przypis edytorski]

⁸⁰˛˖ ˈ˒˖ˊ˖˔ (gr.) — alogon; termin filoz. określaగący to co „nie-rozumowe”, „poza-logiczne”; instynkty.
[przypis edytorski]

⁸¹˛˖ ˒˖ˊːˑ˖˔ (gr.) — logikon; termin filoz. określaగący to co racగonalne, logiczne. [przypis edytorski]
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apetyty zwierzęce, cuSiGiWDWeV⁸², podła szlaka w piecu, gǳie się ma wytopić czyste żelazo.
Czyliż గa to miałbym dopuścić do właǳy owo DORgRQ⁸³? Ja, człowiek przyszłego świata?
Przenigdy. Choćby tylko dlatego”.

Rzucał się do książek, do studiów, do ścisłego myślenia. Panował nad sobą w ciągu
goǳin. Ale rzut oka na cokolwiek, na ślad drobnych gwoźǳików w obcasie గeగ bucika,
wyciśnięty na białych deskach sosnoweగ podłogi… Z desek tych, z nikłych, okrągłych
zagłębień strzelała w górę cudowna, naga, cielesna mgła. Zasłaniał się od nieగ rękami,
zaciskał przed nią powieki. Lecz ona była w nim, w oczach గego mieszkała od dawien
dawna. Cudowne, ledwie rozkwitłe piersi, barki i ręce, biodra i łono były w przepaściach
oczu i w mózgu. Rozkosz i radość, dym z naగcudownieగszych kaǳideł, niewyśpiewany
czar, taగna pieśń ruchów గeగ nagiego ciała napełniały duszę. I znowu Łukasz pytał sam
siebie:

„Jestże złem to, co గa czuగę?
I czuł w sobie śmiech potężnych zdrowych sił życia, గako odpowiedź na wywody ho-

noru i na zaprzeczenia rozumu. Wtedy także naగdokładnieగ poznał, గak rozkosz గest dobra,
గak grzech గest łaskawy, a cnota nieznośna. Cień i blask, przestrzeń i czas były na గego
rozkazy. Słodycz marzeń nie miała granic.

Kiedy zbliżała się goǳina గeగ nadeగścia, pokóగ stawał się ciasny i mały niby klatka.
Piersi były za małe dla mnóstwa zamkniętych westchnień, nagłych szlochań i bezimien-
nych wybuchów. Łukasz tłukł się w izbie od ściany do ściany, od drzwi do okna, od
okna do drzwi. Czekał, liczył minuty, sekundy… Uchylał drzwi do sieni, zatapiał w szpa-
rze oczy i czyhał z powstrzymanym oddechem. Stał tak przytulony do zimnego muru,
drżąc z zimna, rozszarpany przez uczucia głuche i ślepe, przez trwogi wyrafinowane, przez
żąǳę, zwątpienia, ofiary i żal. Częstokroć wtedy właśnie gromaǳili się we wspólneగ sieni
sąsieǳi, Żyǳi z interesami oraz rozmaici przychodnie, i toczyli pod tymi drzwiami mi-
łosnego oczekiwania zaciekłe dyskusగe materialistyczne, załatwiali interesy i skakali sobie
z paznokciami do oczu.

Wtedy Łukasz popadał w stan ǳikiego rozstroగu, pienił się, rozpaczał i pękał ze złości.
Były chwile, że chwytał za kĳ, żeby rozegnać chargocącą zgraగę — i znowu zmieniał się
w natężony wzrok, w czuగny słuch. Tęsknota wbiegała na naగwyższy szczyt sweగ drogi
i leżała bez sił. Zostawało tylko błaganie i cichy, ciągły గęk wewnętrzny. Gdy nagle Ewa
zగawiała się, gdy nagle wynurzał się z żydowskiego gwaru గeగ uśmieszek, gdy mknęła ku
drzwiom wesoła, różowa, szepcząca swym melodyగnie-gardłowym głosem, gdy surowo
karciła za to, że sterczy pode drzwiami przeziębły i blady — nie wierzył swemu szczęściu
i ulegał nagłemu zdumieniu, prawie rozczarowaniu, prawie depresగi. Patrząc na గeగ żywą
twarz, na oczy iskrzące się, గak wiecznie nowy i wiecznie silny mróz, uciekał na drugi
koniec miłości, w kraగ zimnych rozważań i nadaremnie wszystko znowu mierzył myślami.

Ewa od dawna spostrzegła, co się ǳieగe.
Jeżeli przypadkowo spod czarneగ sukni wysunął się గeగ trzewik, గeżeli, zaగęta sprząta-

niem pokoగu, zmywaniem naczyń, przychyliła się w taki sposób, że uwydatniły się piersi
— wiǳiała wówczas spod rzęs, że గą chwytaగą గego oczy niby płomienne ręce. I గeగ myśli
poczęły choǳić chyłkiem po elipsach szału i rozpaczy. Przysięgła sobie, że skoro tylko
on do Włoch poగeǳie, wróci do Warszawy. Tam znaగǳie sobie z łatwością zaగęcie, గe-
śli nie w dawnym biurze koleగowym, to gǳie inǳieగ w telefonach, telegrafach, biurach
technicznych, గako wreszcie kasగerka, urzędniczka itd. Warszawa była గeగ miastem. Tam
czuła się u siebie, wśród cywilizacగi, gwaru, rwetesu, pracy. Miasto prowincగonalne było
dla nieగ pustynią, o tyle maగącą గakąkolwiek wartość, o ile tu przebywał Łukasz.

Toteż co rychleగ pragnęła wrócić do „miasta”, znaleźć się wśród rynków, gǳie na ręce
i rozum czekaగą, gǳie życie wre i myśl bezsennie pracuగe. Ale గakże wrócić do Warszawy,
do matki, do oగca, do owych prac, gdyby została „kochanką”? Wrócić i stanąć oko w oko
z matką — to గeszcze nic. Gdy గą zapyta o wszystko — powie wszystko. Ale wrócić i po-
wieǳieć, że przez czas nieobecności była „u tego pana”? Nie, wtedy గuż nie ma powrotu.
Ściągnąć na siwą głowę matki pewność, wiadomość, potwierǳenie?… Kłamać? Nie, kła-
mać nie można. Tu może być albo prawda, albo nie ma powrotu. Ewa drwiła sobie ze

⁸²cuSiGiWDWeV (łac.) — żąǳe. [przypis edytorski]
⁸³DORgRQ — tu: niedorzeczność; instynkty గako to co nie-logiczne. [przypis edytorski]
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świata, z całego świata గak długi i szeroki, oraz ze wszystkich గego urząǳeń. Łukasz —
to wszystko.

Obmowy, potwarze, plotki — było to dla nieగ nic, owszem — uciecha, byleby tylko
nie mieć na sobie ciężaru, że to, co będą mówić — to prawda. Gdyby Łukasz zażądał
ofiary z ciała i duszy, nie zawaha się ani chwili. Ale pragnęła wszystką mocą ducha, żeby
nie teraz గeszcze. Wieǳiała, że గą czekaగą straszne przeగścia, nim rozwód przyగǳie, słyszała
swoగą przyszłość, lecącą koło głowy గak świst bata. Toteż pragnęła గedneగ tylko rzeczy:
mieć w sobie siłę śmiechu z potęgi światoweగ, mieć grunt pod nogami, żeby na nim stoగąc
żywić do końca miłość i dumę.

Kiedy spostrzegła, co się z Łukaszem ǳieగe, szalała z rozpaczy. Była గednak w teగ
rozpaczy nieopisana postać rozkoszy, rozkoszy śmiertelneగ. Naగǳiwacznieగsze pomysły,
naగsubtelnieగsze obrazy śmierci, bohaterstwa… Przeżywała minuty szybkiego decydowania
się. Wieǳiała, że cokolwiek wybierze, ucieczkę czy oddanie swego ciała, గeśli wykona
గedno z tych dwoగga, przeగǳie na drugą stronę życia. Nazywała to, co się stać miało,
naగrozmaicieగ, stworzyła całą metafizykę zstępowania ku rozkoszy. Mówiła sobie, że to
గest żąǳa pełni życia, wola ducha, który pragnie przecudownych, nowych przeobrażeń,
wyzwolenia młodości i wywołania na గaw cieniów marzenia. Mówiła sobie, że teraz chce
w materii rzeźbić potęgę ducha, stać się zarazem posągiem i rzeźbiarzem. Tłumaczyła
się przed nieznanymi mocami, że nie grzech wcale zamieszkał w గeగ duszy i nie zdrada
గakiegokolwiek ideału, lecz właśnie taగemna moc, która chce złamać zamki niewieǳy.

Nie były గeగ niemiłe szały oczu Łukasza ani ǳiwnie zgięta linia గego ust, ani uśmiech
przeగmuగący do szpiku kości, uśmiech, co zǳiera szaty i modlitwę wypęǳa z piersi na
usta. Nieraz, gdy sieǳiała z dala, schylona nad książką, i miała oczy spuszczone, nieraz,
gdy sąǳił, że గest do gruntu zaగęta pracą gospodarską, przeszywała గą wszechogarniaగąca
myśl nagła, ślepa ekstaza, żeby go uszczęśliwić… Nie mówiąc słowa zdగąć suknie…

Nieగednokrotnie drobny wypadek, szmer, głos daleki, sprzęt stoగący na droǳe od-
rzucał ten zamysł szatana na zawsze.

Łukasz doskonale panował nad sobą. Nie całował గeగ nigdy w usta, a w rękę całował
szybko i nie patrząc.

Raz గednak bezwiednym nieగako ruchem przykrył dłonią గeగ rękę leżącą przypadkiem
na stole. Gdy dłoń గeగ drgnęła nerwowo, stuliła się i zwinęła w sobie, począł do nieగ, do
skurczoneగ, małeగ pięści szeptać czerwonymi ustami:

— Mały gołąbeczek, trusia boగaźliwa, móగ ptaszek biały… Boi się czegoś, czegoś drży…
Boi się ręki, która గą głaszcze? Lęka się serca, co dla nieగ bĳe?

Ewa płonęła wszystkimi ogniami ciała. Uczuła, గak duszą roztapia się w గedną గedyną
litość nad గego cielesnym pragnieniem. Nieగasno zdała sobie sprawę, że wszystek rozum
przemienia się w myśl naగprostszą o konieczności natychmiastoweగ ofiary. Jeszcze గedno
słowo, గeszcze tylko గedno pogłaskanie. On zaczął szeptać గakby do siebie:

— Gołąbek głowę mięǳy skrzydła tuli, oczy przywiera w trwoǳe. Serce w nim bĳe!
Czegóż się boi, o co tak drży?

Położyła pałaగące usta na గego ręce, przycisnęła do wierzchu గego dłoni pąsowy po-
liczek. Poczuła wśród dreszczów rozkoszy, గak tkliwymi palcami drugieగ ręki wyగmował
szpilki z włosów i rozpuszczał ich pasma. Drżała od sypkich dreszczów, maగąc senną
wiadomość, że zanurza twarz w fale włosów… Wtem posłyszała westchnienie. Gdy oczy
podniosła, leżał półodwrócony do ściany ze zmarszczonymi brwiami i zagryzioną wargą.

Jakże mu była wǳięczna!
Wychoǳiła zawsze z గego pokoగu natychmiast po herbacie wieczorneగ. Wracała chyżo

do siebie. Zamknąwszy drzwi na klucz, rozbierała się szybko, gasiła światło, rzucała na
posłanie i o niczym nie myśląc, zasypiała గak kamień.

Rano, skoro tylko przez zamkniętą okiennicę wsuwał się mizerny, niezrozumiały od-
blask dnia, wstawała szybko i czyniła wszystko z pośpiechem, żeby co rychleగ wyగść z do-
mu.

W drugieగ połowie lutego nastał szereg dni mroźnych, suchych, bezwietrznych. Łu-
kasz mógł గuż odbywać spacery, więc w każdy ǳień świąteczny i nieǳielny wychoǳili
z domu za miasto. Jednego popołudnia świątecznego wyszli drożyną na గałowcową górę
i daleగ aż do lasu.
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Już się przybliżał zachód słońca. Powietrze było przeczyste i zimne. Zachodnia lilio-
wo-rumiana zorza ciągnęła się nieskończenie pięknie nad równinami i wzgórzami ziemi.
Widać było గak na dłoni dalekie, rude kępy dworskich ogrodów, granatowe smugi la-
sów. Na zachoǳie mgiełka niebieskawa płynęła przez niebo zorzane, గak zadumany anioł,
co, opuściwszy skrzydła znużone od lotu pracowitego, kieruగe się ku krańcom świata.
W wyżynie niebo było bezdenne, różowo-sine. Ani గednego głosu, ani naగlżeగszego sze-
lestu. Tylko szczególny głos kroków oboగga. Na droǳe utarteగ sanicami drwalów śnieg
pod nogami świstał i opornie, zawzięcie pozgrzytywał. Zboczyli z teగ drogi i brnęli znowu
czas గakiś po głębokim puchu, kieruగąc się to tu, to tam, w ślad zadętych do cna tropów
lisich czy zaగęczych.

Śnieg ów był sypki, kopny i lotny గak mąka.
W przetrzebionym lesie maleńkie świerki, pogrzebane w okrągłych mogiłach, wy-

chylały ku przechodniom kształty niespoǳiewane, taగemnicze, krzywe formy — coś గak
oczy ǳiecięce zdumione i zasłuchane.

Zagaగniki గedliny tworzyły naగcudownieగszą baśń bizantyńskich kopułek świątyni, co
się w ziemię zapadła.

Małe గałowce, przydęte pół na pół, śniły w nieruchomym zachwyceniu sen o zaklęteగ
królewnie. Krzywy dąbek, osypany martwym, rudym liściem, suchym szumiał szelestem,
a przyciągał ku sobie oczy, przykuwał myśli గak znak taగemny, niezrozumiały hieroglif.

Ewa zapuściła oczy w sieć żółtych bylin, nikły ślad ongi-traw, wystaగący z białeగ głębi-
ny. Szła oczyma przez równie⁸⁴ ǳiewicze, przez wzniesienia i zadumy rozbłękitnione albo
lekkim, niewiarygodnym powleczone różem, kolorem గedneగ chwili, na którego widok
każde usta muszą się uśmiechnąć — szła przez barwy i lśnienia tak piękne, గak pięknym
było గeగ własne ciało. Nieprzytomnie o tym marzyła, że Łukasz tak myśleć musi. Przeszło,
przemknęło burzliwe, szalone wzruszenie duszy… Pochwalała wǳięcznym wzrokiem oto-
cza śniegowe dookoła wielkich sosen, co miały kształt గak gdyby stężałego wiatru, wście-
kłości pozostałeగ w postaci widomeగ. (Wciąż coraz barǳieగ złotolite stawały się niebiosa).
Wiǳiała dookoła siebie cienie powstałe niespoǳiewanie i nie wiadomo గak niknące, ist-
ne sny. Zanim sama zdążyła wśnić się w owe bytowania zadętych świerków, w żywoty
fiołkowe cieniów i rumianych świateł na szczytach zasp, గuż pochłaniała గe nicość. A to
życie chwilowe cieniów — mięǳy naroǳinami na puchu nieskalanym i mięǳy głuchą
śmiercią — wyrażało dla Ewy గakowąś nową prawdę, którą w teగ chwili miała poznać. Był
dookoła nieగ żyగący, złożony symbol, co się rozwĳał, odsłaniał i ukazywał czytelne litery.

Milczeli oboగe. Kiedy Łukasz dla odpoczynku zatrzymał się, Ewa ze zdumieniem
i trwogą usłyszała w tym milczącym obszarze bicie swego serca. Samotne serce zdawało
się bić mięǳy niebem i ziemią, గedyne na niezmiernym, zamarłym obszarze.

Wtem on rzekł ze śmiechem:
— Owa cnotliwość Desdemony, owa wierność i posłuszeństwo wówczas nawet, gdy

గą „pan i małżonek” bĳe, ma dla mnie coś obmierzłego. Właściwie mówiąc, takie cielę
zasłużyło na to tylko, co గe spotkało. To przecie nie kobieta.

Spoగrzała zdumiona. To było tak dalekie od గeగ uczuć! Jakby potrącił! Łukasz nie
patrzał na nią, lecz w ziemię, na śnieg iskrzący się od wieczornego mrozu. Miał policzki
zabarwione. Broda, dłuższa po chorobie, czyniła go pięknym, గakby nieznanym, గakby
innym, odmiennym. Tak był piękny i niezwykły గak wszystko dokoła. Z trwogą rozwierały
się oczy, żeby go wiǳieć do syta. Nie, on గeden nie గest cieniem prześlicznym! On గeden
గest wieczny!

— Kochała go wiernie, tego czarnego diabła… — rzekła z cicha, rysuగąc lekką laseczką,
którą miała w ręku, długie kresy na puchach śniegowych.

Kiedy tak stali przez chwilę i on nie patrzył, przyszła Ewie chętka powieǳenia mu, że
go kocha… గak Desdemona. Wywinęła się słabostka, żeby mu powieǳieć o oweగ odmien-
ności గego wyrazu twarzy. Podniósł oczy గakby przeczuwaగąc… Zobaczyła brwi zmarsz-
czone i ów znany, bolesny uśmiech.

— „Zachować siebie, zostać szczęśliwym — oto instynkt, oto prawo, oto obowią-
zek…” — mówił z głębokim namysłem, głosem matowym, do siebie.

— Cóż to znowu za cynizm, za egoizm, móగ panie?

⁸⁴rµZQiD (daw., geogr.) — tu: równina. [przypis edytorski]
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— To zdanie mądrego Holbacha, człowieka silneగ rasy, teగ rasy, co to potrafiła ruszyć
z posad bryłę świata. Nie na naszą miarę to słowa.

— Zdaగe mi się, że i ǳiś గeszcze dużo nabrałoby się takich siłaczów. „Zachować siebie,
zostać szczęśliwym…”

— Doprawdy?
— Myślę.
Podniósł oczy pełne ognia, wyrzutu, గakby pogardy.
— A czy ty, na przykład, potrafiłabyś zostać szczęśliwą wbrew całemu światu?
— Ja⁈ Cóż tam గa… — szepnęła zmieszana.
— Naturalnie, Desdemona గeszcze w was pokutuగe.
— Nie rozumiem.
— Człowiek z teగ sameగ pleగady — Diderot — mówi bez wahania: „Dozgonne mał-

żeństwo గest nadużyciem, tyranią mężczyzny, który sobie przywłaszczył prawo posiadania
kobiety”. Cóż ty na to?

— Nic. Mało co o tym wiem. I mało mię tam ów Diderot obchoǳi… — mówiła
wolno, wciąż rysuగąc laską kresy na śniegu.

Czuła, że za tymi słowami ukrywa się coś innego. Łukasz wciąż mówił గednym tchem,
గakby nie గą, lecz siebie przekonywał:

— Diderot mówi: „Szczęście i obyczaగność mogą się znaగdować tylko w tych kraగach,
gǳie prawo nadaగe powagę instynktowi”. I rzeczywiście — w Japonii panny kąpią się
wobec mężczyzn bez naగmnieగszego zakłopotania. A Japonia — to wielkie społeczeństwo.

— Ach, z tą waszą Japonią! Japonia i Japonia na wszystkich ustach… — rzekła oschle
i porywczo.

— Oczywiście — gǳieżby nasza panna mogła kąpać się wobec mężczyzny i nie płonąć
ze wstydu!

— No, w sameగ rzeczy… — mówiła Ewa czuగąc, że się cała pali w ogniach.
— A tymczasem wstydliwość, podobnie గak szata, గest wynalazkiem, uchwałą.
— Doszliście గuż do takich wynalazków, że rumieniec wstydu młodeగ ǳiewczyny

గest… wynalazkiem.
— Zaraz ci na to dostarczę dowodu.
— Dowodu!
— No tak. Na wyspach Sandwich damy mieగscowe, గuż nieco po europeగsku ogła-

ǳone, podpływały ku okrętom nago, dźwigaగąc na głowach గedwabne suknie i parasolki.
W te suknie stroiły się na pokłaǳie wobec oficerów okrętu, ażeby się tym oficerom
podobać.

Ewa wciąż rysowała znaki na śniegu.
— Na wyspach Iles des Pins misగonarze wywołali gwałtowny protest, żądaగąc, ażeby

ǳiewczęta przywǳiały opaski. Polinezyగki, które usiłowano గako tako przyoǳiać, roz-
bierały się dla naగbłahszych powodów. Uczucia wstydliwości nie zna wcale całe królestwo
zwierzęce i ani గedno ze społeczeństw pierwotnych luǳkich.

— No, więc cóż z tego? — spytała Ewa z uśmiechem. — Cóż z tego, że pierwotne
społeczeństwa albo zwierzęta? My nie గesteśmy zwierzętami — to darmo — ani z Iles des
Pins. Także wzory!

— Chcę cię nieco wyćwiczyć w antropologii. Wstydliwość kobieca గest według mego
mniemania wynalazkiem, i to… mężczyzn. Otello wymyślił szczelne szatki dla szanowneగ
Desdemony. Pan గeగ, małżonek గedyny i władca. ǲieǳicznie się to późnieగ przekazało
córuniom.

Słuchała tego wszystkiego z wyrazem drwiącym na ustach, czego nie chciała się po-
zbyć. Ale w gruncie rzeczy z naǳwyczaగną ciekawością przyswaగała sobie wszystkie te
szczegóły (గuż notabene గako swoగe naగgłębsze przekonanie).

— Dlaczegóż ty zamierzasz zawrzeć związek ze mną? — spytała wreszcie blada i po-
mieszana.

— Bo cię kocham nad życie swoగe! Ty zresztą… Ty గuż nie గesteś taką! W tobie గest
గuż męstwo człowieka i siła człowieka. Ciebie mąż nie potrzebowałby zamykać w haremie
ani okrywać gałganami. Mogłabyś kąpać się wobec tłumu mężczyzn i pozostać ǳiewicą
albo… być wierna గednemu, któregoś wspaniałomyślnie, według duszy sweగ wybrała.

Szept గego stał się zduszony od uniesienia:
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— Ty గesteś Psyche, dusza naగzupełnieగ wyzwolona…
— Nikt nie wie, czym గa గestem!
— „Luǳie — woła natura — którzy wskutek daneగ wam przeze mnie podniety dąży-

cie do szczęścia przez cały czas waszego istnienia, nie opieraగcie się moగemu naగwyższemu
prawu: pracuగcie na szczęśliwość…”.

— Czyగeż to są te znowu cyniczne słowa? — spytała surowo.
— Znowu Holbacha. A zresztą… słowa wuగaszka Epikura. Mądrość potępiona przez

wszystkie ciocie…
Zapanowało ǳiwne milczenie. Wieczór గuż spadał. Świerki otaczaగącego lasu stały

taగemnicze, zasnute śniegiem, w obగęciach mrozu.
— Gǳież గest szczęście? — rzekła nagle i spoగrzała Łukaszowi prosto w oczy.
On milczał.
— Czy… to… గest szczęście — powtórzyła drżąc na całym ciele.
Zdało గeగ się, że dookoła ziemia drży i kołysze się w dymach.
— Ewo… — wyszeptał. — Po coś to powieǳiała?
I wokoło niego stał teraz milczący las, గakby zapalony ogniem nadprzyroǳonym.

Ziemia dygotała. Chwiały się w oczach pagórki i mieniły niknące w nocy doliny.
Martwe przedmioty na mgnienie źrenicy otrzymały twarze przeǳiwne, wyrazy nie-

słychane. W ogniu bĳącym zewsząd Łukasz posłyszał w sobie postanowienie…
— ǲiś… — wyszeptał patrząc w ziemię.
Gdy podniósł oczy, zobaczył, że Ewa ma ręce na piersiach zaciśnięte i załamane.

W twarzy uśmiech bladeగ boleści, szczęście pokory. Oczy bez spoగrzenia, usta zaklęte
w milczeniu od గego woli. Po buగnych włosach, które wiatr przerażenia wzburzył, szła
teraz głaǳąca ręka doli.

Usiadł bezwładnie na obmarzniętym oǳiemku powalonego drzewa. Ewa stała obok,
bezsilna i spokoగna. Czuła pewność siebie i గakiś roǳaగ zadowolenia z tego powodu, że
గuż nie leży na nieగ ciężar „wstydliwości”. Marzyła, గak we śnie, za pomocą dwu wyrazów:
dość wyrzeczeń! Łukasz uగął గeగ rękę i przyciągnął do siebie. Siadła przy nim niewygodnie,
z uczuciem, że to గakieś nieestetyczne — oparła głowę (bez uniesienia) na గego ramieniu.

Czuła policzkiem zimno osęǳiałego futra na kołnierzu i oddalone gorąco ust. Z co-
raz barǳieగ niepohamowaną ciekawością czekała na śmiałe pieszczoty, których za chwilę
miała doświadczyć. Wargi గeగ ust stawały się pąsowe, napęczniałe od płomienisteగ krwi.
Zdawało się, że te usta nie mogą się గuż domknąć i zacisnąć, గak zawsze, గak dawnieగ.
Ręce, ramiona, piersi, stały się twarde, natchnione, ruchliwe, podatne i giętkie, గak lotne
ciało ptaka szybuగącego w powietrzu. Zimne, roziskrzone niebo, śnieżysty las, pochyła
równia obmarznięteగ góry — wszystko గak we śnie.

Zakasłał. Wyrwała mu się z rąk, zsunęła z kolan, odwróciła i stanowczo poszła ku
miastu. Była piękna w swych prostych sukniach, a గakby naga. Z wyżyny nieba świecił
గuż księżyc i nasycał blaskiem taగemne kryగówki.

Zapadał w głębiny śniegu i błyszczał miliardami promiennych kryształków, iskier błę-
kitnych i pomarańczowych. Oczy Ewy pochłonięte były przez gwiazdy nieba i te gwiazdy
ziemi. Śniło się, że słychać trzask światła zaziemskiego i ciepło martwych promieni księ-
życa.

Jak wietrzyk przewinął się w duszy zapach myśli:
„Idę sobie teraz po droǳe szczęścia… Gwiazdy… Droga szczęśliweగ doli… Dokąd

prowaǳi, dokąd iǳie gwiaźǳista droga?”.
I inna myśl, గeszcze barǳieగ wyraźna:
„Taka గest moగa droga szczęścia… Gwiazdy…”.
Cisza długa duszy, cisza tak wielka గak w tym całym, szerokim obszarze. Nareszcie

myśl ostatnia — ni to płacz nie wieǳieć czyగ, ni to i krzyk strażniczy, po którym wzdry-
gnienie w nogach, ni to hasło radości:

— „Żegnaగ!…”.
Gdy oboగe wstępowali na strome schodki prowaǳące do mieszkania, Łukasz trzęsą-

cymi się rękoma z lekka popchnął గą do swego pokoగu. Zamknął drzwi na klucz. Tymi
lataగącymi rękoma zapalił lampę. Stała wciąż przy drzwiach. Zbliżył się i spoగrzał w oczy.
Po raz pierwszy uగrzał nowe ich spoగrzenie. Patrzyły spod górnych powiek daleko —
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daleko… Były zagasłe, przeraźliwe, bosko żyగące, a గakby umarłe. Zdumiał się i prze-
ląkł, patrząc w to błękitne spoగrzenie, obnażone a pełne wyniosłości, గak kielich cudnego
kwiatu, który ręka od łodygi i ziemi z szaleństwem oddarła. Chwytał w swe oczy to
spoగrzenie-miłość.

— Czyliż ta chwila — czyliż to nie గest szczęście? — zapytał గeగ ze łzami.
— Szczęście… — wyszeptała spomięǳy szczękaగących zębów.
Wtedy to począł szybkimi rękoma, గak wariat, rozpinać, rozrywać గeగ stanik, ścią-

gać siłą ciasne rękawy, targać na ramionach guziki koszuli, zǳierać spódnice, urywać
tasiemki…

*

Popłynęły dnie miłości szczęśliweగ. Stało się czynem oddanie serca, duszy i ciała.
Zstąpił na ziemię, గak uroczystość, czas poświęcenia łaskawego na wszelkie żądanie, do-
brotliwego dla rozszalałych wybuchów, dla kaprysów i porywów drugiego ducha i innego
ciała. Otworzyły się wrótnie ogrodu, gǳie można płakać ze szczęścia albo płakać wskutek
niezdobytych dla słowa cierpień miłości — i kresów ich pod cienistymi gałęźmi drzew
raగu. Łzy tamte przepływaగą z oczu w oczy, wysychaగąc na ukochaneగ twarzy, uśmiech
గest wspólny గeden we dwu ustach.

Dreszcze przechoǳą z ramion w ramiona i wracaగą na dawne mieగsce, przynosząc
wieść o wzruszeniach taగnych, o uczuciach poza wszelkim wyrazem zdolnym do wyగa-
wienia ich bytu i siły. Pocałunki splataగą nie ciała, lecz zaiste splataగą dusze. Ciała nie
maగą dla siebie taగemnic, a dusze dążą do obగawienia i do wykrycia swych naగgłębszych
istności.

Rozkosz cielesna, zmazuగąca z duszy smutek miłosny, ucisza గeగ niezgłębioną, wszyst-
ko z posad ruszaగącą muzykę. Cisza i szczęście w obగęciu. — Serce wyniosłe i nieunoszone,
które niebezpieczeństwem wzgarǳiło, a zaślubiło ofiarę, serce wierne, pokorne i samo-
chcąc uniżone, serce — niezgłębione zగawisko — bĳe w cudownych rytmach ǳiewiczych
piersi, w wiecznie ruchliweగ fali ich, w czaroǳieగskieగ ich taగni.

Szczęście tętniące w nim, pracowicie mierzące czas, było pulsem całeగ przestrzeni
świata. — Świat był to hymn, pieśń tworząca, która wychwala tworzenie. A początek
i koniec życia był w uderzeniach taగnego serca.

W czasie tych dni miłość stała się zapomnieniem, zniszczeniem egoizmu, wydarciem
z człowieka miłości własneగ i napełnieniem go egoizmem inneగ luǳkieగ istoty. Były to
chwile łaski, chwile podźwignienia⁸⁵ nad ziemię i przemienienia natur. Przez niesłychane
wzniesienie i zamianę dusz istoty cielesne stały się nowe, cudnie odmienne i nieznane
sobie nawzaగem. Czułość ich wszakże i zdolność poగmowania się wzaగem doszła w tym
samym czasie do zenitu, z którego, గak z góry Nebo, wszystko widać. Zatracić siebie dla
tamteగ istoty — toż to rozkosz! Oddać గeగ wszystko, nawet szczęście posiadania, nawet
widok cielesneగ piękności, nawet samą miłość, dla sprawienia radości o గedneగ sekunǳie
trwania — toż to rozkosz! Wszystko łatwo wykonać. Do naగgłębszeగ taగemnicy doగść
łatwo. Wszystko można zrozumieć i wszystko obeగrzeć ze czcią wzrokiem oczyszczonym
z samolubstwa. Ziemska niewieǳa przeistacza się raz w raz w płomyki świadomości,
w symbole poznania — co gasną zapadaగąc w mrok, ażeby się, గak gwiazdy za nadeగściem
nocy, znowu odroǳić.

Głowy stały się ukoronowane świetlistymi koronami z promieni księżyca, a z głębi
nagich ciał wynikać się zdawała promienieగąca గasność. Były chwile, że on wiǳiał w nieగ
Dianę-bóstwo, a ona wiǳiała w nim Hermesa, równego bogom. Tworzyli rozkosz, która
była posłuszna ich woli, a zarazem rozkazuగąca im samym, żeby గą tworzyli. Była wśród
nich ciągle, była ich własnością, a nie znali గeగ, podobnie గak nikt nie znał orfickieగ ta-
గemnicy w dolinie Tempe.

Nastały ǳieగe pewnego bukiecika fiołków. Był bukiecik pomięǳy oboగgiem ust i był
na piersiach, w których serce święte wiecznie bĳe. Stał się wonią pocałunków i zapachem
odkrytych ramion. Listki గego były rozsypywane na łonie śnieżyście białym — i zagraǳały

⁸⁵SRGļZigQieQie — ǳiś popr.: podźwignięcie. [przypis edytorski]
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drogę ustom do ust. Wargi oboగga całowały go గednocześnie, a oczy గednocześnie wgłębiały
się w గego ciemną toń.

ǲieగe pewnego rysunku, który sztycharz angielski dla świata ocalił… Grecka idylla,
gǳie para szczęśliwa obగąwszy się śni wśród kwiatów. Dumanie nad tym, że w życiu ich
stało się na గawie to, co sprzed wieczności chciał wyczarować geniusz… Prosty, cudny,
zabawny aż do śmieszności rysunek. Chciał wyrazić to, co było w ich życiu, tę woń i urok,
chciał bezsilnymi kreskami wyrazić szczęście, zatrzymać na wieki uśmiech, przykuć do
papieru westchnienie… Darmoś się silił⁸⁶, Artysto, drogi, kochany człowieku, wierny
przyగacielu w nieznanym morzu luǳkości…

ǲieగe szarego płaszczyka i bonnetki⁸⁷ tego samego koloru. ǲieగe szarego irysa…
I ǳieగe trzech róż, co przez గedną noc smutku uschły na sercu…

*

„Nie zdołam wyrazić słowami rozdarcia, którego doświadczam. Siadłem
tutaగ, w tym pokoగu hotelowym, żeby pisać, bo to గedyna ucieczka przed
zaciskaniem się serca, wzmagaగącym się bez miary. Lecz cóż napiszę? Po co
గadę? Dokąd గadę? Czymże గestem? Gǳie గestem? Chwilami w wagonie zda-
wało mi się, żem zwariował i światem lecę. Porzuciłem Ciebie. Teraz wiǳę,
గak marnym i nęǳnym గestem człowiekiem. Istnieగę tylko przez Ciebie. Ni-
gdy w życiu nie doświadczałem takiego zamętu w uczuciach, takiego ucisku
myśli, nawet wówczas, gdym do Zgliszcz uciekał. Wówczas dźwigała mię
męska wyniosłość…

Próbowałem w wagonie czytać przewodnik po Rzymie, ale ilekroć otwo-
rzyłem książkę, drgał w uszach dźwięk గakiegoś głosu. Jestem struǳony od
uczucia smutku, గakbym przeszedł o głoǳie kilkanaście mil albo przetrwał
chorobę. Czego się dotknę i na co spoగrzę — wybucha płaczem. Łka prze-
strzeń za mną i przede mną, wypominaగąc wciąż గedno imię.

Nie mogę póగść na pocztę, bo గuż za późno, a marzę, że mógłby tam być
list od Ciebie. Cóż bym dał za to, żeby go znaleźć. Jutro rano z tego Krakowa
wyగadę, a wieczorem będę w Wiedniu. Żeby pręǳeగ! Nie pocałowałaś mię,
gdym wsiadał do wagonu. Płakałaś. Teraz mi tego pocałunku naగbarǳieగ żal.
Och, kiedyż znowu Twe usta… Wiem, że mię kochasz. Kochaగ! Naగsłodsza!…
Oszalałbym straciwszy Ciebie. Nie istnieగe czas i przestrzeń. Jestem z Tobą
i Ty గesteś ze mną.

Czy znaగdę list na poczcie గutro rano, czy znaగdę list w Wiedniu? Noc,
noc! Zegary na wieżach గęczą. To czas leci. Głosy ich przerażaగące i pełne
okrucieństwa szybuగą w powietrzu. Heగnał mariacki zaciska oczy pociesze,
dusi za gardło naǳieగę. Czy do Ciebie dolecą te głosy, czy గe posłyszysz spła-
kana, we śnie posępnym pogrążona? To గa stać będę nad Tobą. Usiądę przy
Twym łóżku… Złe przeczucia — i owo naగgorsze, że Cię więceగ nie uగrzę,
zdaగe się stać za drzwiami i rękę kłaść na klamce. Głowa boli, szum w uszach
i rozłamanie moralne.

Lichy ze mnie teraz podróżnik. Słyszę uszyma nie dźwięk ǳwonków,
lecz głosy zadźwiękowe, mało co wiǳę, choć patrzę na przedmioty, a w grun-
cie rzeczy wiǳę tylko smutek własny na przesuwaగąceగ się ziemi, na obcych
twarzach. Nic mię nie pociąga. Wygasła we mnie siła ciekawości. Nie ma nic
gorszego nad గazdę koleగą w takim nastroగu. Jakże doskonale poగąłem ǳiś tę
prawdę, że wszystko, cokolwiek bym zrobił w rozwodoweగ sprawie dla nasze-
go szczęścia, cokolwiek bym przedsięwziął, zobaczył, czego się nauczył, do
czego dotarł i co zdobył — niewarte గest గedneగ chwileczki uświęconeగ przez

⁸⁶GDrPRĝ ViÛ ViOiĄ — przykład konstrukcగi z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: darmo się siliłeś. [przypis
edytorski]

⁸⁷ERQQeWND a. ERQeWND — roǳaగ damskiego nakrycia głowy; czapeczka zasłaniaగąca boki głowy, uszy i policzki
ǳięki wiązaniu pod szyగą oraz daszkowi wzdłuż całeగ przednieగ krawęǳi kapturka, tworzącemu mnieగszą lub
większą „budkę”. [przypis edytorski]
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Twóగ niebiański uśmieszek. Żegnam Cię z takim uczuciem, గakie powinno
zmazać wszystkie względem Ciebie przewinienia.

Twóగ do śmierci — Łukasz.
PS. Nie napisałem tutaగ tego, co czuగę. Jakieś słowa literackie… Na to,

co czuగę, nie mogę schwycić nazw, słów prawǳiwych. Ale mnie zrozumie
Twoగe serce otwarte na miarę anielską i może prawdę przeczytaగą poprzez
zasłony słów Twoగe oczy wiǳące. Żegnam Cię”.

„Piszę te kilka słów z Wiednia. Mam na sercu Twóగ list. Dostałem go w Krakowie. Nie
było czasu czytać, więc go tylko przycisnąłem do serca — i na koleగ. Czytałem w wagonie.
Teraz na sercu. Tak mu lżeగ, tak lżeగ, gdy na nim leży list! Zdaగe się, że to Twoగa głowa
leży na piersiach, że Twoగe గasne, గasne włosy snuగą się przed łzami oczu. Och, Boże. Twóగ
list… Umiem go na pamięć గak przecudne wiersze… Nie గest to list, lecz pocałunek… Noc
znowu ciemna nade mną, a w sercu coraz dokuczliwsza kolka tarniny, coraz złośliwsza
drzazga żalu. Pamiętasz naszą wiosenną rozmowę rok temu w ogroǳie? Rozwoǳiłem się
wówczas szeroko i długo, chciałem Ci zaimponować uczonościami i greckościami…

ǲiś szedłem tutaగ przez olbrzymią aleగę. I oto pewien konar drzewa, గedna grupa
przypomniała mi tamto mieగsce. Z całeగ rozmowy został tylko obraz konara… Twoగe oczy,
gdyś słuchała, i Twe usteczka… Upadłem na ziemię duszą i szlochałem. Jakże Cię kocham!
Jakże Cię miłuగę, małżonko moగa, powiernico serca, oblubienico duszy! Jutro znów daleగ.
A przecie, gdy załatwiam wszelkie czynności teగ podróży, to właściwie nie czynię nic, nie
podróżuగę, nie zbliżam się do Rzymu, lecz tylko wciąż oddalam się od Ciebie. To గest
గedyna czynność moగa. Wszystko, cokolwiek się ǳieగe, to tylko ciągłe i nieskończone
oddalanie się od Ciebie. Ten i ów człowiek do mnie mówi, odpowiada na moగe pytania,
dowoǳi lub zaprzecza, a గa tak rozmawiaగąc z ludźmi rozmawiam tylko z Tobą, గestem
z Tobą i patrzę bez końca w Twe oczy. Chciałbym być niebem, గak Plato w swym wierszu
lirycznym — i chciałbym posiadać wszystkie oczy na ziemi, żeby patrzeć na Ciebie”.

„W Tarvis. Moగa pamięć zatrzymała się na గednym punkcie గak skazówka zegara
i oznacza wciąż tę samą goǳinę. Ach, kiedyż tryby tego zegara znowu się ruszą! Kie-
dyż tędy będę do Ciebie powracał గako człowiek wolny! Mieగsca obce, niech was co prę-
ǳeగ zobaczę, gdy będę wracał! Niech zegar zatrzymany pocznie odmierzać goǳiny życia
nowego, życia pełnego prawdy i siły, wielkości, olbrzymich ǳieł i odkryć!”

„Jechałem w nocy z Wenecగi. Światło smugami padaగące obok żelaznego mostu w czar-
ną wodę — hierogli smutku, promieniste pismo klinowe, które mozolnie czyta dusza,
żeby złożyć sobie sameగ pieśń nie do śpiewania, słowo miłości. Rano. Widać drzewa oliw-
ne. Bluszcz oplata wysokie pnie. Rowy obrzeżaగące kwadraty pól. Wzdłuż tych rowów
wciąż drzewa oliwne. Wszakże to w ogroǳie oliwnym przecierpiał goǳinę swoగą Chry-
stus?… Modlił się: »odwróć ode mnie kielich goryczy«… Ty, która umiesz się modlić, to
znaczy obcować z Bogiem…”.

„Nie mogłem się powstrzymać, żeby na గedną noc nie stanąć w kochaneగ Florencగi.
Mieszkam w hotelu Porta Rossa. Z okna meగ izby wiǳę wieżę Duomo. Gdybym był
tym listem, za kilka dni byłbym w Twoim pokoiku, może na Twoich ustach, może na
piersiach Twoich… O białe piersi, piersi moగe… Prześniłem na was złoty sen moగego ży-
cia. ǲiś utraciłem గuż prawie wiarę, że moగe usta mogły bez przeszkody i bez rachuby
tulić się do boskieగ linii, która was ǳieli czy łączy, a oczy moగe mogły zasypiać w olśnie-
niu waszeగ piękności. Mamże wierzyć, że to, co mię teraz ze snu porywa గako straszliwa
krzywda, to w moim życiu na pewno było? Rozkosz moగego czoła, Twoగe ramiona, Twa
szyగa przeświecaగąca spod గasnych splotów…

Jestem sam, straszliwie sam. Obok mnie గedyni towarzysze — pled, laska i tom starego
Montaigne’a. Tyle zostało ze świata, w którym Ty żyగesz. Toteż ręka nie może się rozstać
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z pledem i laską. Tam, w ulicach, wre życie włoskie. Światła elektryczne గednostaగnie lśnią
w oddali. Przed pół goǳiną duet uliczny z towarzyszeniem mandoliny przygłuszył gwar.
Słowa pieśni miłosneగ brzmią w uchu. Pieśni miłosneగ… Jakież to ǳiwne słowo, గakie
ǳiwne zdarzenie! Alboż inni luǳie kochaగą? Skądże im może być wiadomo, że istnieగe
miłość. Miłość గest to przecie moగa sprawa. Jest to stan moగeగ duszy. Melodia wbiegła
do izby, గakbyś Ty sama wbiegła do izby i o coś nagle zapytała. Doświadczyłem uczucia,
గakbym się po ǳiecięcemu zachłysnął…

Patrząc w ulice tego obcego a tak swoగskiego miasta, గakże zazdroszczę młodym lu-
ǳiom, którzy prowaǳą pod ręce śliczne kobiety, co idą dokądś, do taగemnych mieగsc ich
miłości!… Ja tylko గeden, wygnaniec, szukam w tłumach, czego oczy nie znaగdą, patrzę
z przeraźliwą ciekawością, wieǳąc na pewno, że nic tu nie ma. Oczy poszukuగące znaగduగą
tylko wygnania, bo każda rzecz i każde mieగsce గest torturą dla żywych spoగrzeń miłości.

Jeźǳiłem ǳiś tramwaగem elektrycznym na górę, do Fiesole. Spomięǳy kęp cypry-
sów, zza róż i wistarii wiosennych patrzyłem na Florencగę. Stary, odwieczny mur. Fa-
le przypołudnika z kwiatami గak nasz poczciwy, lubelski oset przewalaగą się przez గego
grzbiet niby ǳieci przez ręce i kolana oగca. Fale kwietne i zielone płyną, kapią, wiszą so-
plami, pełzaగą ku południowi. Gdybyś tu była! Miłość mieszkaగąca w mym sercu గest గak
cień: zగawia się nieoczekiwanie na rogach ulic, ukazuగe się na gzymsach domów, sieǳi
smutna pod gałęziami drzew — znika i znowu po chwili wraca.

Z każdeగ róży florenckieగ, co się z muru zwiesza, czyha westchnienie za Tobą. Tę-
sknota daగe poczucie oddalenia, poczucie obce luǳiom „normalnym”. Wiecznie w tym
uczuciu oddalenia గest coś nowego, coś nieznanego, nieustanna trwoga i, గak w muzyce,
niezniszczalna energia. Umiałem dawnieగ żyć samą nienawiścią, być గak granat nałado-
wany గapońskim prochem VziPRze.

Umiałem służyć samemu sobie do tego celu, żeby myślą zabĳać. Teraz Ty dałaś mi
poznać syntezę życia i ukazałaś melodię miłości. Przez Ciebie osiągnąłem dobro nieznane
mi dawnieగ, które było we mnie ukryte.

Zasiałaś we mnie łaskę duchowego spokoగu. Toteż miłość moగa do Ciebie godna గest
gruntownego badania i szczegółowego opisu. Jest to bowiem sprawa naగdostoగnieగsza,
fenomen niezrównaneగ wartości, historia przetworzenia się duszy, przeగścia z గedneగ for-
my w inną formę, czyli historia గeగ postępu. Utrwala się i przekazuగe pokoleniom chwila
lotnego natchnienia Mozarta, nieగeden kaprys Chopina. Czemuż nie mogę wyrazić teగ
prosteగ a tak doskonałeగ mądrości, która mię uczyniła innym aż do gruntu. Miłość moగa
do Ciebie గest to czysta rozkosz, wielka i wieczna radość, spokóగ i pogoda — niby po-
goda roztoczona w niebie nad przecudnymi wzgórzami Toskanii, które widać ze stopni
starorzymskiego teatru we Fiesole”.

«Rzym! Jeszcze włosy zakurzone, skóra na twarzy schłostana od wiatru, czarna od
koleగoweగ saǳy. Ale గuż గestem w izbie własneగ. Postanowiłem zaగąć pierwszą lepszą, byleby
była, oczywiście, tania, గak naగtańsza. Byłoby mi wszystko గedno, czy okno moగe otwierać
się bęǳie na śmietnik, kuchnię hotelową, czy na ogród kwiatowy. Któż by uwierzył! Oto
wprowaǳa mię stara గęǳa z zawiesistymi wąsami do izby, otwiera okno i ukazuగe ręką
naగczarownieగszy ogród! Tuż przed oknem, pod dolną గego ramą — palma daktylowa.
Śni nieruchomo pień గeగ łuszczaty, a gruzły żółtych, niedoగrzałych daktylów leżą mięǳy
liśćmi గak w misie. Daleko widać zagaగe kameliowe, rosnące w kątach ogrodu గak u nas
leszczyna i bez. Zwiędłe krwawe i białe płatki zaściełaగą ziemię. Nazwałem zaraz ten gaగ
gaగem moగeగ oblubienicy. Czy ten wypadek, że otrzymałem taką izbę, nie zwiastuగe czegoś
dobrego? Powieǳ! Powieǳ! Izdebka mała, ciasna గak kaan wariata, o ceglaneగ podłoǳe.
Cóż z tego? Cóż z tego, że fundusze są minimalne, że z nich we dwoగe nie wyżylibyśmy
tu, గak była mowa, żadną miarą.

Trzeba bęǳie szukać na gwałt roboty. Ty గesteś ze mną w ciszy teగ izby. Będę tu sam
całymi miesiącami, niepragnący niczyగego towarzystwa. Ty jeVWeĝ ze mną. Ach, teraz గuż
każdy ǳień upłyniony będę zwalał za siebie, గak tragarz zwala z ramion przydźwiganą do
celu pakę cukru. Z rozkoszą notorycznego lichwiarza obliczam zyski na czasie, na szybkości
pociągów, na krótkości noclegów w teగ droǳe, którą poznałem. Każda moగa myśl zaczyna
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się w taki oto mądry sposób: — Gdy będę గechał z powrotem… — Obmyślam przeszpiegi
i podstępy. Już byłem raz w kancelarii wielebnych SDWrµZ. Ale o tym nie będę pisał, గa się
do tego biorę z zakasanymi rękawami. Och, księża! Teraz moగa sprawa z wami! Wygram
గą, wygram!”.

„Czekam గuż kilka dni na pierwszą konwersacగę z pewnym dygnitarzem w skrom-
niutkieగ rewerenǳie. Nic, nic, oగczulkowie: గa umiem czekać. Choćbym zginął, to się
i tak doczekam!

Broda moగa pod słońcem Italii, miasto⁸⁸ sczernieć, przybrała kolor గeszcze barǳieగ
niezdecydowany. Zdaగe mi się, że stanie się kiedyś podobną do kwiatu nasturcగi. Ale za
to co za oczy! Jakże piękne mam oczy!

Biada Ci, Ewo! Jeżeli nie bęǳiesz mi wierna, uzyskawszy od zacnych kapłanów roz-
wód, poగmę tu w Mieście Wiecznym గakowąś grubo posażną Seforę i będę się trudnił,
zależnie od posagu, గuż to pasterstwem (po pierwszym V֬W konieczne!), గuż wyrabianiem
podobizn sera szwaగcarskiego, albo zgoła założę tawernę pod miastem w Bosco Sacro.

Nim to గednak nastąpi, గestem skądinąd, wyznać należy, dosyć niezamożny. ǲiś da-
łem do poǳelowania buty. Jutro tedy będę గeszcze pięknieగszy o całe podeszwy. ǲiś,
niestety, sieǳę w domu bez podeszew, a nawet na łóżku, z podwiniętymi nogami, albo-
wiem posaǳka z cegły nie గest wcale ciepła. Czy się nie lękasz, że to wszystko może we
mnie zapalić miłość do moగeగ RQgiĝ żony?

Drżyగ, Ewo! Jestem od tak dawna zanurzony w celibacie… Szatany tęsknoty, szatany
marzeń o Tobie mieszkaగą we mnie. Wylewam tedy na cały ów Rzym czarę żółci z cytryną
i mówię mu, గak Jonasz pewneగ Niniwie: — Bodaగbyś skisła, ty księżna Niniwo, która mię
tu trzymasz sieǳącego na łóżku w skarpetkach (ǳiurawych!)”.

„Ewo! Dostałem w tym Rzymie zarobek, »posadę«, గakby zaraz powieǳiał poczci-
wy papuś. Było to tak. Pewnego razu, czytaగąc w domu, gwizdałem sobie aryగkę polską.
Gwizdałem raz i drugi. Aliści rozlega się pukanie do drzwi. — Otwieram — గegomość
nieznaగomy. Mieszka w tym samym hoteliku, tylko niżeగ i znacznie lepieగ. Przedstawia
się, nazwisko niemieckie — Gertler — ale pyta, czy mówię po polsku. Polak z Wiednia.
Jest to polskość po barǳo zniżoneగ cenie, po prostu — cztery sztuki za grosz. A przecież
aryగka polska zwabiła go do mnie. Gadu-gadu z kiepska po polsku. Jest dosyć znacznym
urzędnikiem w ambasaǳie austriackieగ. Po długich z nim gawędach powziąłem wiado-
mość, że w oweగ ambasaǳie można znaleźć zaగęcie, nawet zyskowne. Tłumaczą z గeగ poręki
rozmaite dokumenty historyczne w sekcగach naukowych, zbieraగą dane, piszą referaty.

Otóż — wyobraź sobie — przydał mi się గęzyk starosłowiański, grecki i, PirDEiOe
GicWu⁸⁹, polski! Już od kilku dni sieǳę w biurach Watykanu i pracuగę. Tłumaczę, గak
obecnie, stare dokumenty na niemieckie. Określoneగ pensగi nie mam, bo గest to zaగęcie
od sztuki i od nawału roboty. Ale wiǳiano గuż moగą pracę i గuż mi to nie uciecze. Taki
antropolog da sobie radę! Sprawa iǳie nieźle. Zapracuగę się i, గeśli tylko nie zdechnę,
będę wolny i wiecznie Twóగ”.

*
Pomięǳy dniami szczęśliweగ miłości i dniami osamotnienia Ewy zaległa wielka za- Samotność, Wygnanie,

Błąǳeniesłona. Zdawało się na początku, że zasłona గest cienka గak płócienna chusta, a ruchoma
గak chmura. Ale gdy długie poczęły mĳać dni, chusta otworzyła taగemniczy swóగ wymiar
wszerz i stała się daleką okolicą, kraగem rozległym, wielką ziemią.

Nad kraగem tym leżała wieczna noc. Nigdy tam nie wstawało zza widnokręgu słońce
i nigdy nie గaśniała zorza z zachodu. Gdy oczy przywykły do mroku, uగrzały zarysy teగ
krainy wygnania, kształty na nieగ żywiące, a nawet drogę, co się wlokła w nieskończoną
dal, drogę, po któreగ miały iść stopy skazane.

⁸⁸PiDVWR (daw.) — tu: zamiast. [przypis edytorski]
⁸⁹PirDEiOe GicWu (łac.) — aż ǳiw powieǳieć; rzecz zaǳiwiaగąca. [przypis edytorski]
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Ileż to razy, brnąc w swe wygnanie, Ewa marzyła, żeby spotkać istotę współwygnaną,
ktokolwiek miałby nią być: żebrak sypiaగący w rowie przydrożnym czy pies sparszywiały,
odpęǳany kĳem i krzykiem od każdych drzwi. Ale nie było nikogo. Nikogo!

Była sama గedna, గedyna, గak ostatnie drzewo nasienne w pustkowiu po wyciętym
lesie. Z tego to zapewne bytowania w samotności wyroǳił się w duszy గakby nowy organ
poznawczy: drapieżna, ǳika czuగność.

Czego za światła, w dobie radosneగ miłości nigdy by oczy nie zobaczyły, to teraz
było గedynie గawne. Zarazem mnóstwo przedmiotów dawnieగ oczywistych znikło teraz
z powierzchni ziemi i zostało złożone w duszy, w గeగ podglebnych składach, chodnikach
i zaułkach. Kraగ samotności, przez który Ewa szła w swym niestruǳonym pątnictwie, był
kraగem naగbarǳieగ bezwzględnie należącym do Boga. Błąkaగąc się tedy w ciemnościach
świata zewnętrznego, błąkała się w Bogu. Kraగ poǳiemny był kraగem duszy. Kryగąc się
przed światem zewnętrznym, kryła się w duszę swą tak zupełnie, గak kret kryగe się w ma-
cierzystą ziemię.

Tam to గedynie mogła wyrażać cierpienie swoగe bezgłośnymi krzykami, co stały się
గęzykiem గeగ coǳiennym, mową గeగ pospolitą. Tam గedynie mogła iść naprzód i wracać
co pręǳeగ po własnych śladach, rzucać się గak lis w kluczowe skoki dla zmylenia pogoni
nieszczęścia. Z zewnątrz okryta była własnowolnym milczeniem, kamienną ciszą i lodo-
wym spokoగem. Jak dawnieగ — choǳiła do magazynu mód, గak dawnieగ — żyła życiem
normalnym. Owa idiotyczna praca w magazynie, trawienie dni w gronie głupkowatych
wyrobnic igły, wędrówki z domu do magazynu i z magazynu do domu — były to nawet
konieczne dla nieగ podniety do życia. Gdyby tego zabrakło, గuż by nowych szukać, a tym
barǳieగ znaleźć nie była w stanie. Podobnie było niegdyś w biurze koleగowym. Tylko
tamto było kaprysem ǳiecka wobec tego, co na nią teraz upadło.

Miała przeczucie, że zaszła w ciążę.
Brak znanych obగawów, szczególna fizyczna żarłoczność, silne a dawnieగ nigdy niedo-

świadczane bóle głowy i twarzy, nagłe zawroty zగawiaగące się bez przyczyny i przechoǳące
bez skutku, rozdrażnienie, nieustaగący ogień w gardle, a nade wszystko obmierzły smak
w ustach — wszystko to zaczęło గą osaczać, ogarniać i z wolna nauczać. Żyła w nieusta-
గącym pościgu obawy wśród symptomatów czyhaగącego nieszczęścia.

Zdarzało się, że wszystkie owe zwiastuny przycichały.
Wówczas oddychała całą piersią. Ale wkrótce… Buǳiła się rano z nieznośnym sma-

kiem w ustach, który, wzmagaగąc się stopniowo, doprowaǳał do mdłości — i oto fu-
rie rzucały się na nią z poczwórną pasగą. Nie miała wcale dokładneగ wiadomości o tym,
co się z nią ǳieగe. Wieǳiała przypadkowo, ze słuchu, stąd i zowąd cośkolwiek. Teraz
te wszystkie wiadomości poczęły wyrastać గak przeraźliwe gorgony, chimery, harpie, łby
psie i sowie, గak strzygi i drzewa wielkokrzewy, గak straszne góry otaczaగące dolinkę życia.
Szła pamięcią za każdym z owych podań, docierała szalonymi skokami do źródła, skąd,
z czyich ust wytrysła każda w przeszłości (oboగętna wówczas) wiadomość lub półsłówko
— i oceniała wartość każdeగ z tych wieści rozumem tak wyostrzonym, że niemal tworzyła
sobie z niewieǳy i nicości prawdę istotną. A na drzewach owych prawd wyszarpanych
z mroku rozsnuwały się nieskończone pasma, włókna i nici przesądów. Była przez te nici
opasana i zaplątała się w nich గak mucha w paగęczynie. Każda chwila dawnego życia, to గest
czasu, kiedy była razem z Łukaszem, teraz dopiero stała się zrozumiałą. Każda z owych
chwil wchoǳiła w mieగsce swe i łączyła się z innymi za pomocą powinowactwa, hierarchii
i nieubłaganego porządku. Wszystko stało się zrozumiałe, గako przyczyna i skutek.

Zగawiska wyłupywały się ze zగawisk. Zdarzenia na pozór proste otwierały swe łona
zamknięte, w których taiły się przerażaగące widoki. Leciał z tamteగ, prześnioneగ krainy ku
duszy polotny, sypki szelest długowłosych brzóz, naginanych od ciepła suchego wiatru.
Płynęła stamtąd na zgaszone oczy falista chełb zbóż, snuగąca się poprzez łany młodego
żyta i rozłogi pszenicy.

Zamarły widok kopuł bzu pachnącego, w deszczu zmoczonych, wlewał się w oczy
zalane łzami. I tak obగąwszy ciało, opasawszy duszę, złe moce rzucały skałę na piersi
z krzykiem potępienia: — tam się uroǳił twóగ grzech! — Wiǳiała wtedy wzrokiem
użyczonym, podczas gdy włosy గeżyły się na głowie, a w uszach syczał świst i łopot ta-
గemniczych skrzydeł nieszczęścia, wszechmoc namiętności. Wiǳiała kształty ich czyste,
figury pozbawione wszelkieగ osłony. Patrzyła na to, గak one służą tylko samym sobie.
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Badała గe w గasnowiǳeniu, przez nieskończenie zbliżaగące szkła nieszczęścia, z cieka-
wością i uwagą nieznaną luǳiom, którzy chwilowo bytuగą poza kraగem niedoli. Wiǳiała
rozmaitość namiętności, ich roǳenie się, rozwóగ, buగanie w przestwór i zgon. Dostępny
dla గeగ czułego poznania świat namiętności był nieskończenie cudaczny, గak świat cho-
rób, గak świat drobnoustroగów albo గak świat z dna morza. Były goǳiny, że z wlepionymi
w swą przeszłość oczyma, z rękami wbitymi we włosy pytała się minionego świata z krzy-
kiem i rozpaczą:

„Któżeś ty గest? Skądżeś się wziął na nieszczęście luǳkie? Kto cię utworzył i — na
co? Kto oddał dusze luǳkie w twoగe wszechmocne szpony?”.

Odpowieǳi nie było nigǳie.
Było poczucie właǳy nieodwołalnych wypadków. Była ponura pewność, podobna do Kobieta, Ciało, Ciąża

takieగ, గakieగ doświadczyłby człowiek patrzący na to, że mieగsce, gǳie wykwitły przenaగ-
cudnieగsze okrążki i listki korony kwiatu గabłoni, zaగęła powłoka gruba mięsista, w któreగ
z dnia na ǳień rozchoǳą się twarde i tłuste komory owocu.

Stawanie się, żywot i przemoc faktu, dokonywanie się గego poza wszelką siłą i wbrew
wszelkieగ woli prowaǳiło duszę coraz daleగ i daleగ w kraగ subtelneగ ciemności. Z chwilą
gdy dusza poznała cośkolwiek z rzeczy i spraw ciemnonocnych, cierpienie oswoić się,
przywyknąć, pogoǳić się i spocząć nie dało గeగ ani na chwilę.

Co pręǳeగ gnało గą daleగ. A gdy upadłszy na ziemię wbĳała palce w grunt znany
i zlewała go krwią łez, zaciskało sprzączki smyczy i wlokło గą zduszoną na śmierć, gdy
trzpienie wbĳaగą się w podżuchwowe gruczoły, a rzemień dławi garǳiel.

Nieraz, zdruzgotana na śmierć, postanawiała, leżąc pod progiem szaleństwa, nie dać
się światu. I cóż z tego, że bęǳie miała ǳiecko nieprawe z człowiekiem, który గą samą
zostawił i gǳieś za granicą przepadł? Roǳiły przecie i roǳą młode ǳiewczęta ǳieci,
choǳą długo ciężarne, bezkształtne, rozdęte, a późnieగ wracaగą znowu do pięknego świata,
wiǳą znowu oczyma bez i గaśmin, słyszą znowu wesołą muzykę i męski śmiech. Ubierała
się starannieగ, szła do magazynu, pracowała spokoగnie, brała w siebie przemocą wesołość
i spokóగ. Ale nagły poryw wymiotów wśród pracy — spoగrzenia śmiercionośneగ ironii
ciskane przez koleżanki — tłumna ich a naగżywsza radość na widok గeగ strwożenia —
szept szczęścia wśród ich zastępu, gdy nie mogła ukryć, co się z nią ǳieగe, i truchlała
— wszystko to wracało గą nazad do ziemi nieszczęścia. Porywał గą spazm wewnętrzny
przed światem, wielka, ponad wszystko boగaźń prawa umówionego mięǳy ludźmi w ciągu
wieków przeciwko ciężarneగ ǳiewczynie.

Gonił గą ulicami śmiech kobiecy, który depce nogami i włóczy w błocie. Smagały గą
zగadliwe a milczące spoగrzenia. Trzepały się nad nią czarne skrzydła słów plugaweగ znie-
wagi. Biły గą po głowie kĳe drwin męskich, ulicznych piosenek o ciężarneగ ǳiewczynie,
które była niegdyś słyszała. Stawała się znowu dla sameగ siebie niczym గuż więceగ, tylko
przedmiotem pośmiewiska. Przeobrażała się z wolna w stoగącą u pręgi, na którą luǳie
ze wszech stron i z całkowitą rozkoszą miotaగą swoగą zemściwą głupotę, pluగą niecnym
swoim dowcipem, mszczą się za pomocą grubego i brudnego konceptu. Nie mogła sobie
zrobić teగ ulgi, żeby uwierzyć ku pocieszeniu serca, że ta złość świata గest tylko czaso-
wym గego skażeniem i zależnym od mnóstwa przyczyn zepsuciem. W straszneగ niedoli
sweగ przychoǳiła do drzwi gorzkieగ prawdy, że ścigaగąca zemsta గest గedną z naగbarǳieగ
normalnych właściwości natury luǳkieగ. Sama గedna గako ciało i sama గedna గako dusza,
przybiegała do domu i padłszy na łóżko miotała się po nim, nadaremnie prosząc bezlitosną
śmierć, żeby గą grzeszną zabiła.

W tych minutach zaszczucia przychoǳiło kiedy niekiedy, ale barǳo rzadko, prze-
ǳiwne uczucie: uczucie wielkości. Zdawało się wówczas, że గą dźwiga i unosi ramię moc-
nego demona. Stawała się czymś zgoła odrębnym od świata i była od niego niewątpliwie
wyżeగ. Stała wówczas poza luǳkimi uczuciami, troskami, poza drżeniem i lękiem w obli-
czu niedoli, które są przecie stokroć gorszymi od niedoli sameగ. Przeobrażała się w czystą
siłę cierpienia, która się wznosi ponad życiem luǳi i ponad nęǳą ciemności, wreszcie
ponad życiem własnym. Siła గeగ wówczas stała blisko wszechrzeczy, a గednak w odosob-
nieniu od wszystkiego, co గest rzeczą i sprawą. Przenikała wszystko aż do samego dna గak
powietrze — i spoglądała we wszystko na wskroś గak światło słońca. Subtelną i potężną
właǳą siła cierpienia uderzała w sprawy luǳkie, i odǳielała గedne od drugich nieomyl-
nie, cicho i dobrotliwie.
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Gdy bolesne oczy ciała błąǳiły po nagich ścianach, po mieగscach obnażonych z wapna,
po rysunku powstałym z wypaści i pęknięć, sęków i skaz, wzrok cierpienia wiǳiał pismo
czytelne. Z kresek, plam, z osęǳielizn kurzu i połysków zabłąkanego światła tworzyły się
lica szczególne. Zarysy ich zabĳały naǳieగę i strącały w przepaść pociechę, gdy dźwigaగąc
się, znikąd powstawała — rosły znaki przeklinaగące i rysy గakoweś, które można by nazwać
nutami poznania. Zdarzenia, wypadki, fakty przemieniały się na nuty pisane po ścianach,
na martwe znaki, według których dusza snuła symfonię swoగą zaświatową. Symfonia była
olbrzymiego zakresu, straszliweగ piękności, niestrzymaneగ siły. Oczy ducha wiǳiały nuty,
a słuch pełen był zaświatoweగ symfonii.

Wykwitał na rozchylonych ustach i w wyschłych oczach uśmiech zwycięski. Po-
wiew wzniosłego podwyższenia, garǳące wszystkim uciszenie ochłaǳało znużone skro-
nie. Wówczas dusza na własny swóగ użytek, dla sameగ siebie tłumaczyła wypadki, sądy
luǳkie, uczucia przeżyte, rzeczy wiǳiane, dnie szczęścia i noce rozpaczy. Przekładała so-
bie nęǳę żywota na nowy గęzyk, który był గeగ గęzykiem, i wiązała z nich po bielonych
drewnach ścian గakoby napisy, aforyzmy, zdania nieodwołalne. Z tych zdań, łagodnie,
znikąd przychoǳących, wysnuwała się mądra, niezłomna, nieomylna wieǳa duszy, గeగ
SiVPR.

Lecz chwile tych halucynacగi prędko mĳały, gdyż rozwiewała się wieǳa duszy pod
uderzeniami maczugi.

*

Ostatni list Łukasza Ewa otrzymała w połowie maగa. Późnieగ przestały przychoǳić.
Minął cały czerwiec i mĳał lipiec. Zarazem w tymże okresie czasu ustaliła się w umyśle
Ewy pewność, że గest przy naǳiei. Zmieniła się zupełnie గeగ figura. Ewa czuła గuż w sobie
ruchy płodu i bicie గego serca.

Nie mogąc ukryć tego stanu przed oczyma luǳkimi, przestała w ǳień wychoǳić
z domu. Magazyn mód porzuciła zupełnie. Dnie spęǳała u siebie w izbie. Późnym wie-
czorem, okryta chustką wymykała się na miasto po pożywienie, które kupowała w coraz
odlegleగszych zaułkach miasta, częstokroć na drugim గego krańcu, dla uniknięcia wszel-
kich z ludźmi stosunków i dla zatarcia wszelkiego po sobie śladu. Mieszkanie miała zapła-
cone za cały rok wówczas గeszcze, gdy గe wynaగmowała wspólnie z Łukaszem. Na żywność
traciła barǳo niewiele. Trochę pienięǳy zostawił గeగ był Łukasz, trochę miała zarobio-
nych w magazynie. Jadła tylko chleb i wędlinę. Do tego miała specగalny gust, a nawet
całoǳienne łaknienie. Jadła późno w nocy gotuగąc sobie na maszynce herbatę. Sypiała
długo w ǳień, do dwunasteగ.

Około dwunasteగ w południe zగawiał się był dawnieగ listonosz. Toteż teraz, w ciągu
długich tygodni, około dwunasteగ stale na niego czekała. Czekała leżąc na wznak, z oczy-
ma półwiǳącymi, z których kątami płynęły łzy bezsilne i martwe. Przychoǳił dawnieగ
ów stary człowiek z rudym zarostem tak punktualnie, że mogła była czekać nań patrząc
na skazówki zegara. Był wówczas గak wykonawca, గak ścisły przestrzegacz woli Łuka-
sza. Był wówczas గak dobrotliwy zwiastun miłości i గak naగżyczliwszy powiernik. Dawała
mu za każdy list złotówkę albo czterǳieści groszy. Uśmiechał się też, skoro tylko drzwi
uchylił. Na గego twarzy zmęczoneగ od astmy, w oczach okrążonych czarnymi obwódkami
rozniecał się przelotny, nikły blask. Znała odgłos గego kroków w podwórzu, na czterech
drewnianych schodkach, znała sposób stukania do drzwi.

I teraz coǳiennie ściskała w ręce srebrny pieniąǳ. Trzymała go w dłoni przez całą noc,
śniąc na గawie i śniąc we śnie, że rano list nadeగǳie. A po ocknieniu wszystka zmieniała się
w słuch, w czekanie na znany odgłos kroków. I nieraz zawodne, mściwe zmamienie dawało
గeగ słyszeć daleki, znany łoskot. Bił odgłos w గeగ serce, podwaగał szybkość గego uderzeń —
zbliżał się, zbliżał się… Z zamkniętymi oczami, nieruchoma, prosiła się tego głosu, żeby
się zlitował — i chłodła గak kamień, gdy tonął w nieskończoneగ ciszy. A straszliwa cisza
otaczała గą znowu i przywalała గą znowu గak pole wielkieగ gliniasteగ ziemi. Schoǳiło na
nią fizyczne bezczucie albo naగcudacznieగsze zachcenia.

Były dnie, w których ciągu żyła złuǳeniem naగdoskonalszym, że wcale nie stało się
to, co się stało. Do nieskończoności natężone pragnienie niosło w chwile młodości, kiedy
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గeszcze nie znała Łukasza i była wolną ǳiewczyną. Leżąc na krzyżu, z rękoma zasunię-
tymi pod głowę, z oczyma utopionymi w bielonych deskach powały, śniła na గawie, że
w czerwcową noc po całoǳienneగ pracy w zaduchu biura, po struǳeniu mózgu, kości,
mięśni i nerwów — iǳie sama గedna w ciemny Łazienkowski park. Z dala pachną గaśmi-
ny i różowe akacగe. Nie ciągle, nie stale, tylko kiedy niekiedy szeleszczą wielkie drzewa.
To stary, ukochany dąb na wzgórzu… Ach, గak szeleszczą te wielkie drzewa, drzewa wid-
ma żyగące! Jak ǳiko, గak uroczo! Z dala, z dala, z otwartego gǳieś okna dolatuగe nokturn
Chopina. Muzyka smutna, a pełna siły naగbarǳieగ głębokieగ… Muzyka smutna, a nieza-
wieraగąca w sobie ani rezygnacగi, ani wyrzekania.

Smutek i spokóగ spływa z teగ taగemniczeగ, z teగ bosko piękneగ muzyki w ciemnosze-
lestny park, mięǳy widma drzew. Nie ma w nieగ grozy i nie ma rozrzewnienia, co kruszy
wyniosły smutek i we łzy się wylewa. Nokturn ów — druga noc, druga obok tamteగ…
Jak noc — nokturn ów zawierał w sobie smutek, który mógłby ogarnąć cały ród luǳki
i wystarczyć dla wszystkich dusz, co cierpią na teగ ziemi. Jak wielka, cicha, taగemnicza
noc, był siłą niewiadomą, zamkniętą w sobie i wiecznie żywą, co zachęca, ażeby mężnie
i wyniośle iść swoగą drogą przed się, iść daleko, z oczyma utopionymi w gwiazdy ciemne-
go nieba. Jak noc wołał i porywał ku nieskończoności. Szła też wówczas, pełna młodych
sił, గak powietrze przesycone zapachem గaśminu, owiana szelestem czarnych drzew, గak
ciemność pełna tonów nocneగ muzyki Chopina.

Co chwila podsuwali się ku nieగ z uliczek గacyś luǳie, zaglądali w oczy, i szeptali
గakieś słowa i zagraǳali drogę propozycగami. Słowa te spadały koło nieగ గak rzucone ka-
mienie. Nie słyszała ich prawie, spoగona uczuciami. Na zaczepki naగbarǳieగ bezwstydne
odpowiadała w myśli krótką zniewagą:

„Odstąp, głupcze! Jestem człowiekiem spracowanym. Chcę odetchnąć po moగeగ nie-
woli. Chcę być sobą przez małą chwilę, i czuć, co daగe niebo, noc i muzyka. Chcę być
sama గedna z moగą nocą, z moగą muzyką i moim గaśminem…”.

Na wspomnienie tamtych chwil palce గeగ zakrzywiały się గak szpony — wyprężała ǲiewictwo, Wolność
się w tył, a z gardła wypadał skowyt rozpaczy. Wieǳiała to oczywiście, że tamto గuż
przeszło na wieki i skonało bezpowrotnie. Nie tyle żałowała sweగ ǳiewiczości, ile sweగ
duszy ǳiewiczeగ, wolności wewnętrzneగ, dumy człowieczeగ, zachwytu i porywu serca.
Mówiła sobie, że zdraǳiła nie tyle roǳiców, ile wieczność. Toteż dobrowolnie poddawała
się wiǳeniom i złudom. Mamiła się całymi goǳinami (aż do wybuchu rozpaczy), że
wcale nie oddała się Łukaszowi, że była గeszcze tą samą, co dawnieగ. Wszystko skupiło
się we wspomnieniu szarego płaszczyka, dawneగ, panieńskieగ okrywki. Iluż to uczniaków,
studentów, iluż poetów ów szary płaszczyk buǳił ze snu, gdy choǳiła na pensగę! Skoro się
ukazywał na ulicy, ileż serc młoǳieńczych biło i ile oczu gorzało. Lubiła zarzucać గedną
గego połę, gdy szła z pośpiechem… Mówiono గeగ o tym i pisano w taగnych liścikach, że
poły tego płaszczyka — to skrzydła anioła…

Lubiła teraz nawracać śnieniem do tamtych dni, ale nade wszystko lubiła marzyć
o chwilach, kiedy się opierała Łukaszowi, kiedy się broniła na zabóగ… Wiǳiała znowu
ǳień wietrzny w czasie marcoweగ odwilży, kiedy stali na pochyłości góry. Był wtedy
szczególnie wzruszony, miał oczy pełne łez, a w ustach słowa tak zachwycaగące, tak miłe,
tak cudne!… Musiała była odeగść, a on w tym mieగscu zostawał. Kiedy na pożegnanie
przywierali do siebie wzaగem ustami, zdawało się గeగ, że గuż przestała żyć i leci w rozkosz-
nym, zimnym wichrze razem z nim, గako pył, గako pył ziemski. Zimny wiatr okręcał గeగ
suknię około గego nóg, a zimowy płaszczyk dookoła గego ramion. Byli spleceni i mieli
oboగe గak gdyby te same skrzydła. Upadła wówczas przed nim na kolana, obగęła గego nogi
rękoma. Była to rozkosz nad rozkosze patrzeć nań z dołu, na związanego rękami, gdy
w swym krótkim futerku nachylał się i uśmiechał. Dookoła był mokry śnieg. ǲiko szu-
miały gałęzie świerków. Słyszała teraz w sobie szum tych drzew i razem z szumem leciała
w wichrze.

A w parku, w ciemną noc! Sieǳieli przytuleni, sami గedni, oddani sobie nawzaగem
duchem i ciałem. Słyszała i teraz గeszcze, గak w nim biło wzburzone serce, czuła ustami
ogień గego policzków. Słyszała గeszcze błagalny szept…

Nigdy గednak nie ważyła się wchoǳić myślami razem z nim do tamtego pokoగu.
Stawała na tym progu z załamanymi rękoma, గak obca dusza, i biła nieszczęśliwym czołem
o te drzwi. To było bliskie tak barǳo, że nie można było spoగrzeć nań z dala. To było
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taగne, sekretne i wykonane pod przysięgą. A teraz oto zdraǳone zostało wszystko.
Naగgłębsza rozkosz nocna, o któreగ wieǳiał tylko on sam, Łukasz i ona sama —

rozgłoszoną została po rogach ulic przez straszne, obce siły, poznana గest przez naగbez-
wstydnieగszych szyderców, przez wrogów naగbarǳieగ mściwych!

*

Pewnego odwieczerza, w drugieగ połowie sierpnia, Ewa sieǳiała w oknie sweగ izby
martwo patrząc w podwórze domostwa.

Coraz częścieగ zdarzał గeగ się teraz ów stan pozornego odrętwienia. Roztyła się i zbrzy-
dła. Oczy miała podkute, rysy zgrubiałe i గakby opuchłe, cerę żółtawą. Sypiała coraz dłużeగ
i wstawała coraz późnieగ. Już od miesięcy nie rozmawiała z nikim, chyba w sklepiku. Raz
tylko odwieǳił గą gospodarz domu, zbogacony Izraelita. Wszedł chyłkiem, niby od nie-
chcenia. Usiadł na stołku i, rozglądaగąc się pilnie po stancగi, gawęǳił. Oczy గego długo
zatrzymywały się na twarzy Ewy i zatapiały się w nieగ z uwagą. Ją wówczas poczęło prze-
biegać mrowie. Pot zimny oblał ramiona i plecy. Czuła, że ten człowiek ma zamiar coś
z nią zrobić, że on to, nie kto inny, గest teraz గeగ władcą. A గeżeli on wie wszystko? A గeżeli
గuż zawiadomił roǳiców? A గeśli za chwilę powie, że oగciec గuż przyగechał albo Aniela?

W teగ sameగ chwili rzuciły się myśli trwożące, że on గą komuś wyda, że గą z mieszkania
wypęǳi, że na mocy గakichś praw każe zabrać… Przeczuwała, że na nią czyha siła fizycz-
na, brutalna napaść, zamach, który nie bęǳie końcem, lecz naగwyższym spotęgowaniem
niedoli.

Gospodarz „grzecznie” rozmawiał, czynił figlarne aluzగe do గeగ stanu. Dopytywał się
od niechcenia, gǳie గest mąż, czemu tak długo nie przyగeżdża. Odpowieǳiała bladymi
usty, że niedługo గuż… przyగeǳie… Żyd గeszcze raz począł żartować. Oczy గego zamgliła
żąǳa, którą Ewa గuż nauczyła się rozpoznawać. Wtedy uczuła, గakby గą ktoś ciął w głowę
ostrzem siekiery. Powieǳiała sobie wtedy, że musi umrzeć. Od oweగ chwili, która w గeగ
umyśle wciąż była przytomną, minęły tygodnie nudy tak głębokieగ, że nieszczęście w nieగ
byłoby pożądaną rozrywką. Żyła w zupełneగ ciemności, w gnuśnym zaniedbaniu. Stała się
గak rola zarośnięta zielskiem. Nic గuż nie było przed nią i nic za nią.

Nie chciało się గeగ wracać do znanych cierpień, a nowych leniła się poznać. Straciła
wiarę w to, żeby mógł istnieć గakiś inny świat uczuć, zgubiła w ciemności wiadomość
nawet o tym, że żyగą luǳie na świecie. Ziemia dla nieగ była pusta. Myśl wygasała, wola
ginęła. Czasem గeszcze miotały się nerwy, గak odruchowo miotaగą się członki zwierzęcia
związanego powrozami. Nastało bezwzględne bankructwo wszystkiego, గuż teraz rzadko
kiedy wiǳiała, గak గeగ, stoగąceగ nad przepaścią, ziemia spod nóg się sypie. Nadchoǳił
bezwład. W teగ nocy okrutneగ i nieskończoneగ nawet wspomnienie o Łukaszu uległo
zaćmieniu. Pamiętała o nim nie గako o człowieku, lecz గak o czymś, co ma w sobie świa-
tłość. Ta światłość — to był przede wszystkim bolesny żal. Jak człowiek w nocy i ciężkieగ
gorączce pogrążony, który nie wie nic dokładnego o świetle słonecznym, a tylko o nim
śni, czuła za sobą, w teగ stronie, dokąd Łukasz poగechał, brzask gasnący. I to światło గuż
nicestwiało.

Domyślała się, że i ono wkrótce pożarte zostanie przez ciemność, że nie bęǳie w గeగ
sprawie życioweగ nic a nic znaczyło, tak samo గak nic nie znaczy matka, oగciec, Aniela —
గak wszystko, co niegdyś było, a późnieగ przestało być, a wreszcie żadnego literalnie nie
ma znaczenia. Pisała గeszcze wciąż listy i pod dawnym adresem wysyłała గe do Rzymu, ale
po co to czyni, co to ma za sens — గuż nie wieǳiała.

Jeżeli do czego zwracały się గeszcze uporczywie గeగ pożądania, to do గedyneగ sprawy…
Do sprawy nicości.

Nie być! Gdybyż to ktoś zakradł się znienacka i zabił గą w półśnie! Wszystko గuż
przeżyła. Strwoniła swe szczęście, a teraz, obskoczona przez skutki, przez pętlice, stryczki
i węzły męczarni, nie może znaleźć wyగścia. Jeżeli nawet గest gǳie wyగście, to bezwład nie
da się dowlec. Myśl sama sili się గeszcze nadaremno i próżno kołacze to tu, to tam.

Resztkami obumarłych właǳ pragnęła nieraz dowlec się do గakiegokolwiek kresu i uగ-
rzeć గakikolwiek widnokrąg. Na próżno! Bezwładność గak płynny muł oblegała duszę…

W upały sierpniowe po całych dniach wysiadywała przy otwartym oknie, z głową Śmierć, Brud,
Samobóగstwo, Ucieczka
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opartą na obu rękach, wpatruగąc się w przeciwległy kąt podwórza, gǳie stała nowa, drew-
niana kloaka. Wiązadła, płatwy, drzwi, gonty, schodki i ściany tego budynku wryły się గuż
w mózg i stały się symbolem śmierci. Jeżeli, choćby przypadkiem, zwróciła oczy w tamtą
stronę, గuż ich nie mogła oderwać. Myśli wpadały గak w łożyska i kluby, గak w zaciosy
i fugi, którymi nieodwołalnie mknąć musiały. Sam żółtawoszary kolor desek natychmiast
przyciągał i porywał ku sobie.

W mgnieniu oka tworzył się schemat umysłowania o nicości. Skóra z lekka cierpła,
przez włosy leciał sypki mróz, oczy wlepiały się w tamten kąt podwórza. Jak doగść do
nicości. Oto są drzwi pokoగu. Drzwi te otworzyć. Cztery schody prowaǳą na podwórze
z wąskieగ sionki. Podwórze. Trzyǳieści kroków. Znowu schodki. Pięć schodów…

I drzwi. Któż గe otworzy? Kto udźwignie rękę ciężką గak skała? Kto udźwignie nogi
ciężkie గak góry? Kto wsunie i przekręci klucz w zamku? Tam గuż by łatwieగ.

Zamknąć tylko oczy, westchnąć do Boga, rzucić się głową na dół, w otwór szeroki.
Przez chwilę bęǳie barǳo źle, ohydnie. Rozkraczone nogi, zadarta spódnica… Ale za to
stanie się nicość. I noc. -eGQD QRc. Stanie się owo greckie taగemne słowo. Nareszcie się
skończy i przetnie ucisk duszy. Bo „dość గuż tego życia!”. Nie bęǳie wcale ciężaru hańby
leżącego na piersiach i na czole. Ani cuchnącego wokół powietrza cnoty obywatelskieగ.
I bólu w sercu, i żalu, i czekania. Już nikt nie przyగǳie z drwiącym swoim pyskiem, nikt
nie zhańbi spoగrzeniem posiepaka. Nikt గuż nie spoliczkuగe przymrużaniem oczu. Noc
గedna cicha…

I tego dnia, o którym mowa, sieǳiała గak zwykle. Myśli గeగ ociężałe snuły się około
tego pewnika, że pieniąǳe, które posiadała, గuż są na wyczerpaniu. Mieszkanie zapłacone
do końca roku, to prawda, ale z czego żyć, gdy wyగǳie ostatni grosz? Przeliczyła troskliwie
swóగ zapas, myląc się, గak zapisał, przy każdym obliczeniu.

Wkrótce i tym rachunkiem niby ciężką pracą zmęczona, zapadła w zwykły półsen
o nicości. W chwili gdy tak sieǳiała, przesypuగąc nęǳne myśli గak piasek, spostrzegła
గakiegoś pana choǳącego po podwórzu to tu, to tam, zaglądaగącego z kolei do wszystkich
sionek.

Był to śliczny młody człowiek, zapewne dwuǳiestokilkoletni, wysmukły blondyn,
z małym, గasnym wąsem, ubrany w stróగ angielski, w pończochy, grube trzewiki; గasną
marynarkę i mały, zielonkowaty kapelusz z piórem.

„Stróగ od Poola, od గedynego krawca na świecie, który człowieka ubiera…” — uśmiech-
nęła się Ewa do wspomnienia o Horście.

Zǳiwienie గeగ nie miało granic: taki człowiek na tym podwórzu! Bywali tam tylko
mnieగsi i więksi starozakonni handlarze, sołdaci i służące. Tymczasem młody człowiek
spostrzegłszy Ewę w oknie przyగrzał się గeగ z uwagą i do గeగ właśnie drzwi skierował kroki.
Usłyszała wkrótce గego stąpanie. Zmieszała się i nie mogła zatamować bicia serca, pomimo
że rozum mówił wyraźnie o గakieగś chwiloweగ pomyłce. Dało się słyszeć pukanie, drzwi
się uchyliły i nieznaగomy nie zdeగmuగąc kapelusza wszedł do stancyగki.

Gdy uchylił wreszcie kapelusza, Ewa mimo woli spostrzegła, że గest barǳo ładny. To
గą గeszcze barǳieగ zawstyǳiło.

— Przepraszam… — mówił spokoగnie wykwintny pan — czy nie tutaగ mieszka panna
Ewa Pobratyńska?

— Tak… mieszka…
— To pani?
— Ja… — mówiła Ewa stoగąc bezradnie i zwĳaగąc w palcach గakiś strzępek.
— Proszę pani… Przychoǳę tutaగ z polecenia pana Łukasza Niepołomskiego.
— Łukasza! — krzyknęła zapominaగąc o wszystkim. Oczy గeగ spłonęły od płomieni-

stych łez, usta owiał uśmiech. Serce porwało się i nagle ścichło గak przycięte mieczem.
Złożone ręce przycisnęły గe i zdawały się błogosławić przychodnia, dobrego zwiastuna.

Młody pan stał oboగętnie, z bezwzględną గednak ciekawością spod oka patrząc na Ewę.
— Gǳie గest Łukasz? — zawołała.
— Pan Niepołomski గest w Rzymie.
— Wciąż w Rzymie?
— Musi się pani przygotować na coś gorszego.
— Gorszego…
— Pan Niepołomski గest w więzieniu.
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— W więzieniu!
— Wszystko to pani w paru słowach wytłumaczę. Muszę naprzód powieǳieć, kim

గestem. Nazywam się Szczerbic.
— Hrabia Szczerbic? To pan kulą przestrzelił Łukasza?
— Tak, to గa. Miałem z nim sprawę honorową i przestrzeliłem go w poగedynku.
— A!… Więc to pan.
— Teraz otrzymałem od niego polecenie.
— Do pana pisał?
— Nie pisał sam, lecz ktoś z moich znaగomych w Rzymie pisał do mnie na skutek

గego prośby.
— Cóż on zrobił takiego?
— Dokładnie pani powieǳieć tego nie potrafię, gdyż sam nie wiem. Przyగaciel móగ

pisze w ogólnych wyrazach, że Niepołomski, który dostał się గako płatny dietariusz do
ambasady austriackieగ i był używany do kopiowania starych dokumentów, niektóre naగ-
cennieగsze akta zdołał wynieść z archiwów i posprzedawać antykwariuszom amerykań-
skim…

— Łukasz⁈
— Wkrótce się to గednak wykryło. Schwytano go na gorącym uczynku kraǳieży

గakiegoś cennego rękopisu i tym sposobem dostał się do więzienia గuż w maగu.
— Ach, గuż w maగu, గuż w maగu… — szepnęła.
Oczy గeగ były rozగaśnione, గakby posłyszała naగpomyślnieగszą nowinę. Teraz గuż wszyst-

ko wieǳiała. W duszę spłynęło odbicie dawneగ rozkoszy miłosneగ i stało się గakby uczu-
ciem szczęścia samego.

To pochłonięcie w ciągu krótkiego momentu na nowo, od గednego porywu i rzu-
tu duszy, całych ǳieగów miłości było dla Ewy czymś tak nieoczekiwanym i nowym, że
zapomniała o obecności nieznaగomego pana. Dusza గeగ w oweగ chwili była గak ciemna,
zapomniana woda pod nawisłymi drzewami w peగzażu Jana Stanisławskiego — గak po-
sępna, sama dla siebie bytuగąca samotnia, w którą z wyżyny niebios wpadła srebrna strzała
gwiazdy. Gwiazda, niewiǳialna dla oczu, przebiła wodę do dna i brylantowy wizerunek
swóగ roznieciła w odrętwiałeగ woǳie. Nim czarna, nim wieczna noc wróci, opuszczo-
na woda przez chwilę piastuగe w łonie swym gwiazdę wieczną, świeci nią sameగ sobie
w mrokach… Stała się na chwilę గasność i napełniła mrok.

Hrabia Szczerbic przyglądał się Ewie, z wolna otwieraగąc żółty pugilares. Usiadł swo-
bodnie na brzegu stołu i z przegródek pugilaresu wydobywał papierowe pieniąǳe. Ona
podniosła na niego oczy i z pewnym zǳiwieniem przypatrywała się గego sposobowi by-
cia. Lekki uśmieszek pogardy wygiął గeగ wargi. Przyszła do głowy myśl, że i ona గest
szlachcianką, równą temu గakiemuś tam hrabiczowi. Cóż to za wychowanie siadać tak na
brzegu stołu wobec kobiety i w cuǳym mieszkaniu?…

Spoగrzała na niego గeszcze raz i nagle uczuĄD za pośrednictwem fizycznego bólu w pier-
siach, że to ten przestrzelił płuca Łukaszowe. Krew గeగ uderzyła do głowy. Straszny gniew!
Rzucić się z pazurami i poszarpać tę buzię! Zamieć myśli:

„Szubrawiec! Szuగa! Szpicel! Czytywał cuǳe listy miłosne i zużytkował do plotek ich
treść!”.

Hrabia Szczerbic wydobył wreszcie pięćǳiesiąt rubli rozmaitymi banknotami i po-
łożył గe na stole.

— Proszę pani — rzekł chowaగąc szybko pugilares — pan Niepołomski prosi mię za
pośrednictwem mego przyగaciela, żebym pani dostarczył nieco pienięǳy do chwili గego
powrotu. Nie wiem, co to znaczy, kiedy on myśli wrócić. W każdym razie zostawiam
obecnie pięćǳiesiąt rubli. Jeśli pani bęǳie potrzebowała meగ pomocy, proszę mi dać
znać listownie — Zygmunt Szczerbic w Zgliszczach. To wystarczy.

Straszliwy gniew rozrywa węgły rozumu i bucha w pola obłędu. Porwie te pieniąǳe
i rzuci mu w pysk! Jeszcze chwila…

— Jakże teraz zdrowie pani? — zapytał grzecznie.
— ǲiękuగę… — syknęła, wszystka szkarłatna od wewnętrznych ogniów.
Szczerbic spoగrzał na nią spod rzęs wzrokiem ǳiwnym, przeszywaగącym, a గednak

struchlałym. Ledwie dostrzegalny uśmiech szyderstwa, który tkwił na గego wargach, ni-
cestwiał i znikł. Ewa pod wpływem uczuć, które nią raz w raz wstrząsały, stała się prze-
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śliczną, stała się taką, గaką była w istocie. Wynikło coś królewskiego ze złamania i ze
skrzywǳenia teగ piękności. Haniebna krzywda, co się słała dokoła గeగ postaci bezsilneగ
i zbezczeszczoneగ, wystąpiła teraz z oczywistością. Szczerbic poczuł, గak potwornie rysuగą
się papierowe pieniąǳe, które złożył przed chwilą na sosnowym stole. Niesmak, wstyd,
żal czy rozpacz, గak zaduch ogarnęły go ze wszech stron. Ewa milczała.

Młody hrabia uగął swóగ niezwykły kapelusz i z lekka kłaniaగąc się nim, niezgrabnie
wyszedł za drzwi.

*

W końcu września Ewa ponownie była bez grosza. Sumę zostawioną przez Szczerbica
wydała prędko, a raczeగ strwoniła bezmyślnie. Sprawiła sobie dwie nowe suknie, letni
kapelusz, płaszczyk (szary), kupowała wciąż paki łakoci i cukierków.

Nie była w stanie oprzeć się natarczywym pokusom i ǳiwnym smakom, które nią
rząǳiły. Dopóki miała గeszcze trochę pienięǳy, żyła, గak dawnieగ, w stanie doskona-
łeగ bezmyślności. Kiedy wydała niemal wszystko, od razu wpadła w rozpacz. Ponieważ
Łukasz i teraz nie dawał znaku życia, wyrosło do niebywałych granic poczucie, że on
గest w więzieniu. Po nocach wmyślaగąc się w to, co się z nim ǳiać może, Ewa doszła
do przeǳiwnych గasnowiǳeń. Były półsny, w których ciągu przebywała z Łukaszem
w mrocznych czeluściach — i były dnie, że nie mogła sobie przypomnieć గego twarzy,
głosu, ruchów. Wówczas napadała గą furia przerażenia. Rwała włosy, tłukła głową o ścia-
nę i w ciągu goǳin wzywała go, żeby przyszedł. Oczy గeగ straciły wszelki zgoła wyraz
i były pełne straszliwych snów. Rozkudłana, w poplamionym szlaoku błąkała się wśród
czterech ścian sweగ izby.

W czasie గednego z takich dni, po południu, przyszło na nią ostateczne nieszczęście.
Wałęsaగąc się po izbie, miotana przez rozpacz, uczuła, że zwisa nad nią niżeగ i niżeగ zabóగcza
myśl. Miała wrażenie, że ta myśl skręca się w pewien kształt, w senną, krzywą postać, i daగe
గeగ znaki. Nie chce wyraźnie oznaగmić prawdy, lecz każe się sameగ domyśleć. Ewa rzucała
się w szale po kątach, uchoǳąc przed tą myślą. Zakrywała twarz rękoma i గak wroga biła
nieszczęście pięściami. Wreszcie, oparta o ścianę, wysłuchała wszystkiego w urywanych
łoskotach serca:

„Łukasz wymyślił owo więzienie. Jest to pozór. Przysłał przez tego Szczerbica pięć-
ǳiesiąt rubli, żeby się odczepić. Odczepić się raz na zawsze. Sweగ ǳiewce… pięćǳiesiąt
rubli…”.

Przeżywszy tę myśl, Ewa ścierpła, zziębła i osłabła. Usiadłszy na brzeżku łóżka, myślała,
co pocznie ze sobą i z tym ǳieckiem, które w nieగ żyło. Zdawało గeగ się, że sieǳi na brzegu
gliniastego parowu, gǳieś w Sandomierskiem. W dali Wisła…

Wtedy poczęła się w nieగ dusza szamotać, targać i szaleć, గak zbrodniarz wleczony do
policగi… Aż od గednego zamachu i od గednego ciosu woli postanowiła. Oczy గeగ stały się
ǳikie i złe గak u psa na łańcuchu. Porwała ze stołu piękny, starożytny IerPRir⁹⁰, który
గeగ Łukasz na pamiątkę zostawił, i rozbiła ten sprzęcik o ziemię na drobny mak. Potem
zaczęła się ohydnie śmiać i upadła twarzą w łóżko.

Nazaగutrz rano, po zupełnie bezsenneగ, EiDĄej nocy, oǳiawszy się w naగlepsze suknie,
zabrała resztę pienięǳy i wyszła na miasto. Na targowisku mieగskim po długich poszu-
kiwaniach wynalazła chłopa, który był przywiózł drwa do miasta i z pustą furą wracał
w stronę Zgliszcz. Chłopina zgoǳił się chętnie podwieźć గą do pałacu, choć go to, గak
mówił, narażało na zboczenie z gościńca. Wziął za to ledwie trzy razy tyle, co taka usługa
mogła kosztować. Wysłał słomą sieǳenie mięǳy drabinkami i Ewa poగechała. Postano-
wiła w nocy, nad ranem, zrobić ten krok, żeby powziąć wiadomość od młodego Szczer-
bica, czy గeగ przypuszczenie o Łukaszu trafne గest, czy nie. Dłużeగ గuż sama ze sobą nie
mogła tego roztrząsać. Nie miała గuż ani źdźbła siły. Poగeǳie tedy do tego człowieka. On
గeden przyszedł w ciągu nieskończonych dni… A gdy bęǳie z nim razem w గakimsić po-
koగu, padnie mu do nóg i bęǳie całowała గego buty, żeby గeగ tylko prawdę powieǳiał, co
గest w liście o Łukaszu. Któż wie? Może on da గeగ do przeczytania list swego przyగaciela?

⁹⁰IerPRir (.) — zamykany przybornik na biurko, sekretarzyk (dosł. zamek, zapięcie). [przypis edytorski]
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Może గeగ oczy wyczytaగą w tym liście słowo pociechy? Przez గeden kwadrans zaగmie swy-
mi sprawami pięknego hrabiego Szczerbica! Wyżebrze z niego prawdę, wypłacze istotę
rzeczy.

Cóż z tego, że powie mu wszystko, że bęǳie zmuszona więceగ wyగawić, niż on w గeగ
listach miłosnych wyczytał (— co za los i co za śmieszność!), cóż z tego, że zmuszona
bęǳie zdగąć ze siebie wszystkie zasłony, że mu przedstawi nagość swych grzechów — cóż
z tego, że ten człowiek obaczy గeగ trwogę, upadek, rozpacz i nicestwo, które dotychczas
wiǳiał గeden గedyny — Bóg?… Cóż z tego? Jeśli గeగ powróci cień naǳiei, że Łukasz
గest ten sam, którego pokochała… Jadąc na furze i odpowiadaగąc na kretyńskie pytania
gadatliwego gospodarza, nie myślała o problemacie, który był celem teగ podróży. Rada
była, że గeǳie przez puste pola, przez nieznane równiny, wśród zruǳiałych ściernisk, które
cichy deszczyk z lekka pokrapiał. Patrzyła na poorane role o barwie brunatneగ i rudeగ —
i czuła, గak w nich pod deszczem roǳą się siły wieczne, z których powstaną znowu trawy,
chwasty i krzewiny. Patrzyła na obłoki zwisaగące, గesienne zasłony polskich pól…

O గakie ǳiesięć wiorst od miasta chłop pokazał గeగ aleగe zgliszczańskie, kępy drzew
i białą w nich kamienicę, zwaną pałacem. Ewa ścierpła na ten widok.

Wtedy to przyszło గeగ na myśl, że w tym pałacu wezmą గą przecie za kochankę młode-
go Szczerbica. Cóż ona powie? Przesunęli się przed గeగ zamyślonymi oczyma గacyś lokaగe,
fagasy, służące dworskie. Poczuła, że w duszy గeగ zrywa się znowu burza. Żeby zażegnać to
naగstrasznieగsze z nieszczęść, postanowiła nieodwołalnie wracać do miasta. Prawie wszyst-
kie pieniąǳe wydała గuż na furmankę. Zostawało గeszcze parę złotówek.

Chłop podwiózł గą do mieగsca, gǳie z gościńca należało zboczyć na prywatną drogę
dworską. Ewa kazała stanąć i wysiadła. Włościanin odebrawszy swoగą należność pome-
dytował zapewne na ten temat, czy nie udałoby się గeszcze cokolwiek wydębić, wreszcie
zaciął konia i dobrodusznie poగechał daleగ. Mogła teraz do woli śmiać się ze siebie. Śmiała
się też do woli, brnąc po głębokim piasku szerokieగ drogi. Doszła wkrótce do alei wy-
saǳoneగ odwiecznymi lipami. Przytulił గą do swego serca lekki, గesienny szum wielkich
drzew. Pogłaskał గą po głowie roztrzaskaneగ i podniebny szelest lipowy. Usiadła w rowie,
na przykopie pokryteగ wilgotną, przyżółkłą trawą, i wśród szeptania usychaగących liści za-
padła się duchem w siebie samą, w głębokie, poǳiemne chodniki గestestwa. Stowarzyszył Kobieta, ǲiecko, Matka,

Samobóగstwo, Samotność,
Obowiązek

się z nią śmiech, nieodstępny obserwator, i okazywał to tam, to sam z błyskawicowym
గasnowiǳeniem nęǳę గeగ bytu. Aż oto wskazał nareszcie to, co było naగtaగnieగsze w nieగ
sameగ. Szepnęła sameగ sobie:

„ǲiecko!”.
Poczęła śmiałymi myślami wǳierać się w norę tego zagadnienia. Rzuciła się w siebie

samą z bohaterstwem. Zimny pot zrosił గeగ czoło, drżały nogi z rozdętymi żyłami, bi-
ło serce… Cóż uczynić, గeśli గą Łukasz zdraǳił? Rzucił? Dokąd póగść? Jak przestać żyć,
గeśli bęǳie żyło to ǳiecko? Pomyślała ze śmiechem, że, chcąc żyć, trzeba powrócić do
Warszawy — z tym ǳieckiem. Z odcieniem szczególneగ satysfakcగi, wśród ǳikich zapę-
dów gniewu uprzytomniła sobie siostrę Anielę, Horsta, Barnawską — a nade wszystko
swóగ głupkowaty zachwyt dla Łukasza, swoగą dla niego cześć. Rozmowy o tym z matką…
„Choćby bił, choćby kopał nogami…”.

Spoగrzała w pola osierociałe. Odmieniła się niepogoda. Deszcz ucichł. Miękkie chmu-
ry rozpadły się i potworzyły ze siebie szeregi kształtów idących stronami. Słaby, czysty,
గesienny blask oświetlał miękkie podorywki — i owe białe, dalekie chmury. Te same to
były pola, które nieగednokrotnie wiǳiał Łukasz. Tu mieszkał, tu był… Był!

Nie గest legendą, snem, roగeniem ǳiewiczym ten człowiek, którego imię leży na pier-
siach గak ogromna szkarłupa ciosowego kamienia na grobie. Jakże to było fenomenalne,
గak niezbadane, że on był w istocie, był na teగ droǳe… Łukasz tu był! Po trawie teగ ślizgały
się గego oczy, może o nieగ zadumane, kiedy tą drogą przeగeżdżał. Uగrzała go pośród drże-
nia szczęsnego w grzesznym swym sercu, w oczach pełnych winy, గak tą drogą samotny
przechoǳił. Wiǳiała żywo గego głębokie, posępne oczy, usta, które tak rzadko nawieǳał
uśmiech… Obగęła myślami గego czoło umęczone — i odpuściła mu z głębi serca.

Nic się nie zmieniło, nic nie polepszyło w nieగ sameగ. Była tą samą, wyśmiewaగącą
się z duszy sweగ, depcącą nogami serce. Wstała z tego mieగsca i powlokła się z powrotem
w stronę miasta, myśląc wciąż, గak śmiesznym bez miary గest nieszczęście, గak głupim
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i potwornie niedołężnym గest człowiek zaplątany w గego sieci i od niedoli powalony na
ziemię…

*

Jesień. Po dniach suchych, po niezdrowych spiekach, co napełniały całe powietrze
pyłem dróg, po długotrwałych upałach గesiennych, co utrzymywały na gałęziach drzew
zagasłe గuż liście, nastały dni wichru, noce zalane burzą.

Zdarzało się w ciągu ostatnich dni ciąży, że Ewa choǳiła na pocztę. Bóg wie po co.
Choǳiła, żeby czekać pode drzwiami, na kamiennych schodkach gmachu. Wstępowała
na owe schody i patrzyła w czarne drzwi. Wchoǳili i wychoǳili luǳie zaగęci, zaamba-
rasowani, weseli albo zrozpaczeni. Naznaczała sobie terminy tego roǳaగu: gdy ów pan
wyగǳie, to గa zaraz póగdę, bo z nim razem wstyd… A gdy wychoǳił, naznaczała గakiś
inny kres pod wpływem głupich przesądów. Raz zaczepiła urzędnika pocztowego, który
sieǳiał za drewnianą balustradą, czy nie ma listu SRVWe reVWDQWe pod adresem „Ewa”. Do-
wieǳiawszy się, że nie ma, wyszła z pośpiechem, zdruzgotana od wstydu. Ale od tego
dnia choǳiła stale pod drzwi pocztowe.

Spotykała tam wielokrotnie człowieka-starca w łachmanach, opuchlaka, sparaliżo-
wanego na rękę, nogę i mowę. Zazwyczaగ drzemał na pocztowych schodach. Zasypiał
nagle, skoro tylko siadł. Chrapał i kiwał się arcyśmiesznie. Gdy się ocknął, bełkotał do
siebie niezrozumiale, sieǳąc ze skurczonymi nogami. Miał na tych nogach grube buty,
z których zostały tylko cholewy, a przyszwy, podeszwy i obcasy tworzyły గakoweś strzępy
związane do kupy szpagatem⁹¹ od cukru. Obiedwie⁹² kieszenie rudego paltota miał od-
darte i zwisaగące, గakby na dowód, że w tych kieszeniach nie posiada żadnych walorów
obieg w kraగu maగących, żadneగ w ogóle własności prywatneగ.

Pewnego razu, wiǳąc Ewę wstępuగącą i zstępuగącą ze schodów, człowiek ów przestał
wydrapywać wszy ze siebie, ze swych europeగskich sukien, gałganów i włosów. Coś pół-
zrozumiale zagadał. Poగęła tyle, że on tu wyczekuగe na listy గakieగś pani, pani Zatockieగ.
Stoగąc tak bezradnie na schodach, Ewa popatrzyła na owego człowieka. Uగrzała go spoza
swego snu, గakby przez gęstą mgłę. On గeden గeగ nie wyśmiał. Towarzysz… I oto, schyliw-
szy się nisko, pocałowała go w opuchłą twarz, pogłaskała ręką గego rękę trzęsącą się od
pĳackiego delirium. Poszła wówczas do siebie, szlochaగąc z cicha i na przemiany śmieగąc
się z cicha.

Powstała w nieగ teraz zdolność do tworzenia ze siebie ǳiwacznych podobizn. Przy-
mknąwszy raz oczy, nie tyle śniła, lecz miała pewność, że గest motylem. Wyunie przez
to okno przeklęte, wyunie raz na zawsze…

Innego dnia, patrząc się w puste obszary podmieగskie, w zeschłe ścierniska porznięte
rowami — uroiła sobie, że గest psem biegnącym w kraగ tymi polami, polami… Nagle
poczęła szeptać żałośnie:

— Już teraz drugi pies tam za mną nie pożenie⁹³ polami, polami…
Ocknienie z takich zamroczeń wpęǳało గą w naగstraszliwsze doły rozpaczy. Miała za

sobą, przed sobą, wszęǳie i zawsze wielkooki strach. Straszyły గą rachunki w biurze, nie-
skończone schematy i słupy cy. Wewnętrzny dreszcz przebiegał ciało i wichrzył myśli.
Drżała na wspomnienie pomyłek, których się mogła była dopuścić. Buzia naczelnika,
plugawy ryగ z czyhaగącymi ślepiami, z uśmiechem przypominaగącym do złuǳenia błysk
światła na gumowym kaloszu… Straszyły గą oczy Horsta, przerażały oczy matki i siostry.
Wiǳiała nieraz poza sobą zimne kamienie pod czołem Barnawskieగ, gdy గeగ tłumaczy
skłamane historyగki, żeby wyłuǳić pieniąǳe. Spychała గą w otchłań lęku wieść przebo-
lesna, że Łukasz został zraniony… Straszył గą świat cały, a nade wszystko śliczny, ciemny
brunet, którego spotkała niegdyś w cukierni, a późnieగ wielekroć na ulicy. Szyderstwo
గego oczu przebĳało గak nóż zbóగecki. Bała się wszystkich luǳi i często bez przyczyny
oglądała na wszystkie strony.

⁹¹VzSDgDW — gruby sznurek. [przypis edytorski]
⁹²REieGZie — ǳiś popr.: obydwie. [przypis edytorski]
⁹³SRľeQie (daw., starop.) — pogoni. [przypis edytorski]
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Onego wieczora świecił księżyc. Chmury skrzydlate leciały z zachodu na wschód przed
nieruchomą światłością tarczy. Zimny blask spadał w okno, rozwidniał izbę, obchoǳił
kąty గak wzrok szpiega — i znikał nagle w pomroce.

Już kilkanaście goǳin Ewa sieǳiała na swym barłogu, szczękaగąc zębami, w bólach.
Czasami గeszcze zrywała się w szale i wałęsała po izbie. Nadeszła wreszcie goǳina, w któreగ
ciągu straszliwe skurcze, wynikaగące wbrew woli, łamać poczęły raz za razem గeగ krzyż,
brzuch, uda.

Szukaగąc przeciwko nim ratunku opierała się plecami o ścianę i, wobec każdego na-
padu, za pośrednictwem tłoczni brzucha, podległeగ woli, przychoǳiła sobie z pomocą.

Ręce గeగ, గak czuగne pomocnice obdarzone rozumem, raz w raz badały taగemnicę ǳieła,
straszliwy akt dokonywaగący się poza granicami rozumu. Usta były suche గak drzazgi, గęzyk
spieczony i chropawy. Kolana trzęsły się i nogi w łydkach kurczyły. Kilkunastominutowe
ataki wzmagaగących się bólów poczęły powtarzać się, wzmagać, przeszywać na wylot గak
rozǳieraగący sztylet, గak cienka szpada, którą ktoś mściwy a rozszalały zadaగe cios po
ciosie. Strach i szał! Ręce chwyciły krawędź łóżka, stopy wparły się w słomę siennika.
Przeraźliwe ognie poczęły latać po kościach i tańczyć przed oczyma. Naగsroższy ból rozdarł
wnętrzności na poły. Zdawało się, że ból ów rozsaǳi kości i rozerwie nogi. Czuła w sobie
zgrzyty czegoś twardego. Wrażenie, że pół brzucha pękło. Jeszcze గeden, drugi ból, గakoby
wbĳano na pal… Ruchem rąk, bez wieǳy o tym, co czyni, namacała główkę ǳiecka.
ǲika podnieta pchnęła గą w odmęt wytwarzania nowego, świadomego bólu.

Oto wywaliły się barki małe, tułów… Nowo naroǳony, zwalany w mazi płodoweగ,
wysunął się mięǳy uda. Oplątywały go sznury pępowiny grubości małego palca. Ręce
matki broǳiły w pętlach, w skrętach tętniących krwią żywą, bĳących గakoby samo serce.
Ewa nie wiǳiała, co się ǳieగe. Czuła tylko ulgę zwierzęcą i leżała z uśmiechem, bez ruchu.
Ale oto wśród skrwawionych wód płodowych, w zwoగach tętniących coraz słabieగ, coraz
słabieగ — rozległ się krzyk.

Porwała się przerażona, namacała palcami i dłonią zacisnęła usta noworodka గeszcze
zalepione śluzem.

Włosy zగeżyły się na głowie.
— Łukasz — szeptała — Łukasz! Na pomoc!
Rozeగrzała się wokół, wokół. Światło księżyca smugą białą, nieruchomą leżało na pod-

łoǳe, ostrym klinem, zimnym, bolesnym przerzynało ścianę. Cisza wszęǳie. Nie ma
nikogo.

Poznawszy za pomocą oczu, że గest sama, Ewa zadrżała od smagań strachu. Poty zim-
ne, mokre, śliskie. Cała spocona leżała bez poruszenia, nasłuchuగąc, czy nie idą Żyǳi
z sąsiedniego mieszkania. Zdała sobie sprawę z tego, czy też mogli usłyszeć krzyk.

Kilka obłąkanych myśli latało w sklepieniu czaszki, pod zwichrzonymi włosami. Uczu-
cie గakieś biło śmiertelnie skrzydłami w głębi piersi.

Nowy ból, towarzyszący odkleగaniu się i wyłonieniu łożyska, zmusił గą do noweగ pracy
fizyczneగ. Drżała teraz z zimna czy ze strachu i rozgrzewała swe ramiona oszalałymi dłońmi.
Gdy wreszcie wszystka masa łożyska wypadła mięǳy uda na ciałko małeగ istotki, Ewa
poczuła, że గest wolna. Jasna myśl, గak błysk piorunowego ognia, oświetliła గeగ wszystko.

Niezłomna wola, గakby czyగś rozkaz, pchnęła గą z łóżka.
Ewa wstała na równe nogi. Ciepłe smugi krwi sączyły się po గeగ kolanach i łydkach. Morderstwo, Matka

Od గednego zamachu zwinęła cztery rogi prześcieradła i wszystko brzemię wraz z nie-
mowlęciem, łożyskiem i sznurem pępowiny porwała w ręce. Cicho na palcach podeszła
do drzwi. W ciągu chwili nasłuchiwała. Przez uchyloną szparę patrzyła w sionkę. Było
cicho. Wiatr sennie గęczał. Słyszała గedynie rozgłośne ciosy swego serca. Uగrzała podwó-
rze.

Leżało w cieniu domostwa, światło księżyca stało na dachach, na ostrzach sztachet
i płynęło przez parkan na ściany sąsiednieగ posesగi.

Wybiegła. Nie wieǳieć kiedy, od గednego susa znalazła się na schodkach prowaǳą-
cych do kloaki. Lekko wskazuగącym palcem odrzuciła haczyk. Weszła cicho గak duch,
bezszelestnymi nogami. Uగrzała nagle przed rozwartymi oczyma, w ciemnym otworze
— grząską i płynną powierzchnię. Powierzchnia cała zalana światłem miesięcznym.
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Z cichym okrzykiem podniosła ręce i z taగną rozkoszą, z niezwalczoną siłą, z całeగ
mocy rzuciła prześcieradło w otwór dołu. Nachyliła twarz i szpiegowała oczami, co się
ǳieగe. Uగrzała, గak się płótno z wolna rozwarło, niby kielich olbrzymiego kwiatu nakra-
piany wielkimi placami czarneగ krwi. Malutkie rączki, podobne do pylników tulipana,
prędko — prędko otwierały się i zamykały. Brzuszek wyprężył się. Małe kolanka zginały
się raz w raz, raz w raz, coraz szybcieగ. Posłyszała żałosny krzyk, గakby poǳiemne stękanie.
Wówczas, źgnięta zbóగeckim nożem straszliwego żalu, rzuciła się głową w otwór, z wy-
ciągniętymi rękami, żeby ratować. Ratować! Boże wszystkowieǳący — ratować! Piersi
గeగ grzmotnęły się o coś twardego, głowa odwaliła na bok. Mrok zasłonił oczy. Nastała
cisza.

Ocknąwszy się, powzięła zmysłami wiadomość o tym, że głowa గeగ leży w kale, a ręce
ściskaగą kurczowo płatwę poprzeczną. Wspomnienie… Rzuciła głowę przed się i przez
otwór kloaki uగrzała గuż tylko płynną powierzchnię dołu, zalaną przez oślepiaగąco గasne
światło miesięczne. Nie było nic. Jeno na tym mieగscu, gǳie wiǳiała była prześciera-
dło pokryte czarnymi plamami, rączki i nóżki szarpane od drgawek — było nieznaczne
wgłębienie, గakby wklęśnięta mogiłka.

Cichy śmiech radości wstrząsnął przemarzłe piersi. Zerwała się z mieగsca i గak mogła
naగszybcieగ wionęła do izby. Szarpały గą bóle wewnętrzne, srogie i nieprzerwane. W bokach
ból గak naగmocnieగsze rwanie próchnieగącego zęba. Wściekły ból w krzyżu, przeszywaగący
kręgosłup od końca do końca.

Od pachwin do kolan గakby wypruwano żyły. Szczękaగąc zębami, poczęła wić się po
izbie na drżących łydkach — w kółko, w kółko, na wzór owych obręczy, co గą wewnątrz
coraz silnieగ ściągały. Chwyciła haust wody z garnuszka, żeby spalone wargi ochłoǳić. Ale
zimno przerażaగące pchnęło గą, żeby na rozgrzewkę biegać, biegać…

Ściany izby poczęły wirować, światło księżyca, okno, stolik, łóżko — wszystko leciało
pędem — a wokoło, a coraz niżeగ, niżeగ… Dopadła swego barłogu i runęła weń, szlochaగąc
głucho, z cicha, sennie wyగąc, żeby zaś nie posłyszeli sąsieǳi.

*
Ani złamanego szeląga, ani గednego strzępa, który można by sprzedać. Nic!
Sieǳiała przy oknie z oczyma wlepionymi we drzwi kloaki. Strzegła tych drzwi za

dnia i w nocy, za dnia i w nocy przez dwa tygodnie. Patrzyła pilnie, czy z nich nie wyగ-
ǳie taగemnica. Mrowie wilgotne, nigdy niedoświadczone, łechtało ramiona, gdy myślała,
że zaగeǳie wóz do przewożenia brudów, a obcy luǳie, chłopy cuchnące, z rozగuszony-
mi oczami, z pyskami pełnymi moralności, wyniosą na światło taగemnicę. Była గuż గako
tako zdrowa. Mogła choǳić bez wielkiego bólu. Wydalaగąc się na miasto, przechoǳąc
przez podwórze, przypasywała pod suknią gruby గasiek, żeby się przed sąsiadami okazy-
wać, గak dawnieగ, ciężarną. Choǳiła z umysłu ociężale, przewalaగąc się z nogi na nogę.
Gdy గą idącą wyszyǳali żołnierze, oficerowie i młode piszczyki mieగskie, wystaగące cały-
mi popołudniami na rogach zaułków, śmiała się doskonale. Osypywała ich wszystkich (w
myśli) naగhaniebnieగszymi wyzwiskami, które była, nie wieǳąc o tym, posłyszała u progu
szynków — które zroǳiły się w nieగ we snach straszliwych — które wylęgły się w గeగ
duszy…

Jedno గedyne marzenie, silne tak samo గak moc życiowa, karmiło గą teraz i trzymało
na nogach: uciekać!

Jeżeli zdoła uciec niepostrzeżenie, ślady mogą się zatrzeć do cna. Żyła tu pod ob-
cym nazwiskiem, pod imieniem Róży Niepołomskieగ, żony Łukasza. Któż గą odnaగǳie
w Warszawie, gdy tam zamieszka pod swoim własnym nazwiskiem? Wrócić do wolno-
ści, do piękności, do stroగu kobiecego! Zarabiać na utrzymanie, గąć się roboty! Zatatrać,
zagrzebać, zaklepać wszystko, co było! Uciec od siebie ǳisieగszeగ, wyrwać się ze siebie
sameగ! Nade wszystko — uciec od tego mieగsca kaźni, z teగ izby, w któreగ zamknięte గest
wraz z nią ciche piekło!…

Wyczyściła గuż była swą గedyną suknię. Powypierała plamy krwi z podłogi. Powynosiła
nocami przekrwiony barłóg z łóżka. Zatarła wszelkie ślady, zniszczyła wszystkie własne
sprzęty, papiery, aż do ostatniego gałganka. Nie zostawiła na mieగscu ani గednego sznurka,
ani గedneగ nitki, która by గą mogła zdraǳić.
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Obmyśliła wszystko bez wyగątku, przygotowała się do drogi. Tylko na bilet nie miała
złamanego szeląga.

Już barǳo dawno nie గadła nic gotowanego, nie piła nawet herbaty. Żyła kawałkami
starego chleba. Oszczędnie kruszyła ostatni bochenek, przewiduగąc, że może przyగǳie
గeszcze długo czekać. Wieǳiała doskonale, że musi coś przedsięwzięć dla zdobycia przy-
naగmnieగ trzech rubli na bilet koleగowy. Zważyła గuż wielekroć myśl గazdy bez biletu
i odrzuciła గą ze względu na obawę zaplątania się w dochoǳenie, kto ona గest, skąd i do-
kąd గeǳie. Musiała గechać swobodnie, gdyby można, drugą klasą, ażeby గak naగmnieగ
zwracać na siebie uwagi.

W గeగ przebiegłych planach, w szeregach myśli niedościgle śmiałych, wśród kombi-
nacగi nad wyraz sprytnych zawsze przesuwał się właściciel domu, krótkopoły Żyd.

Stokroć గuż zamierzała prosić go o „pożyczkę”. Uǳieliłby teగ pożyczki na pewno, gdyby
go się zapewniło oczami, minami i z pomocą nic niemówiących azesów, że późnieగ,
kto wie, może… Ale i to mogłoby zwrócić గego uwagę, skierować na nią గego uważne
oczy. Odrzuciła tę myśl daleko od siebie i na zawsze. Przebiegała myślami domy i sklepy
tego miasta, twarze wiǳiane, stosunki… Budowała i burzyła plany podeగść, szachraగstw,
kłamstw, wyłuǳeń…

Tak oplątana przez myśli troskliwe i pomysły ostre aż do szału — siadywała przy oknie,
zawsze maగąc spoగrzenie zwrócone na drzwi kloaki. Jeżeli tam ktokolwiek wchoǳił, drżała,
dopóki nie wyszedł. Naగlżeగszy ruch, gwar, głos na ǳieǳińcu przyprawiał గą o szalone
bicie serca.

Pewnego razu Ewa spostrzegła, nie zdaగąc sobie zresztą z tego sprawy, że żona właści-
ciela domu wraz z ǳiećmi wyగechała dokądś dorożką. Odగeżdżaగący czynili naǳwyczaగny
hałas, kilkakroć wsiadali do wehikułu i wracali z gadaniem do domu, widocznie po zapo-
mniane drobiazgi. Ich krzykliwe zachowanie się drażniło i przerażało Ewę. Stąd zapewne
o wyగeźǳie liczneగ familii wieǳiała. Po wydaleniu się całego tłumu ǳieci w sąsiednim
mieszkaniu było cicho. Około goǳiny pierwszeగ z południa Ewa posłyszała, że tam ktoś
podśpiewuగe. Domyśliła się, że to szanowny gospodarz. Znowu nasunęły się splątane
o nim myśli, pomysły wydobycia od niego trzech rubli…

Drzwi gospodarskiego mieszkania otwarły się. Słychać było maగufesowe⁹⁴ podśpie-
wywanie daleko wyraźnieగ. Potem zgrzyt klucza w zamku. Ewa dobrze słyszała chropawy
trzask.

Uczuła గakby to w గeగ głowie ów głos coś otwarł na oścież. Gospodarz przez chwilę
stał w sieni. Ewa wieǳiała, co on tam robi. Mieszkaగąc w tym kącie tak długo, pozna-
ła doskonale (a raczeగ wyczuła cieleśnie) wszelkie obyczaగe, przyzwyczaగenia i taగemnice
domowe.

Gdy cała roǳina żydowska wydalała się z domu, chowano klucz w pewną szparę wę-
gielną. Ewa nieraz go tam wiǳiała, przebiegaగąc przez wspólną sionkę. I teraz posłyszała
znany, charakterystyczny szmer, gdy gospodarz starannie zasuwał klucz mięǳy bale.

W myśli Ewy stanęło nieగasne postanowienie, plan całkowity od początku do końca,
lecz osłoniony గeszcze welonem taగemniczym. Przymknęła powieki i z uśmiechem patrzy-
ła w doskonałą konstrukcగę swego planu. Serce z lekka, radośnie biło. Namiętna żąǳa
wykonania natychmiast była i ponad wszystkim. Powstały niespoǳiewanie ból głowy
począł uwierać w skroni. Tymczasem echo kroków Żyda oddaliło się, przycichło i zgasło.

Wstała wówczas i cicho, na palcach poszła ku drzwiom. Kraǳież
Wyగrzała przez uchylone. Deszcz padał na dworze. Było zimno. Liście żółte we mgle…

Żal w sercu… Wiatr miotał drzwiczkami furtki. Z zagryzionymi do krwi wargami pobiegła
na podwórze, przemknęła się chyżo pod ścianą domu i wyగrzała na ulicę. W oddali widać
było postać gospodarza ociężale wlokącego się pod parasolem ku miastu. Ewa natychmiast
wróciła do sieni, spokoగnie (choć z pośpiechem) wydostała ze szpary klucz i bez wahania
otworzyła drzwi do lokalu sąsiadów.

Odrażaగący zaduch nieprzewietrzaneగ sieǳiby powstrzymał గą na progu గak zaklęcie.
Słuchała pilnie, pilnie…

Gǳieś w głębi mieszkania cykał zegar. Pamiętała, gǳie chowano pieniąǳe, kiedy tu
niegdyś płaciła komorne za chorego Łukasza. Było to w bocznym pokoగu. Chciała otwo-

⁹⁴PDjuIeVRZ\ — tగ. szabatowy; PejuIeV: szabatowa pieśń. [przypis edytorski]
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rzyć drzwi, ale te właśnie były zamknięte na klucz. Drzwi to były niewielkie, całkowite,
z dużym zamkiem zewnętrznym i z zawiasami od strony weగścioweగ. Ewa skombinowała,
że bez trudu można te całe drzwi wyగąć. Uగąwszy గe za zamek i dolną, żelazną zawiasę,
wydobyła rygiel zza odstaగącego haka i wydźwignęła z zawias.

Weszła do izby następneగ. Natychmiast rzuciła się do ohydneగ komody, nakryteగ wy-
świechtaną serwetą, i próbowała odsunąć szufladę. Szuflada nie była zamknięta na klucz,
lecz mocno zatarasowana. Ewa znalazła గakiś stary gwóźdź, porzucony za łóżkiem, i za గe-
go pomocą zdołała odsunąć szufladę. Teraz గuż była zmęczona, spracowana, drżąca. Krew
biła w kościach skroni, serce drgało w piersiach, różowe mgły zasłaniały oczy. Straszliwe
paroksyzmy strachu, od których cierpła na całym ciele, paraliżowały ruchy rąk. Dygo-
cącymi palcami wyszukała pudełko, które była niegdyś bez uwagi spostrzegła. Z trudem
oderwała pokrywkę. Było dużo rozmaitych papierkowych pienięǳy. Przez chwilę dumała
spokoగnie, z łokciami opartymi o brzeg grata — czy nie zabrać wszystkiego. Roztrop-
ność nakazała dla niepoznaki wziąć tylko tyle, ile trzeba na drogę. Ewa pomyślała గeszcze,
że musi zగeść kawałek mięsa, wobec czego dobrała గeszcze drugie trzy ruble. Zamknę-
ła uważnie pudełko, ustawiła గe w tym samym mieగscu, zasunęła komodę. W to samo
mieగsce rzuciła zarǳewiały gwóźdź.

Niemało miała trudu, zanim wstawiła drzwi w zawiasy i zamek. Ukończyła tę czyn-
ność wszystka w pocie, drżeniu, ogniu i łzach. Zmiotła oderwane kruszyneczki wapna,
obeగrzała wszystko uważnie, wysunęła się do sieni i zamknęła pierwsze drzwi na klucz.
Tam schowała klucz w wiadomeగ szparze. Wróciła do siebie. Odetchnęła całymi piersia-
mi. Wzniosła ręce ku skroniom. Chwiała się, chwiała na nogach przez długą chwilę —
aż runęła przy łóżku na kolana. Wstąpił w గeగ piersi గęk modlitewny, szloch wyzywaగący
przed obliczem Boga, który గą wiǳiał, strzegł i wyrwał…

Po chwili — గedno spoగrzenie, ostatni cios oczu we drzwi zamknięteగ kloaki. Krwa-
wa pieczęć położona na tamtych drzwiach. Krzyk duszy rozerwaneగ od miecza. Ostatnie
przeklęte słowo na tę izbę… Wybiegła…

Szła szybko, bez podnoszenia oczu, chwytaగąc usilnie dech w piersi. Bił ostry, zimny,
przenikaగący deszcz గesienny. Na pierwszym rynku dopadła do dorożki i kazała się wieźć
na dworzec. Była bez kapelusza, bez chustki, w starym staniku i wyświechtaneగ sukni.
Sieǳiała w rogu nastawionego pudła, wtulona w głąb, ze szklanymi oczami, które patrzyły
w próżnię. Szeptała sameగ sobie bezmyślne, radosne słowa, tryskaగące życiem i szczęściem.

Na dworcu wsunęła się niepostrzeżenie do sali klasy trzecieగ, usiadła w naగciemnieగ-
szym kącie. Pociąg w stronę Warszawy miał nadeగść dopiero po upływie dwu goǳin.
Sieǳiała tedy గak na szpilkach. Kiedy nareszcie prawie pusta sala napełniać się zaczęła,
kupiła sobie w bufecie wędliny i pieczywa. Następnie nabyła bilet. Szybko zaspokaగaగąc
głód, bacznie wciąż łypała oczyma, czy czasem nie weగǳie na salę Żyd, właściciel domu.
Każde otwarcie drzwi przeగmowało గą śmiertelnym drżeniem…

*

Zmęczona, bez sił dowlokła się ulicami, które గeగ się wydały szumne nie do zniesienia,
przed dom roǳiców. Weszła wyniośle w bramę i oddała zwykłe skinienie głową stróżowi
na గego życzliwy ukłon. Udała się na schody kuchenne i bez żadnego planu w głowie, co
ma mówić roǳinie, గak ich przywitać, stanęła u drzwi.

Z zupełneగ prostracగi duchoweగ wyrosło wtedy niespoǳianie uczucie pychy. Teraz
dopiero zrozumiała, co uczyniła przyగeżdżaగąc tutaగ… Cóż za straszny krok postawiła! Tu
przyszła po tym wszystkim, co było! Jakże tu weగść do mieszkania? Snuły się w głowie
kłamstwa గakieś, głupkowate pomysły, awantury zełgane — i znikały natychmiast. Przez
chwilę marzyła, żeby odeగść na zawsze od tych drzwi i nigdy గuż nie zbliżyć się do tego
progu. Pycha wzbierała w piersiach. Chęć namiętneగ kłótni z matką i Anielą… Błyski,
płatki gniewu poczęły latać przed oczyma.

Oparła się plecami o ścianę i dumała. Dumała, co począć… Obok był zlew należący
గuż do mieszkania roǳiców. Odpadki gnĳące w nim — to గuż były resztki ich stołu…
Płacz w piersiach… Szlochanie… Suche rzężenie boleści… Ręką chwyciła się za krawędź
tego zlewu. Była tak zmęczona! Miała nozdrza zasypane saǳą węgla, w oczach nieodstęp-
nie wiǳiała Żyda, pod sobą drżące nogi, w piersi serce pełne drgaగącego lęku. Przybyła
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teraz గeszcze owa kłótnia, niepowstrzymana niczym, z matką i siostrą — owe niezno-
śne, potworne kłamstwa, które należało podగąć i z precyzగą wykonać. Teraz wykonać te
wszystkie kłamstwa? To ponad siły!

Nagle otwarły się drzwi i służąca z wrzaskiem stanęła przed Ewą.
— Matko Boska Cudowna! Przecie to panienka!
— No i czegóż tak wrzeszczysz? — z cynicznym śmiechem zapytała Ewa.
— Matko Boska Cudowna! — trzepała wciąż Leośka drżącymi wargami, nie spusz-

czaగąc z Ewy wytrzeszczonych oczu. Miała minę tak głupią, tak naǳwyczaగnie głupią, że
Ewę opanowała wyniosła złość, pasగa rozgniewaneగ „panienki” na wiecznie głupią służącą.

— Panienka! — గeszcze raz wybełkotała ta istota „do wszystkiego”.
— Czy pani గest w domu?
— Pani?… A గest. Gǳieżby miała być?
— A pan?
— A pana nie ma. Jezus, Maryగa; Jezus, Maryగa!
— Gǳież pan?
— A no… nie wiem. Przecie-że w knaగpie.
Niespoǳiewanie w oczach Leośki zamigotała గakaś twórcza myśl. Oczy te stały się

chytre i badawcze. Podeszła do Ewy bliżeగ, szybko uగęła prawą గeగ rękę, potem lewą rękę.
Obiedwie te ręce podniosła do góry, pod światło, i szczegółowo obeగrzała dłonie, గednę
po drugieగ. Spostrzegłszy, że te tak wypieszczone niegdyś ręce są spracowane, pokłu-
te, pozbĳane i szorstkie, Leośka pokiwała nad nimi głowiną, uśmiechnęła się do nich
przeǳiwnie, గakoś świadomie, mądrze a miłosiernie, i గedną po drugieగ z szacunkiem po-
całowała. Ewa nie spostrzegła nawet tego zachowania się Leośki. Jeగ oczy były zamglone
od widoku znaగomych sprzętów kuchennych.

Służąca, zdobna గuż w całkowitą głupotę wyrazu twarzy i obfituగąca w nadmiar kre-
tyńskich ruchów, wciągnęła గą do kuchni. Sama, wierzchem dłoni obtarłszy wargi, weszła
do pokoగu. Ewa ze spuszczonymi oczyma stała obok komina. Czuła teraz, że krew ucieka
z గeగ twarzy, że milionem szybkich drgań zdaగe się spadać aż do ziemi, spadać daleగ i daleగ.
Trzęsła się od śmiertelnego strachu, chwytała oddech i strzępy గakichś podłych, ohydnych
myśli.

Odgłos pantofli! Drzwi do pokoగu rozwarły się z trzaskiem. Ewa uగrzała przeraźli- Matka, Córka, Obyczaగe,
Oగciecwy gniew w obliczu matki. Nie była to twarz, lecz pęǳąca chmura. Oczy wypęczniałe

od straszliwych łez. Wielka twarz stała się dwakroć większa. Rysy twarde, szare, గakby
z piaskowca wyciosane. Usłyszała krzyk wyrwany z głębi piersi:

— Precz! Łaగdaczka! Precz!
Dwie zaciśnięte ręce, kamienne pięści, przeleciały przed oczyma. Uciszyło się serce.

Już, గuż nareszcie!
Tak, lepieగ, że గuż wybuchło — i że tak właśnie. Nareszcie spokóగ — i poczciwa, wy-

niosła, ostatnia pocieszycielka — pycha. Ewa zabrała się do odeగścia. Cyniczny uśmieszek
wygiął గeగ wargi. Wyceǳiła przez zęby:

— Jeszcze dotychczas nie byłam łaగdaczką. Może teraz zostanę.
— Milczeć! Nie waż się mówić do mnie! Ty — szelma!
— Może mię mama przestanie poniewierać przy służąceగ. Także!
— Milczeć! Szelma, szelma!
— Proszę mię zostawić w spokoగu! Nie przyszłam do mamy, tylko do oగca. Przyszłam

zobaczyć się z oగcem. Mam do niego interes.
— Precz!
— Póగdę, tylko zobaczę się z oగcem. Czy mogę zobaczyć się?
— Nie!
— Tyś mi opowiadała… — zwróciła się ze spokoగem do Leośki — że pan గest w domu.
— Nie w domu, tylko w knaగpie. Gǳieżby pan teraz wysieǳiał w domu? Nie w domu,

mówiłam, tylko w knaగpie.
— W któreగ?
— Ale niechże panienka zaczeka! Gǳież to panienka bęǳie po knaగpach ganiała?

Żeby znowuż nie można było z panem się w domu rozmówić? Roǳoneగ córce? Słyszane
rzeczy! To గuż rzeczywiście! O, niech panienka usiąǳie na stołku — o, przy ogniu!…

இ డ ǲieje grzechu 



Ogrzać się! Przecie cała mokra — i trzęsie się… Żeby roǳonemu ǳiecku ogrzać się
w kuchni nie dać — to గuż honor, గak Bozię szczerze kocham!…

Leośka ygała po stole statkami i przewracała na kominie faగerki.
— Milcz i ty, flądro! Póగǳiesz ZRQW — razem z tą! :RQW — obie!
— Przecie że póగdę z takiego znowu zapowietrzonego domu! Żeby pani wieǳiała, że

póగdę — razem z panienką! 7DNie PDWNie mieć, to Jezus, Maryగa!
Rozległ się w przedpokoగu brzęk ǳwonka. Leośka rzuciła rondel, który trzymała

w ręce, i w podskokach pobiegła. Po chwili słychać było przez otwarte drzwi గeగ szept:
— Panienka, panienka…
We drzwiach kuchenki stanął stary pan Pobratyński.
Przekroczył próg cichymi krokami, ociężałymi ruchami. Ewa podniosła na niego

struǳone oczy. Nie ruszyła się z mieగsca, myśląc sobie dobrotliwie i spokoగnie, że on, గak
zawsze, zaakceptuగe rozkazy matki. Ale starszy pan szedł ku nieగ z uśmiechem గasnym.
Gdy był o krok, przyciągnął గą do siebie i przycisnął tak mocno, że గeగ zabrakło tchu
w zgniecionych piersiach. Ogarnął obadwa⁹⁵ గeగ ramiona trwożnym ramieniem i pocią-
gnął గą siłą we drzwi pokoగu. Głaskał గeగ głowę, twarz, ręce.

Z గakąż radością poczuła znaగomy zapach cygar i kochany zapach fiksatuaru! Szloch
గeden, drugi…

Matka stała we drzwiach. Z krzykiem, zapalczywie, ledwo chwytaగąc dech w piersi —
wołała:

— Nie waż mi się brać గeగ do domu! Ja teగ ǳiewki nie przyగmuగę! Słyszysz⁉ Nie
przyగmuగę! Szelma! ścierwo! Słyszysz⁈ Nie przyగmuగę! Szelma, ścierwo! Nie przyగmę ni-
gdy, przenigdy! Tak mi Panie Boże dopomóż! Nie przyగmuగę! Słyszysz⁈

Stary pan podniósł wyblakłe, załzawione oczy. Wzrok గego pierwszy raz w życiu był
kamienny i straszny. Stary pan mówił półgłosem:

— Milczeć, milczeć! Zeగdź mi z drogi, bo teraz zabĳę! Zatłukę! Na śmierć zatłukę!

*
Lustrzane tafle w ramach imituగących łagodny mahoń, stoliki z blatami naśladuగą-

cymi żółty marmur z Sieny, różowy grecki, rRVVR DQWicR⁹⁶, albo bezcenny zielonkawy —
posaǳki udaగące mozaikę kościoła Świętego Marka — niby brązy, którym w fabryce
nadano umyślnie cechę starości… Wszęǳie, gǳie oko póగǳie, lśniące గaగa albo greckie
ample świeczników elektrycznych. Tam i sam zwinięte węgle żarowe lampek, umieszczo-
ne w brązach kształtu kwiatów, w podobiznach pąków różanych, owoców, łodyg, roz-
siewały światło rozpustne i lubieżne, pąsowe i niebieskie, a powtarzaగąc się po stokroć
w lustrach, sprawiały wrażenie nieokreślonych połysków i drżenia sprzętów. Gǳie in-
ǳieగ — lampy schowane w kloszach obwieszonych rżniętymi szkłami tworzyły źródliska
barw łagodnych a różnorakich. Niewolniczy, wiecznie równy, sypki żar lamp łukowych,
białe światło w szklanych kielichach, nie żarzy się, lecz trwa niespracowanie, wyobrażaగąc
duszę wiernego lokaగa tłumu.

Wszęǳie bezduszne rozwidnienie, perłowe albo nieznośnie błękitne, powolne a nie-
wyczerpane w sile sweగ nieskończoneగ. Wielkie szyby okienne గak tonie niezgruntowa-
neగ wody. Wieczny ruch drzwi od ulicy, bezszelestnych, choǳących w tył i naprzód —
wieczny ruch drzwi prowaǳących do kuchni — niby wieczne ǳiałanie potworneగ gę-
by i kiszki odchodoweగ. Zawsze గednakie twarze lokaగów, obłudnie eleganckie, chytrze Sługa
uległe, pod pozorem గowialnego wesela brutalne i znuǳone aż do wściekłości. Oto stoi
kilku tych mężów z wypomadowanymi głowami. Marzą o własnych kawiarniach i o le-
giach własnych kelnerów. Przyszli obywatele, filantropowie, znawcy sztuki oraz patrioci.
Miny i teraz maగą uroczyste, ale wskutek bezsenności twarze porysowane, poryte i గakby
podeptane. Są poważni గak kapłani oczekuగący na chwilę wykonania taగemniczego ob-
rzędu. W gruncie rzeczy, stoగąc drzemią. Wyzyskuగą tę chwilę czasu, by wytchnąć po
nocy wiecznie bezsenneగ. Białe ich fartuchy snuగą się గak żałobne linie szat taగemniczych.
Powietrze nasycone i przesiąknięte błękitnym tytuniowym dymem. Niezliczony, nie-
ustaగący, nieprzebrany tłum mężczyzn. Oficerowie, studenci, wykwintne damy, których

⁹⁵REDGZD — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
⁹⁶rRVVR DQWicR (wł.) — czerwień antyczna. [przypis edytorski]
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stroగe nadaగą pozór i kształt widomy męskich roగeń i samotnych wiǳiadeł namiętnego
snu. Połyskuగące cylindry, wykwintne paltoty z podniesionymi kołnierzami, modne gor-
sy, గaskrawe krawaty, wąsy, wąsiki, brody naగróżnorodnieగszego kształtu i barwy, oczy
zawsze bezwstydne. Tam i sam stolik drogocennych kokot w wielkich kapeluszach i sze-
leszczących sukniach.

Wobec tego motłochu, który gada o rzeczach nieznanych, gestykuluగe, szepce, który
wybucha śmiechem i drwi — Ewa, zamknięta w klatce kasగerki niby w konfesగonale, గest
samotna గak w głębi lasu lub na puszczy. Piękność గeగ powróciła, గak po zimie powraca
wiosna. Znowu గak królewski diadem wznosiły się nad czołem szczerozłote włosy. Czo-
ło stało się białe, nieposzlakowaneగ barwy, గak kora brzozy — oczy, zawarłszy w sobie
taగemnicę życia i taగemnicę duszy, stały się głębokie, ukrywaగące w sobie niedocieczo-
ny świat. Na ustach osiadł uśmieszek okrucieństwa. Na nowo poczęła teraz ubierać się
wykwintnie, perfumować i pieścić sobą. Włosy గeగ uczesane były w sposób niezwykły,
skromny, a przecież zwracaగący wszystkie oczy. Ręce wypiękniały od gruntownych zabie-
gów około ich utrzymania. Już tak od kilku miesięcy urzędowała w naగwykwintnieగszeగ
cukierni, w zakłaǳie urząǳonym na wzór europeగski. Mieగsce to wyrobiła గeగ Barnawska
przy pomocy filozofa Horsta. Ta dobroć i zapobiegliwość Barnawskieగ o dobro Ewy miała
tło zgoła utylitarne. Choǳiło o odbiór sumy pożyczoneగ podstępnie przed rokiem.

Stary pan Pobratyński stracił był posadę. W domu panowała skończona bieda, ledwie
osłaniana dawnieగszymi resztkami egzystencగi.

Skoro tylko Ewa zగawiła się na horyzoncie, Barnawska przystąpiła niezwłocznie do
wyszukania dla nieగ „odpowiednieగ” posady — w tym celu, oczywiście, żeby można było
weగść na pensగę గeగ miesięczną. Aczkolwiek wszelkie pozory były doskonale zachowane
(mówiło się wszem i wobec i każdemu ciekawemu z osobna, że Ewa bawiła przez rok
u krewnych pod Wilnem), to గednak wynaleźć గakieś lepsze mieగsce trudno było nad
wyraz. Dokądkolwiek zwrócono starania — zewsząd pod rozmaitszymi pretekstami na-
stępowała odmowa. Tymczasem Barnawska nie myślała czekać. Puszczony został przez
nią w żywy ruch sam Horst. I ǳiwna to była dla wszystkich rzecz: ten abnegat w parę
dni wynalazł mieగsce. Początkowo Ewa odrzuciła ze wstrętem tę naగnieznośnieగszą dla nieగ
propozycగę sieǳenia w kasie cukierni, ale pod naciskiem złowieszczych pogróżek Bar-
nawskieగ, pod wpływem namów roǳicielskich i zachęty ze strony przyగaciela Horsta —
przyగęła.

Adolf Horst mieszkał గak dawnieగ w korytarzu roǳicielskiego mieszkania. Ponieważ
గednak stary pan Pobratyński nie miewał గuż częstokroć „drobnych” na poobiednią „małą
z kieliszeczkiem” — Horst choǳił sam i గuż nie do dawneగ ǳiury, lecz właśnie do pierw-
szorzędneగ cukierni. Miał tu swóగ kącik, który zaగmował stale, mnieగ więceగ od goǳiny
czwarteగ po obieǳie do późneగ nocy. Stoliczek Horsta miał szczególnieగszą siłę przycią-
gania towarzyszów. Byli tam starzy i młoǳi, mnieగ i więceగ zamożni. Horst ich oświecał,
wtaగemniczał, oprowaǳał po Europie, bawił opowiadaniami. Tu dopiero miał możność
wyładowania całokształtu swego systemu filozoficznego oraz kolekcగi pikantnych aneg-
dot.

Wesoły stoliczek mieścił się tuż obok „loży”, w któreగ królowała znana గuż i poǳiwiana
„panna Ewa”. Ilekroć powiodła oczyma po ciżbie, wiǳiała zawsze i przede wszystkim
okrągłą głowę Horsta, గego psa i przyగaciół.

Słyszała ciągle గego monologi, గeszcze nie zaczął się zmierzch, గeszcze nie płonęło świa-
tło, a గuż Horścik miał swą kompanię, całkowity zespół tworzący coǳienne V\PSRViRQ —
i mówił w takie, daగmy na to, słowa:

— Pozwólcie mi, optymaci⁹⁷, którzy spoglądacie na ten padół przez naగdokładnieగszy
teleskop (mam oczywiście na myśli ucho od kufla), żebym was ǳiś ściśleగ zapoznał z uspo-
sobieniem i naగistotnieగszym kierunkiem myślenia kmiotków polskich. W te spostrze-
żenia o naturze kmiotka polskiego, któreగ fenomena zaraz tu wyłuszczę, zaopatrywałem
się w doczesneగ wędrówce barǳo starannie! Będę mówił, współlikieraci moi, absolutnie

⁹⁷RSW\PDci (z łac. RSWiPuV: naగlepszy) — w staroż. Rzymie konserwatywne ugrupowanie polit. zawiązane w .
poł. II w. p.n.e., skupiaగące QREiOeV (rzym. szlachtę, gł. potomków bogatych rodów senatorskich) i występuగące
w obronie ich interesów przeciw dążącemu do demokratyzacగi ustroగu państwa stronnictwu SRSuODrµZ; optymaci
byli przeciwni awansowi społecznemu i politycznemu hRPiQeV QRYi (dosł. „luǳi nowych”), nienależących do
QREiOeV. [przypis edytorski]
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bezinteresownie, z naగgłębszą i naగszczerszą ufnością, że ani wesołe pepeesy, ani mnieగ
wesołe endusie⁹⁸ nie zwrócą na to, co tu będę wieszczył, naగprzelotnieగszeగ uwagi. Nazwą
to obగawami ciemnoty i zapowieǳą, czego Boże broń! za pomocą proklamacగi, że oni tę
właśnie ciemnotę zniweczą, skoro tylko dorwą się do właǳy. Nie będę wam, o wybrani, Polityka, Właǳa, Polska,

Polak, Obyczaగeudawadniał⁹⁹, że do właǳy dorwie się naగprzód ten, który naగbarǳieగ schlebiać bęǳie
roǳimeగ ciemnocie, a znowu naగbarǳieగ ten się zmęczy, kto bęǳie niszczył ciemnotę,
kto గeగ wypowie walkę naగbarǳieగ nieubłaganą.

Albowiem ostatni, którego sprawiedliwość nakazuగe zwać lekkomyślnym, bęǳie wal-
czył గednocześnie z dwoma wrogami. Jakże wyż wzmiankowany może oǳierżyć właǳę?
Przenigdy! Mędrzec dążący do właǳy winien snobizm (w గęzyku polskim kołtunizm,
czyli kołtuństwo) uczynić naగistotnieగszą częścią swego „programu”, dać kołtuństwu moż-
ność rozkwitu, nazwać kołtun naగpięknieగszymi naukowymi nazwami i popierać go en-
tuzగastycznie.

Nigǳie bowiem kołtun tak nie zakwitł z prawieków, గak w Polsce (SOicD SRORQicD).
Biada obcinaగącym kołtun polski! Kłonice ich nie miną. Tyle co do teorii. Przechoǳimy
do wypadków.

Wypadek pierwszy.
Była w pewnym powiecie (daగmy na to, że rzecz ǳieగe się w Piotrkowskiem) wielka

suma pienięǳy. Dawne గakieś, woగewóǳkie pieniąǳe. Procentuగąc przez kilkaǳiesiąt
lat, urosły te sumy do monstrualneగ wielkości. Zwieǳieli się o nich dwaగ „luǳie do-
breగ woli”, dwaగ młoǳi obywatele ziemscy i po dokładneగ deliberacగi postanowili czy-
nić wszelkie możliwe starania o przeznaczenie tych sum na przeprowaǳenie szosy biteగ
z powiatowego miasta do గednego z miasteczek naగbarǳieగ zapadłych. W istocie — cała
okolica byłaby niezmiernie zyskała, bo ziemia tam uroǳaగna, gospodarstwa dobre a tyl-
ko drogi iście diabelskie. Właǳe miarodaగne przystały na wyasygnowanie owych sum na
budowę szosy, o ile na to przystaną gminy, których obszar nowa droga miała przecinać.
W to naszym szlachcicom graగ! Kĳe sękate w garść do obrony od burków — i od chaty
do chaty z agitacగą! Jeden z nich przez szereg lat był sęǳią gminnym, znał tedy luǳi,
stosunki, wady, obyczaగe, okoliczności, przywary. Woగtka tak zaczepi, Ignacego tak za-
gadnie, Magdę podmówi, żeby swemu przełożyła. Robota szła గak po maśle. Chłopy గeden
w drugiego, każdy na osobności przytakuగą. Któż by też ta nie chciał szosy murowanicy?
Przecie i wóz, i koń, i transport… A czy ta na గarmark, czy ta na odpust… Jednym sło-
wem! Obeszli szlachcice moగe wszystkie sześć gmin, zmachali się setnie, ale rzecz ukuli.
Jedność, zgoda, karność! Dobra nasza! Nawet గuż bodaగ z „szlachtą polską…”¹⁰⁰.

Przyszedł nareszcie tyle oczekiwany termin wielkiego zebrania. Zeszły się na గedno
pograniczne mieగsce wszystkie sześć gmin. Przyగechał komisarz włościański, przyగechał
i sam gubernator. Przyగechała i szlachta gromadą. Moi szanowni inicగatorowie గeden po
drugim wchoǳą na stolik i palą świetne mowy. Chłopi przytwierǳaగą ochotnie. Naresz-
cie wstępuగe na stolik komisarz włościański i mówi:

— Tak గakże, chłopcy, zgaǳacie się przeznaczyć owe sumy powiatowe na budowę
szosy?

Okrzyk wszystkich sześciu gmin, గakby గednego człowieka:
— Nie chcewa! Nie chcewa! Nie chcewa!
Wypadek drugi.
Trzeba zdarzenia, że w pewneగ ǳiurze (łomżyńskieగ) zగawiło się w tych fatalnych

czasach grono czułostkowych inteligentów zwane pogardliwie przez rǳenne mieగscowe
kołtuństwo „ochroniarzami”. Grono to uగrzało nagły a niewątpliwy ratunek na wszelkie
„niedomagania” w barǳo powszednieగ oświacie i z furią godną lepszeగ sprawy postanowi-
ło w wyżeగ wzmiankowaneగ ǳiurze własnymi siłami zbudować ochronę wzorową. Tkliwe
indywidua tego grona wyimaginowały sobie, że potrafią wydobywać ǳieci ze świętych,
ale śmierǳących, „ognisk” roǳinnych, z chałup-szkarlatynek i w sweగ flisackieగ ochronie
za pomocą dokładnego a ściśle naukowego eblo-patykowania umysłów urabiać przy-

⁹⁸SeSeeV\ �ֹ� eQGuVie — członkowie PPS (Polskieగ Partii Socగalistyczneగ) i ND (Narodoweగ Demokracగi).
[przypis edytorski]

⁹⁹uGDZDGQiDĄ — ǳiś popr.: udowadniał. [przypis edytorski]
¹⁰⁰z ִVzODchWÇ SROVNÇֳֹ — niedokończony, domyślny cytat z 3VDOPµZ Srz\VzĄRĝci Zygmunta Krasińskiego:

„Jeden tylko, గeden cud / Z szlachtą polską polski lud”. [przypis edytorski]
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szłych „obywateli” i tym podobnych „członków”…
Imaginuగcież sobie, współbiesiadnicy, co się ǳieగe! W środku pól czterech pobliskich,

graniczących wiosek było gromaǳkie pastwisko, wspólna własność. „Wspólnota” — iI
\Ru SOeDVe¹⁰¹: „opole”… Jeden z naగbarǳieగ zaciekłych „ochroniarzy” zwołuగe wieś, do któ-
reగ pastwisko należało, wygłasza płomienną i (samo przez się) absolutnie niezrozumiałą
oracగę z cytatami poetów, prozaików — i proponuగe:

— Obywatele! puśćcie nam w wieczystą ǳierżawę pół morgi waszego pastwiska
w tym mieగscu, gǳie bęǳie naగbliżeగ do każdeగ z trzech wiosek. My na tym pasku zie-
mi zbuduగemy wzorowy murowany dom szkolny za kilka tysięcy rubli i oddamy go na
własność waszeగ gromaǳie. ǲieci wasze będą miały prawo do bezpłatneగ nauki w teగ
szkole na zawsze. Żadnych kosztów ani na budowę, ani na utrzymanie szkoły wieś wasza
ponosić nie bęǳie. Żadnych nigdy nie bęǳiecie płacili podatków. Ileż bęǳiecie żądali
za ǳierżawę roczną pół morgi tego pastwiska?

Po długieగ naraǳie wieś wyniosła odpowiedź:
— Dacie nam po  rubli roczneగ ǳierżawy.
— A ileż — spyta idealista — kosztuగe ǳierżawa morgi naగprzednieగszeగ roli uprawneగ

w teగ okolicy?
— Kosztuగe dwanaście rubli.
— To pół morgi pastwiska czemuż ma kosztować pięćǳiesiąt?
— Bo bęǳieta na tym placu stawiały budynek, dom murowany.
— Ale ten budynek reగentalnie bęǳie opisany గako wasza własność i wasza szkoła…
— Tak to ta ono, ale tanieగ nama nieporada z ǳierżawy spuszczać…
Wypadek trzeci itd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Światło elektryczne cicho weszło గak duch — i odtąd żywie w naczyniach. Światło

wyłupane z nicości w głębinie ziemi przez pracę niewolników, których płuca potargał ka-
szel gruźliczy. Światło stworzone przez mękę nęǳarzy, których domowe ognisko oświetla
kopeć lampki naoweగ. Całościenne tafle lustrzane tworzą teraz złuǳenie mnóstwa sal,
dalekości, przestrzeni. Odbĳaగą w sobie tłum krążący. W oczach i mózgu tworzył się
wieloraki, olbrzymi obraz, wielekroć odbity w ścianach korowód postaci wesołych, mi-
gotliwych, pochód stroగów, przemarsz wiǳiadeł o kształcie luǳkim, niosących na licach
wszystkie uczucia, od szczęścia — do rozpaczy — wizగę nieskończoną rodu luǳkiego.
Nawet maగąc oczy spuszczone, rachuగąc, pisząc, Ewa wiǳiała przed sobą to sunące pasmo
luǳkie. Jakże często w teగ ciżbie mężczyzn, wyrostków, chłystków, starców zగawiała się
గakaś twarz urocza, młodociana, గakiś owal lub profil niewiarygodnie piękny, zaǳiwiaగący
i bezprzykładnie miły! Oczy nie mogły się odeń oderwać… Częstokroć గakieś oczy błagały
goǳinami albo napastowały w ciągu nieskończonych wieczorów.

Ewa musiała wyuczyć się spokoగu, zdobyć formę twardeగ oboగętności, pewną postać
ponureగ tyranii. Ugrzeczniona, dobrotliwa bezczelność, łaskawa pogarda niewiǳenia…
Łagodny uśmieszek ślicznych ust mówił: — Patrz sobie, koteczku, patrz!… Patrz, śliczny
paziu… Wypatruగ piękne oczęta… A choćbyś patrzał ǳień i noc, i cały adwent, i cały
karnawał, i wielki post, nie, sierotko, nie wypatrzysz గednego drgnienia brwi. Wiem ci
గa, o co ci iǳie. Chciałbyś mię dławić tymi białymi rączkami o szlifowanych paznokciach,
chciałbyś rozgniatać mi usta i piersi… Wiem, wiem. Nic z tego, nic, bo గestem, wiǳisz,
wierna Łukaszowi, którego może na świecie గuż nie ma…

Oczy గeగ wiǳiały tłum, myśl dostrzegała natężenie zabawy (aczkolwiek rząǳiła nie-
ustaగącym prawie rachunkiem), lecz to, co w oczach wiǳi, ta właǳa, która గest zdolno-
ścią wiǳenia, dostrzegała zarazem światy dalekie, dalekie… Za spokoగnym uśmiechem,
w miarę kokieteryగnym, który był గak maska papierowa, wǳiana na twarz od goǳiny
ǳiewiąteగ rano do późna w noc — żyło senne marzenie, niezmiennie trwałe, niemal tak
samo గak światło elektryczne w amplach. Marzenie o tym, że kiedyś to wszystko musi
się skończyć, że kiedyś zniknie z oczu ten korowód bladych cieniów, wszystek ów or-
szak luǳki i tłumy chłopów, o których baగał Horst… Oczy patrzące w ścisk wieczorny
wiǳiały mieగsca i tłumy inne, dalekie, dalekie…

Tam póగść! Ciepło radości na wzór słońca గesieni ogrzewało zmurszałe serce wobec
tego marzenia, że kędyś na ziemi గest samotnia, gǳie na barǳo długo można znaleźć

¹⁰¹iI \Ru SOeDVe (ang.) — గeśli państwo sobie życzą; గeśli wolicie. [przypis edytorski]
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ciszę taką i taki błogosławiony spokóగ, గaki przepływał przez ową dawną, ǳiewiczą noc…
Ewa czuła, że గest to marzenie zgubne, że stokroć gorsza గest dola tych, co ni dachu, ni
chleba nie maగą wcale, co klną życie dla głodu, lecz mimo to marzyła… Niekiedy przebie-
gał znaగomy dreszczyk… Oczy latały గak nietoperze i padały w ciżbę ze zgrozą, chyłkiem
przeszywaగąc wszystko od drzwi do drzwi.

Lęk… Zimno…
Ciche kwilenie gǳieś za uszami, గakby w ścianie. Malenieczkie rączki drgaగą, ma-

łe kolanka tłuką się o siebie. A nuż wysunie się z tłumu Żyd, właściciel domostwa —
i spoగrzy! Włosy przez moment గeżyły się i niedosłyszalny, suchy trzask sypał się wewnątrz
uszu. Mroźne iskierki mknęły po krzyżu, po udach, po nogach… Dumanie, szybkie గak
owe iskry, którędy uciekać, గak wysunąć się z koగca, గak niepostrzeżenie skoczyć w uli-
cę, którymi zaułkami gnać do domu. Dumanie, czy biec do domu, czy biec wprost nad
Wisłę. Czemu nad Wisłę? Tam… Nad Wisłę…

W znużoną bezsilną duszę spływała pociecha: powieǳieć Łukaszowi… — Tylko to
గedno: powieǳieć mu wszystko, wszystko, గak było — a potem wszystko గuż గedno! Ale
umrzeć, ale zginąć, ale póగść do kryminału i nie powieǳieć mu wszystkiego, గak było, nie
wyskarżyć całeగ duszy!… Na samą tę myśl ciało drżało i serce tłukło się z boleści.

Gdy wreszcie późna noc kończyła dobę przeżytą i Ewa opuszczała „budę”. Horst rów-
nież zachęcał pieska do porzucenia zakładu. Na ulicy przyłączał się do powracaగąceగ i to-
warzyszył గeగ do domu. Z biegiem czasu przywykła do గego asysty. Nieraz była z nieగ
zadowolona. Gdy miasto ogarniała dżdżysta noc, gdy chodniki stały się lśniące od lepkieగ
wilgoci, a latarnie o spłoszonych i lękliwych płomykach, rada była, gdy obok nieగ szedł
wierny towarzysz. Dawnieగ, przed rokiem, nie znosiła గego cynizmu, sposobu mówienia,
గego osoby i towarzystwa. Teraz przeciwnie — on to właśnie był dla nieగ przyగemny, గego
sposób wiǳenia rzeczy poniekąd naగrozumnieగszy, a roǳaగ zachowania się naగbarǳieగ
naturalny i poprawny.

Horst nigdy nie mówił do nieగ o swych uczuciach. W kawiarni darzył గą płomiennymi
spoగrzeniami, ale spod oka, kiedy był pewny, że tego nie spostrzeże. Nigdy nie uścisnął గeగ
ręki, kiedy razem wchoǳili na ciemne schody i rozstawali się w ciemnym korytarzu, dążąc
do swoich izdebek. Było గeగ przyగemnie (o czym zresztą nigdy nie myślała), że on kocha
గą wytrwale, a bez wynurzeń. Nigdy w rozmowie ich nie było wspomnień przeszłości,
nigdy żadneగ wzmianki o Niepołomskim, nigdy aluzగi do spraw, które się zdarzyły podczas
nieobecności Ewy w Warszawie. Horst był గak lekarz i pedagog. Rozmawiał wiele, ale tylko
o tym, co గest teraz, o sprawach nowych, bieżących, wesołych, o tym, co mogłoby Ewę
zaగąć i wciągnąć w życie.

Ona wieǳiała doskonale, że గą poczciwy Horst dla siebie obłaskawia. Z tych గego
mądrych zachodów śmiała się dobrotliwie, z cynizmem, który rozpostarł się w గeగ duszy.
Owszem, nieraz zażywała filozofa, darząc go niepostrzeżonymi i nieobowiązuగącymi do
niczego okruchami łaski. Czasem skinęła na niego wychoǳąc z mieగsca pracy, gdy się dla
niepoznaki ociągał, czasem posłała mu nawet ǳiwaczny i nic nieznaczący uśmiech, గak się
daగe grosz ǳiadowi, co na nasze miłosierǳie czyha pod bramą. Nauczona doskonale, co
to znaczy życie zupełnie samotne i odludne, chowała na czarną goǳinę przyగaźń wiernego
Horsta. Zresztą i teraz nieznośna była dla nieగ samotność. Nie cierpiała ulic zadymionych
sinawą, gęstą, zimną mgłą.

Gdy oko zanurzało się w గeగ nieskończoność złowieszczą, czuła w sobie lęk i popłoch.
Domy z oślizgłymi ścianami straszyły గą swymi kształty bezmyślnie i bezładnie spiętrzo-
nymi, latarnie snuły się w oczach żywym a bolesnym korowodem. Czuła wówczas, że గest
sama na świecie, że sama గedna iǳie w mroku bez granic po żywym cmentarzu, gǳie
się błąkaగą tłumy trupów. Dokądkolwiek szła, wszęǳie potrącało గą to, co గuż było. Nie
istniało dla nieగ nic a nic z tego, co rzeczywiście గest, a istniało tylko to, co było i wcale గuż
nie istnieగe. Stokroć chwytała się na sekretnych marzeniach o tym, że teraz గest గeszcze to
samo, czego గuż w rzeczywistości zupełnie nie ma. Ach, గakże łkał wówczas w samotnym
sercu natarczywy widok ruchliwego miasta!

Olbrzymie domy i olbrzymie kramy, zgiełk bez ustanku i wieczny pęd naprzód, a ona Miasto, Tłum, Cierpienie
గedna గedyna stoi w środku bezmiernego wiru, nie mogąc ani iść naprzód, ani tam wró-
cić, skąd wyszła. Dookoła biedni luǳie, wciąż w popłochu, całymi gromadami oddani
drgawkom pracy, wieczyście osaczeni manią prześladowczą, okropnym a nieśmiertelnym
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wiǳiadłem głodu i chorób — luǳie uboǳy, zawsze i wszęǳie posępni, groźni nawet
wówczas, kiedy hulaగą, గeżeli nie sami przez się, to przez obraz i sposób swoగeగ hulanki…
Miasto nocne było గak గeగ dusza pełna lęku, rozterki, o któreగ nie wiadomo nic, po co గest
i గaki ma cel. Naగboleśnieగsza z trosk, że cierpienie i rozterka nie posiadaగą żadnego celu,
że są same dla siebie, że cierpienie nie ma nigǳie nagrody… Wieczny a nieopisany smu-
tek ludu i wieczny గego ferwor, గakby ferwor głupieగ maszyny staloweగ… Nigdy niedaగący
się zapełnić ogromem pracy ogrom potrzeb… Owo wiekuiście to samo życie nęǳarzy…
Straszliwe głupstwo takiego życia… Ohydna brzydota prac i brzydota lic luǳkich skażo-
nych w pracy bydlęceగ…

W tych tłumach spostrzegała teraz siebie. Jedną z tłumu… Skoro samotna szła ulica-
mi, doświadczała uczucia, którego nie można słowami wyrazić. Czuła, gdyby tak powie-
ǳieć, że గest przykuta do potwornego tłumu, a గest samą, lecz że w nieగ, w nieగ గedneగ,
గest to całe wielkie miasto. Czuła, gdyby tak powieǳieć, że ona to గest z konieczności
żywy głos niezmiernego zbiorowiska domów, luǳi zamkniętych w tych domach i luǳi
pęǳących z ulic w ulice. Głos zamknięty w nieగ wieǳiał wszystką cyniczną prawdę i roz-
saǳał piersi, żeby się wyrwać. Lecz ona sama nie wieǳiała — i nie mogła go wydać.
Więc tylko samotne wzdychanie niemocy, wzdychanie za wszystkich tłoczyło piersi —
i głęboki smutek, korona cierniowa — oplatał głowę.

*
Pewnego razu, gdy późną nocą zdążali do domu. Horst po długim milczeniu rzekł:
— Czy nie chciałaby pani zapoznać się z panią Niepołomską?
— Z kim?
— Z panią Niepołomską.
— Nie rozumiem… Kto to… taki?
— Żona Łukasza Niepołomskiego, który mieszkał u państwa rok temu.
Ewa posępnie milczała. Rzekła wreszcie:
— Dlaczegóż to pan proponuగe mi tę znaగomość?
— Wydało mi się, że mogłaby pani dowieǳieć się czego o Niepołomskim od teగ pani.
Ewa chciała zakrzyknąć nań, ale zamilkła, uległszy గakby zachłyśnięciu od tych słów

Horsta. Szła nie wieǳąc, że iǳie, nie pamiętaగąc, gǳie గest. Dawno గuż, dawno wytracała
w sobie to nazwisko: — Niepołomski. Nie chciała o nim nic wieǳieć, nie chciała o nim
myśleć, podobnie గak człowiek chory na suchoty nie chce wieǳieć o swym nieszczęściu,
które z nim గest zawsze i wszęǳie, utaగone poza wszystkimi గego myślami i poza każdym
గego uczuciem.

Opanowawszy siłą wrażenie, mówiła do Horsta:
— Skądże to panu przyszło do głowy? Nie rozumiem doprawdy!
— Et… proszę pani. Wiem, co mówię i robię.
— Jakimże to sposobem pan się mógł zapoznać z żoną Niepołomskiego?
— Jakim sposobem? Szukaliśmy tu przecież pani po całym świecie. Szukaliśmy śladu,

cienia, poszlaki. Udało mi się przypadkiem posłyszeć o egzystencగi teగ damy. Byłem u nieగ,
myszkuగąc, czy się czego nie dowiem o mieగscu pobytu గeగ męża, bośmy przecież nie
wieǳieli, gǳie on się poǳiał. Już గeżeli Barnawska nie mogła trafić na ślad pani…

— Cóż to za kobieta?
— Tak… kobieta గak inne. Mieszka na ulicy Złoteగ, numer . Zechce pani, to గą

odwieǳi, nie — to nie. Zresztą nie mówmy o tym, bo to panią denerwuగe.
— Mnie nic nie denerwuగe. Jestem spokoగna i naగzupełnieగ wesoła.
— Świetny stan. Ja również గestem zawsze, గak wiadomo, spokoగny i naగzupełnieగ

wesoły. Toteż podoba mi się coraz barǳieగ ostatnie usposobienie pani.
— Naగzupełnieగ mi to గest oboగętne, co się panu podoba.
— A naturalnie! Tak być powinno…

*
W naగbliższą nieǳielę około goǳiny pierwszeగ Ewa udała się na ulicę Złotą i weszła

do bramy domu oznaczonego numerem . Zatrzymała się przed listą lokatorów i czytała
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spokoగnie. Ale oto oczy గeగ trafiły na nazwisko: Róża Niepołomska. Ewa doznała uczucia
zdumienia i lęku na widok tego nazwiska. Było గuż tak daleko, a oto znowu zbliżyło się
do nieగ to nazwisko. Przyczołgała się na górę zapomnienia i znowu staczała się do గaskini
przeklęteగ. Stała bezradnie, z oczyma utkwionymi w listę lokatorów i nie mogła poruszyć
się z mieగsca. Wicher gorący zahuczał dokoła głowy… Daleki grom zatrząsł posadami
duszy.

Ocknęła się i poszła wprost na schody boczneగ oficyny pod numer wskazany na li-
ście lokatorów. Wkrótce stanęła przede drzwiami. Gdy miała nacisnąć krążek ǳwonka,
zastanowiła się, co ona tu robi, po co tu iǳie. Co powie? Pierwszy popęd uczucia dora-
ǳał powieǳieć czystą prawdę. Rzucić tę prawdę pod nogi żonie Łukasza i doprowaǳić
గą do stanu drżenia, do stanu rozpaczliweగ niemocy, zrównać గeగ stan ze swoim. Wtedy
by można coś skorzystać, wyrwać w rozmowie, w kłótni czy bóగce గakąś o nim wiado-
mość! Wyznać, kim się గest — to ǳiałać otwarcie, bez obmierzłych wykrętów i ohydnego
milczenia.

Już podniosła rękę i గuż się dźwignęła ciałem i duszą na stopień tego szafotu, gdy nagle
znów się cofnęła.

Uczuła się గak naga na placu. A గeśli nic się nie dowie? Po cóż mówić o sobie? Po co?
Inna pobudka zawładnęła duszą, wykrętnie ubrała się w słowa Aleda de Vigny: „6euO Oe
ViOeQce eVW grDQG eW WRuW DuWre eVW IDiEOeVVe¹⁰²…”. Więc wrócić się z tych schodów i cofnąć do
izby sweగ na nieǳielną nudę spoczynku?

Wszystkie wahania połknęła nagła ciekawość: గaka też ona గest? Byłaby ostatnią gęsią,
gdyby గeగ powieǳiała wszystko o sobie. Po co? Przypatrzy się గeగ, przypatrzy teగ towa-
rzyszce w czekaniu na Łukasza Niepołomskiego. Pośmieగe się z nieగ wewnętrznie, odniesie
tryumf, że ona to గeగ wydarła męża, i póగǳie z powrotem do domu.

— Otwórz, siostro — wyszeptała ze śmiechem, opieraగąc czoło na przybitym do drzwi
bilecie wizytowym Róży Niepołomskieగ. Podniosła ociężałą rękę. Zaǳwoniła.

Dały się słyszeć kroki. Drzwi otwarto. Weszła. W ciemnym korytarzyku stała గakaś
osoba. Trudno గą było tam rozpoznać.

— Czy mam przed sobą panią Różę Niepołomską? — spytała Ewa.
— Tak గest. Czego sobie pani życzy?
— Chciałam prosić o chwilę rozmowy.
— Proszę uprzeగmie.
Ewa weszła do dużego pokoగu z alkową. Okno wychoǳiło na ogrody. Było widno,

గasno w tym mieszkaniu.
Ewa odwróciła się czym pręǳeగ, żeby zobaczyć osobę idącą za nią. Przez chwilę nie

panowała nad gwałtownością swego wzroku. Stała przed nią kobieta గeszcze młoda i dosyć
ładna.

Była to szczupła (nieco za szczupła) szatynka z rysami naǳwyczaగ regularnymi, które
గednak wkraczały w granice zbytnieగ ostrości. Wszystko w teగ twarzy było prawidłowe, na-
rysowane prostymi nieగako liniami. Barǳo piękne, mądre, szerokie czoło miękko i miło
otaczały włosy rozczesane w sposób oryginalny, a గakby z umyślnym dążeniem do posta-
rzenia twarzy. Usta i równy, chrząstkowaty nos tworzyły spokoగne, „greckie” linie. Oczy
były zimne, pełne rozumu i stanowczości. Przenikliwa siła skupiała się w bladoprzezro-
czystych źrenicach, pełnych promieni światła.

Pani Niepołomska przez chwilę cierpliwie i uprzeగmie czekała na nazwisko Ewy, a nie
mogąc się doczekać, z pewną stylową oziębłością wskazała గeగ ręką niski fotel w środku
pokoగu. Ewa czuła dobrze, że należało przedstawić się, i myślała nad tym, co ma czynić.
Miała naǳieగę, że inną w tym mieగscu zastanie kobietę. Od pierwszego weగrzenia poznała,
że się zawiodła. Niespoǳianie dla sameగ siebie rzekła:

— Przede wszystkim… muszę pani powieǳieć swoగe nazwisko…
— Pani nazwisko — to Pobratyńska. Panna… Ewa Pobratyńska…
— Czy pani mię zna?
— Nie znam pani.
— Skądże?…

¹⁰²6euO Oe ViOeQce eVW grDQG eW WRuW DuWre eVW IDiEOeVVe (.) — tylko milczenie గest wielkie, a wszystko inne to
słabość. [przypis edytorski]
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— Domyśliłam się. Gdy pani tutaగ weszła i spoగrzała na mnie, pomyślałam sobie
natychmiast, że to właśnie panią zgubił móగ nieposkromiony małżonek.

— Z czegóż to pani wywnioskowała?
— Ze spoగrzenia oczu.
— Nie wieǳiałam, że moగe oczy zdraǳaగą tak karygodnie wszelkie taగemnice.
— Zdrady nasze roǳą nowych zdraగców w nas samych, w naszych rękach, oczach,

ustach.
— Nie popełniłam zdrady względem nikogo. Chyba względem własneగ duszy i wzglę-

dem wieczności. Może względem roǳiny. Ale i roǳinie moగeగ nie przyrzekałam nic ta-
kiego, czego by późnieగ…

Pani Niepołomska sieǳiała bez ruchu. Broda గeగ oparta była na dłoni, łokieć ręki na
poręczy fotela. Patrzyła z dołu na Ewę swymi spokoగnymi oczyma, które były bladonie-
bieskie గak mgła daleka a przeగrzyste niby woda górska. Niepochwytny dla wysłowienia
wǳięk spokoగu i rozumu widniał w గeగ całeగ postaci. Jednakże Ewa dostrzegła, że గeగ
przeciwniczce krew z wolna uderza do głowy. Wiǳiała, że krew ta nie zalewa policzków,
tylko nieznacznie, stopniowo rozczerwienia uszy, rubinowymi liniami podkreśla dolne
powieki, rozpala wargi. Ewa czuła niemal za tamtą i rozumiała, co się w tamteగ ǳieగe.
Było గeగ to przyగemne i zaగmowało to przede wszystkim, że ów urok spokoగu łamie się
i pęka pod uderzeniami wrażeń.

„Nerwy w nieగ graగą…” — myślała wobec sameగ siebie.
Chciała korzystać z tego stanu rozdrażnienia i postanowiła podnieść go do potęgi.

Spytała tedy ze skraగnie złym uśmieszkiem:
— Czy pani kocha గeszcze swego męża?
Róża Niepołomska nie odpowieǳiała. Powieki గeగ zakryły z wolna oczy. Suchy, ner-

wowy kaszel zakrztusił గą na chwilę. Gdy znowu podniosła głowę, spytała cicho i grzecz-
nie:

— Nie dowieǳiałam się, czego pani właściwie życzy sobie ode mnie?
Ewa nie była przygotowana na to pytanie. Rozumiała, że grunt wysuwa się spod గeగ

stóp. Wypadnie iść, a nie dowieǳiała się nic. Nic! Przez mgnienie oka myślała o tym,
że teraz przyగǳie zstępować po ciemnych schodach, że się bęǳie wlokła ulicą, wróci do
domu — tak samo nieszczęsna, tak samo zdeptana i podarta na strzępy. Straszny żal
nagle wybuchł w piersi i stoczył się po sterczących głazach, po targaగących korzeniach
w bezdenną wyrwę nicości. Sieǳiała sztucznie uśmiechnięta, poruszaగąc w bezradneగ rę-
ce ściągniętą rękawiczkę, która గeగ się wydawała ciężką గak sztaba żelaza. Nie miała siły
wstać i nie miała tyle siły, żeby podnieść oczy. W wichrze uczuć rozszarpuగących serce
trzymała się oburącz గednego marzenia, żeby dowieǳieć się czegoś nowego o Łukaszu —
i wyగść. Choć małą, choć drobną, na nic niezdatną pogłoskę, choć wiadomostkę, choć
echo wieści…

Usłyszała głos tamteగ, który గeగ się wydał గakimś dalekim, odległym, przyciszonym:
Jak kwiat człowiek powstaగe i skruszon bywa.

Przemĳa గako cień¹⁰³…

Ewa podniosła zbolałe oczy. Smutny, aż do śmierci smutny wzrok utopiła w oczach
przeciwniczki. Oczy Róży były szczere i prawdomówne bez granic. Uważnie i głęboko
patrzyła w Ewę. Uśmiech boleśnieగszy od gorzkiego płaczu stał na గeగ ustach.

— Tak, niegdyś — mówiła — miałam i గa chwile szczęścia. Wstałam i గa z domu
moich roǳiców గak kwiat. Byłam człowiekiem dla samego siebie istnieగącym, గak kwiat.
Łukasz dostrzegł mię i ułamał, ażeby nosić przy piersi, pókim mu pachniała. Późnieగ
spostrzegł, że dosyć. Wszyscy, kogo kochałam, pomarli. Roǳice, brat. Zostałam sama
z nim. Gdy mię chciał rzucić na ziemię, broniłam się zapamiętale. Pani to zresztą musi
wieǳieć lepieగ ode mnie, bo nie byłam w stanie wszystkiego złego zapamiętać, którem,
z poǳiwieniem luǳi, tworzyła. Dopiero późnieగ przypomniałam sobie. Musiał pani mó-
wić, bo lubi o mnie mówić źle, గak naగgorzeగ. A pani przecież była teraz naగbliższą గego
sercu… Nowym గego kwiatem…

¹⁰³-DN NZiDW czĄRZieN SRZVWDje i VNruVzRQ E\ZD� 3rzePõD jDNR cieĆ �ֹ� — por. .ViÛgD +iRED ,, szczególnie
w tłum. Jakuba Wuగka. [przypis edytorski]
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— Tak, mówił mi o pani.
— Więc wciąż mówi źle? — spytała Róża z uśmiechem nader ǳiwnym dla Ewy.
— Istotnie… mówił źle.
— Już mię to ǳisiaగ nie boli. Już to nie wpływa na móగ spokóగ ani na sposób mówienia

o nim. I tego spokoగu nie wyrzeknę się గuż za nic!
— Nie kocha pani Łukasza? — spytała Ewa powtórnie, cicho, nachylaగąc się ku nieగ.
Róża spoగrzała ociężale. Płomień szczególneగ namiętności błysnął w గeగ oczach. Nie-

rychło odrzekła:
— Nie może pani widocznie zrozumieć mię. Zadawałam istotnie Łukaszowi rany

ciężkie, ciosy wszelkiego roǳaగu. Walczyłam z nim bez wyboru broni, a to w tym celu,
żeby mię kochał గak wówczas, gdy byłam గego narzeczoną. Dochoǳiłam w teగ walce do
granic zemsty. Wszystko to było.

— Mówił mi o tym.
— Aż గednego dnia uగrzałam, pomimo i wbrew woli, wszystkie rany గego duszy, któ-

re mu zadałam, i wszystkie గeszcze niewykonane zamachy moగe na niego. Zadrżałam ze
zgrozy.

— Już go pani nie kocha?
— Cóż mam powieǳieć? Od tego momentu గuż nie knuగę nic złego przeciwko niemu.

Może pani teraz łatwieగ zorientuగe się, że nie mogę odpowieǳieć na pytanie, czy go
kocham.

— Przebaczyła mu pani, że panią opuścił?
— Nie wiem tego. Czyż గa to mogę ǳiś wieǳieć?
Wyrzekłszy te słowa, Róża po namyśle wstała i z wǳiękiem wydobyła z szuflady sta-

rożytnego biureczka ǳiwnie piękny safianowy portfel, w którego środku była oprawiona
fotografia Łukasza z lat dawnych. Fotografia była urocza, pigment włoski bez retuszu.
Łukasz na nim był uśmiechnięty złośliwie, ale porywaగąco, mądrze, głęboko. Oczy గego
patrzyły గak żywe. Zarost był inny, włosy wzburzone.

Ewa przywarła oczyma… Róża usiadła na swym mieగscu, nie wypuszczaగąc z rąk fo-
tografii. Sieǳiały obok siebie, stykaగąc się niemal ramionami, zapatrzone w wizerunek
Łukasza. Źrenice ich zaszły łzami. W oddali huczało miasto, czas leciał… One nie wie-
ǳiały, że upływa. Róża rzekła cicho:

— Teraz wydaగe mi się గuż nie tylko we śnie, ale często na గawie, że go kiedyś spotkam
nieskończenie stąd daleko. Wtedy on uగrzy moగe przemienienie i zobaczy rany, które
w gniewie i zemście zadał moగeగ duszy. Wówczas uగrzę go takim గak tu, na fotografii…
takim samym, గak był wówczas. Staniemy się znowu równi sobie, podobni do siebie,
oczyszczeni z brudów, które nas pokryły. Pozdrowimy się wtedy గak za wiosennych dni
naszeగ młodości.

— Ale గak przyszła ta zmiana? Jakim sposobem tak nagle? — pytała Ewa z doskonale
utaగoną nienawiścią.

— Znużyło mię złe. Znuǳiło mię do cna, గak fetor. Obmierzło mi wszystko, com
robiła. Wtedy to wynikła konieczność wycofania się z teగ matni. Zarazem ukazało się
ślepym oczom moim, pomimo meగ chęci i woli, to, co mię గuż nie zawieǳie nigdy, co
mię గuż nie oszuka i nie okłamie.

— Jakże w sobie znaleźć taką skłonność?
— Nie wiem, pani. Trzeba గakoś dotrzeć do tego, żeby uczuć naǳwyczaగną rozkosz

w pohamowaniu swych żąǳ.
„Tędy cię wiedli… — pomyślała Ewa. — Barǳo to mądrze ukartowane.”
Róża mówiła daleగ z błyszczącymi oczyma, choć cała గeగ postać nie zatracała spokoగu.
— Trzeba znaleźć w sobie przyగemność zrzeczenia się swych nałogów cielesnych,

pogarǳenia nimi. Wtedy గuż łatwieగ dostać się do kraగu గasności, గakby się w mozole
i upałach przeszło łańcuch gór, przełęcz strzelistą, gǳie się zdobywa każdy kamień i każ-
dy krok okupuగe bezmiernym wysiłkiem. Od teగ chwili poskromienia siebie i zobaczenia
oczyma ran Łukasza గa przynaగmnieగ weszłam do doliny spokoగu, dostałam się na గasną
łączkę, która doprawdy గest początkiem wieczności. Sąǳę, że uczucia, które tam ożywiać
nas będą, takie są właśnie. Teraz wiǳę, że byłam chora, a mogłam przecie w tym samym
czasie być zdrowa. Moగe wyzdrowienie dokonało się bez moగeగ woli i żadneగ w tym moగeగ
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nie ma zasługi, గak bez moగeగ zasługi istnieగą kwietne doliny i liściaste lasy na południoweగ
stronie Tatr, a straszliwe głazy i rozwarte przepaście na ich szczytach.

Chwilę milczała, a późnieగ rzekła, uśmiechaగąc się czarownie:
— Jedneగ గeszcze tylko rzeczy pragnę gorąco. Oto spotkać Łukasza i wszystko, com

mu zrobiła złego, wyznać. Jego wszystkie rany założyć tą cudną paగęczyną, co snuగe się
u nas w గesieni nad złotymi rżyskami…

Ewa słuchała. Jeగ powieki były przymknięte. Do serca nie trafiały te łagodne słowa.
Zamknęła గe wszystkie w గeden wyraz — „deklamacగa” — i odrzuciła od siebie.

Bieǳiła się nad tym, గak zadać pytanie o Łukaszu, గakiego użyć wybiegu, żeby się
czegokolwiek dowieǳieć. Ach — i gdybyż గeగ wyrwać z rąk tę fotografię!

Rzekła nie podnosząc oczu:
— To wszystko stosuగe się do pani. To wszystko charakteryzuగe piękną duszę pani.

Ale mnie choǳi o గedno: గaki గest stosunek pani do Łukasza! To w daneగ chwili interesuగe
mię naగbarǳieగ. Jeżeli Łukasz nie గest గuż dla pani tym, czym był dawnieగ…

— Któż to powieǳiał?
— Pani sama!
— Bynaగmnieగ!
— Ach, ciągle w koło… Jest to przecie pewnik niezbity, że nie chciała pani zgoǳić się

na rozwód i że ten upór był źródłem wszystkich nieszczęść. Cóż z tego, że pani doskonali
swą duszę, skoro zgody na rozwód dotąd nie ma…

Ewa mówiła to గuż w sposób gwałtowny i posępny. Teraz w pamięci గeగ poczęły uka-
zywać się cierpienia, a nade wszystko konieczność wyగazdu przymusowego do Rzymu,
wyగazdu wtedy!… Złowieszcze iskry błyskały w గeగ oczach. Róża Niepołomska sieǳia-
ła na swym fotelu, oczy maగąc wbite w ziemię. Po długim, głębokim namyśle mówiła
z bolesnym uśmiechem na ustach:

— Nikt teraz… nie zwracał się do mnie z tym żądaniem.
— Bo rezultat wiadomy!
— Kto wie, గak by ǳiś wypadł rezultat… Moగa by to ǳiś była rzecz powieǳieć tak

lub nie. Ale i గa గestem człowiekiem. Należy mówić do mnie గak do człowieka.
Ewa ciągnęła swoగe:
— Czy Łukasz obchoǳi panią గeszcze do tego stopnia, żeby go pani mogła ratować?
— Ratować? Z czego ratować?
— No, z గego teraźnieగszego nieszczęścia.
— A cóż się stało Łukaszowi?
— Żeby go wydobyć z tego więzienia! Może pani ma గakie środki, znaగomości, sto-

sunki?
— Z więzienia? Łukasz గest w więzieniu? Gǳie?
— Nie wie pani tego? W Rzymie!
— W Rzymie… — szeptała Róża blada గak śnieg, wstaగąc ze swego mieగsca i nachylaగąc

się nad Ewą, గakby chciała utaić przed światem to, co szepnie:
— Cóż on zrobił takiego?
— Kradł.
— Łukasz kradł? — szeptała wciąż Róża.
Twarz గeగ była śmiertelnie blada, krople potu oblały czoło. Ręce గeగ poczęły drżeć.

Oczy utonęły we łzach. Równa, spokoగna, delikatna twarz złamała się od boleści, గakby
గą nagła siła nieszczęścia spoliczkowała strasznymi rękoma. Bez sił, szlochaగąc upadła na
swóగ fotel i zasłoniła twarz dłońmi. Ewa dopięła swego: pogrążyła przeciwniczkę w stan
podobny do swego. Nadto powzięła pewność, że Róża o Łukaszu nic గeగ powieǳieć nie
może. Obeగmowała okiem nagość గeగ ramion, bioder, piersi, nóg — i myślała:

„Chuda… Chociaż takie miewaగą czasem ładne uda i są namiętne. Nie! Już do nieగ po
mnie nie wróci. Po mnie nie wróci!…”.

Patrzyła గeszcze przez czas pewien z żalem i ǳiwną radością na dłonie i łokcie tamteగ
wciąż drżące od płaczu. Późnieగ, rozglądaగąc się po pokoగu, spostrzegła portfel z fotogra-
fią, leżący na dywanie. Schyliła się, podniosła i niezdecydowanie zatrzymała go w dłoni.
Wstała ze swego mieగsca, ziewnęła od wewnętrznego zimna… Gdy Róża nie przestawała
płakać, rzekła cichym głosem:

— Żegnam panią… Już muszę iść…
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Nie otrzymała odpowieǳi, więc poszła ku drzwiom, raduగąc się za każdym krokiem
niebiańsko, w głębi serca, wskutek wciąż dochoǳącego odgłosu płaczu, i płacząc sama.
W milczeniu, przyciskaగąc do serca fotografię, zstępowała ze schodów.

*
Pewnego dnia, zatopiona w myślach, spostrzegła, że ktoś గeగ się pilnie przygląda.

Czuła na sobie wzrok nieprzyగemny. Mężczyźni patrzyli na nią ciągle z wiadomym గeగ
wyrazem. Teraz గednak odczuwała na sobie wzrok nieznośny. Podniosła od niechcenia
oczy i ze drżeniem spuściła గe na swą kasę maszynową. Przy kontuarze, zastawionym pu-
dłami cukrów, stał hrabia Szczerbic. W kapeluszu i paltocie wybierał pomadki, wskazuగąc
గe rączką laski — a గednocześnie rzucał przeszywaగące spoగrzenia w stronę Ewy. Gdy mu
pakowano nabyte słodycze w duże pudło, od niechcenia odwrócił się tyłem do kontuaru
i bez przerwy patrzył w stronę kasy. Po chwili, gdy mu subiekt z eleganckim ukłonem
wręczał pakę obwiązaną kolorowymi bibułkami, młody pan zbliżył się do kasy trzymaగąc
mięǳy palcami kartkę z sumą należności. Ewa uగęła kartkę i poczęła układać srebrne pie-
niąǳe reszty na miękkieగ ceratce. Twarz గeగ była spokoగna, ruchy rąk zdecydowane, ale
serce łomotało w piersiach i nogi skostniały. Szczerbic powolnymi ruchy zbierał drobne
monety i chował do portmonetki. Czynił to naగwidocznieగ dłużeగ, niż należało. Ewa pod-
niosła oczy na గego twarz, zdobywaగąc się wszystkimi siłami ciała na spokóగ. Młody hrabia
patrzył na nią spod oka. Dostrzegłszy గeగ oczy wzniesione, nieznacznie uchylił kapelusza
— i wyszedł.

Teగ nocy Ewa źle spała. Człowiek ów z గeగ naగgorszych momentów życia stawał przed
oczyma గak upiór, buǳił గą z półsnu, nachylał się i składał straszny swóగ ukłon. Bała go
się w nocy. Rano ów lęk rozwiał się, ale został nieokreślony niepokóగ, boగaźń, wzmogła
się podeగrzliwość. Żyd właściciel znowu począł snuć się w myślach, a nawet w oczach…

Około goǳiny trzecieగ, z południa, gdy w kawiarni naగmnieగ było osób, znowu wszedł
hr. Szczerbic. Widać było po గego sposobie zachowania się, że w kawiarniach nie bywa.
Szukał przez chwilę mieగsca, zmieniał గe, wreszcie usiadł w taki sposób, że twarzą zwró-
cony był do Ewy. Nie zdగął ubrania. Jego lekkie, drogie karakułowe futerko i kapelusz
zwracały uwagę nawet w teగ pierwszorzędneగ cukierni. Kazał podać sobie kieliszek wina
i „Times”. Gdy po raz pierwszy podniósł do ust kieliszek, skierował oczy w stronę Ewy
i spotkawszy się z గeగ spoగrzeniem znowu złożył గeగ lekki i szybki ukłon. Ona odpowieǳia-
ła oboగętnym i dość niedbałym skinieniem. Teraz nie lękała się గuż tak barǳo. Owszem
— było గeగ troszeczkę przyగemnie, że ten śliczny i wykwintny pan, na którego zwracały
się oczy wszystkich, zarówno kelnerów, గak gości, poznał గą i pozdrowił.

Następnego dnia, wieczorem, podczas naగwiększego natłoku osób, Szczerbic znowu
przyszedł do kawiarni. Tym razem krótko bawił. Wychoǳąc zbliżył się do kantorka Ewy
i rzekł do nieగ półgłosem:

— Nie గestem pewny, czy pani przypomina mnie sobie…
Uśmiechnęła się i z nieporównanym wǳiękiem podniosła głowę. Szczerbic mówił

szybko:
— Pragnąłbym z panią porozmawiać o niektórych ważnych rzeczach, które pani do-

tyczą. Kiedy się skończy to zaగęcie?
— Wieczorem.
— Późno?
— Tak, późno.
— Nie chciałbym, żeby pani z mego powodu uległa przykrym posąǳeniom. Czy nie

mógłbym którego dnia wiǳieć się z panią?
— Tylko w nieǳielę mam czas wolny.
— A… więc w nieǳielę.
Ktoś z płacących przerwał rozmowę. Hrabia odszedł na drugi koniec sali do sza z ga-

zetami i గedno z pism czytał dosyć długo, గakby dla dania Ewie chwili czasu do namysłu.
Gdy miał wychoǳić, a właśnie przy kasie nikogo nie było, zapytał:

— Może pani bęǳie w kościele Świętego Aleksandra przed goǳiną dwunastą w nie-
ǳielę? O dwunasteగ będę przed kościołem. Moglibyśmy idąc Aleగami rozmawiać swo-
bodnie. Czy dobrze?
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— Dobrze… — rzekła z pośpiechem, żeby tylko odszedł i nie narażał గeగ na pytaగące,
గadowite, podeగrzliwe, szpiegowskie spoగrzenia Horsta.

W nieǳielę ubrała się w naగlepszą swą, czarną suknię, włożyła paletko, sięgaగące ledwie
do pasa, గedyny dawny zabytek zeszłorocznych elegancగi — na głowę czarny kapelusz,
otoczony grubą, గakby żałobną wualką, czarne rękawiczki. Blada గeగ twarz, prześliczne
smutne oczy zza teగ czarneగ zasłony przeglądały niewymownie. O dwunasteగ wyszedłszy
z kościoła, zobaczyła Szczerbica idącego chodnikiem. Gdy wysunęła się z tłumu i podeszła
do niego, ledwie గą poznał. Długo krocząc obok nieగ nie odrywał oczu od గeగ wysmukłeగ,
czarneగ postaci. Był to గeden z ostatnich dni lutego, ǳień wyగątkowo słoneczny. Bryły
i skiby śniegów spadały z dachów na chodniki, woda huczała w rynnach. Wróble radośnie
szczebiotały, nastroszywszy pierze, po żelaznych sztachetach i w nagich gałęziach drzew.
Ewa czuła, że Szczerbic గest nią zachwycony. Było గeగ to przyగemne. Szła obok niego
dużymi, „modnymi” krokami, z wǳiękiem nienaśladowanym. Gdy osób było mnieగ na
trotuarze, powieǳiała:

— Cóż to pan hrabia miał mi zakomunikować?
— Przede wszystkim muszę pani zrobić wymówkę za to, że mię pani nie zawiadomiła

o zamiarze… o zmianie mieగsca pobytu… o wyborze zaగęcia. Jestem przecież opiekunem
pani.

— Pan? Moim opiekunem?
— Doprawdy tak గest, tak గest!
— Nie wieǳiałam.
— Ale teraz bęǳie to pani brała pod uwagę?
— Muszę troszeczkę pomyśleć, muszę pomedytować, గak to గest. Wracaగąc do rzeczy…

Proszę powieǳieć, co pan hrabia chciał mi zakomunikować?
— Tak. Mam dla pani wiadomość. Czy mogę mówić otwarcie?
— Tak — tak… Ale… z oględnością…
— Chcę tylko zapytać o to, czy pani wciąż… To గest… czy pani chce wieǳieć, co się

ǳieగe?
— Chcę wieǳieć — mówiła Ewa gwałtownieగ, idąc coraz szybcieగ.
— Pisał do mnie znowu, po raz drugi, móగ przyగaciel o Niepołomskim.
— Cóż pisał?
— On గeszcze nie గest na wolności, ale గest గuż osąǳony. Odsiaduగe teraz karę wię-

zienia… — mówił Szczerbic szybko, ze zrozumieniem duszy słuchaczki, గakby ze siebie
wyrzucał te szczegóły.

— Panie! — rzekła Ewa z gwałtownym wybuchem — zaklinam pana, niech mi pan
powie całą prawdę.

— Daగę słowo honoru szlachcica, że mówię prawdę.
— Więc owo więzienie i… te wszystkie sprawy nie są wymysłem?
— Czyim wymysłem?
— Ach! moim wymysłem…
— Rozumiem… rozumiem… Nie, nie są wymysłem. Doszła pani tedy do takich słu-

pów granicznych. Biedna pani, nieszczęśliwa pani…
— Nie గestem wcale biedna! Jestem, గak pan wiǳi, tylko nisko podeగrzliwa i barǳo

podła!
— Och, ordynarne wyrazy — na oznaczenie uczuć cennych.
— Cóż గest w tym drugim liście?
— Nic ciekawego. Są pytania o panią. Na te nie mogłem odpowieǳieć wcześnieగ, bo

tam, gǳie pani mieszkała, powieǳiano mi…
— Pan tam był? — spytała Ewa czuగąc, że się pod nią nogi zginaగą, a straszny wstyd

bucha do głowy krwawymi falami.
— Niech się pani uspokoi… Żadnych obaw! — mówił Szczerbic cicho, గakoś sennie,

dobrotliwie. — Wiem tylko గa గeden. Temu Żydkowi zapłaciłem…
— Zapłacił pan? — గęknęła.
— I zagroziłem, że go zniszczę, zmiażdżę, gdyby pisnął.
— O czym? — mamlała dygocąc na całym ciele.
— O గakichś tam, o గakichś tam… pewnych… długach, należnościach…
Odetchnęła lżeగ, lecz szła bez sił.
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— Zrobiłem pani przykrość wspominaగąc… Sąǳiłem, że to pocieszy…
— Po co się pan w to mieszał! Po co? Po co? — bełkotała wciąż, czuగąc, że గeగ włosy

powstaగą na głowie, a zęby szczękaగą z przerażenia.
Nagle olśniła గą okropna myśl, że teraz Żyd może do nieగ odnaleźć przez tego Szczer-

bica drogę, że గą chwyci, skoro się tylko zbrodnia wykryగe. A nadto — toć ona గest teraz
w mocy tego Szczerbica.

Ogarnął గą szał tak straszliwy, że o mało nie rzuciła się na ziemię, żeby ze siebie rwać
suknie, targać włosy i krzyczeć co tchu w piersiach. Oto była గuż spokoగna, miała dach
nad głową, miała pracę, żyła po luǳku. Mściwy los zesłał na nią tego człowieka i wszystko
runęło w dawne bagno.

— Pani Ewo… — mówił Szczerbic głosem łagodnym i coraz barǳieగ miłościwym —
wiem, że zrobiłem pani wielką przykrość wspominaగąc o tych sprawach. Ale musiałem to
powieǳieć, żeby wszystko wyświetlić! Tylko tym sposobem pani się uspokoi. Wiem to aż
nadto, że słyszeć ode mnie, człowieka obcego… Ale గa poగąłem… Była pani w okropnym
położeniu…

— Niech pan గuż do mnie o tym, przez litość, nie mówi!
— Nie bęǳie గuż o tym nikt mówił na tym świecie! Jedno słowo z ust luǳkich

గuż o tym nie wyగǳie! Przysięgam pani! Teraz pomówmy, czemu pani przyగęła mieగsce
kasగerki?

— Nie mogę mówić o takich drobiazgach.
— Nie గest to drobiazg.
— Gdyby pan wieǳiał wszystko!
— Była pani w okropnym położeniu. Ale dlaczego było nie zwrócić się do mnie?
— Nie mogłam. Niech pan tylko zechce sobie wszystko uprzytomnić…
— No tak. Skończmy!
Byli przy bramie prowaǳąceగ do Łazienek. Weszli tam.
Ale ziemia pokryta była taగącym śniegiem i rozmiękła głęboko. Musieli wrócić. W od-

ległości kilkunastu kroków od tego mieగsca stał szereg dorożek. Szczerbic wahał się przez
chwilę, a wreszcie zdecydował się na propozycగę:

— Gdyby pani nie obraziła się na mnie, tobym poprosił, żeby wsiąść do dorożki
i przeగechać się po Łazienkach. Czas śliczny, a choǳić niepodobna.

Ewa była zmęczona, గakby przeszła kilka mil drogi. Nie mogła గuż iść. Zgoǳiła się, nie
myśląc wcale o tym, co robi. Wsiedli do గednokonnego powozu z nastawioną budą i wolno
zగechali w pustą zupełnie ulicę parku. Czarne, obmokłe drzewa, niezliczona ilość gałęzi,
prętów i czarnych witek, rózg chwieగnych i polotnych zaścielała widnokrąg. Ewa sieǳiała
w rogu powozu, patrząc przed siebie szklanymi oczyma. Nozdrza గeగ były wytężone od
trudnego oddechu, ręce bezwładnie leżały na kolanach.

Szczerbic patrzał na nią bez przerwy, nie mogąc nasycić oczu గeగ pięknością bez gra-
nic. Pukle గasnych, గasnozłotych włosów wykwitaగące w tyle głowy spod ronda czarnego
kapelusza, spod węzła czarneగ wualki, rysy prześliczneగ twarzy, గakby pochłonięte przez
cienie zasłony, postać urocza tak bliska niego, a tak nieskończenie daleka… Doświadczył
uczucia niewymownego smutku z prosteగ racగi istnienia doskonałeగ piękności, którą miał
tuż obok siebie. Zachwyt wzmagał się i గuż nie palił, lecz gorzał w sercu గak roztopiony
ołów.

Szaleństwo, niby taగny szatan, popychało do గakiegoś niewiadomego kroku. Rzucić
się do గeగ kolan! Dotknąć ustami గeగ czarneగ sukni, leżąceగ bez ruchu nadobnymi liniami!

Wyżebrać గedno muśnięcie po twarzy przez గeగ ręce, przez te cuǳe, obce, zaprzedane
ręce o wąskich dłoniach i palcach z niczym co do piękności niedaగących się zrównać!
Szczęście bez granic i rozpacz szarpiąca szamotały się w piersiach, szlochaగąc i wyగąc. Łzy,
గak gdyby bryzgi zǳiczałeగ wody morskieగ, wpadały do gardła i paliły ogniem goryczy.

Jakże się rozstać z myślą o nieగ! Czyż podobna odwrócić oczy i odeగść? Czyż గest na
ziemi cośkolwiek poza nią? Ach, nie ma nic! A trzeba było zrozumieć, że ona to właśnie
గest cuǳą własnością, cuǳą kochanką, cuǳą metresą, cuǳą ǳiewką do nocnych uciech!
Ta!… Ona!… Bogini Diana, nieśmiertelna!… Promienistość słoneczna zamknięta w kształt
kobiecy… Trzeba to było zrozumieć.

Szczerbic milczał.
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Chciał odnaleźć w nieగ coś wstrętnego, cechę gminności, prostactwa, chamstwa, coś,
co by mogło zmierzić, coś, co by się dało rozdąć, rozwinąć w przypomnienie… Szukał.

Ale, గakby na przekór, wysuwała się sama przecudność.
A nadto — poza nią, poza fizyczną pięknością, గak za przeczystym szkłem, ukazywa-

ła się niepostrzeżenie rozkosz kobiecości, nieznana, głęboka, czuła dusza — niezmierna
właǳa ugłaskań, spieszczeń, złagoǳeń wszystkiego, co గest w tym życiu smutkiem i nie-
dolą. Oto zobaczył teraz, czym może być ta kobieta… zakochana. Uczuł, గak to ona otaczać
musi umiłowaną duszę atmosferą blasku, zapachu, uśmiechów…

Ale to ona właśnie గest kochanką owego draba!…
Chwytały go teraz nieznane dotychczas drgawki w piersiach, ruch fizyczny i kłańcanie

paszczy nienasyconeగ. W oczach straszliwe, krwawe obrazy. Obrazy, co wloką za włosy aż
na brzeg i spychaగą, strącaగą z Tarpeగskieగ Skały…

Postanowił mówić oboగętnie, z przyగaźnią. Nie dać poznać ani cienia, గak na szlachcica
przystało. Wystąpi w గeగ i Łukasza interesie, złoży dowody గak naగoczywistszeగ opieki nad
గeగ miłością. Tak. Znaగ pana!

Nie mógł గednak otworzyć ust. Więc milczał.
Oczy గego stężały w nieruchomym zachwyceniu. Nie mogły się teraz oderwać od pro-

filu głowy, przepysznie, గakby z orlą dumą osaǳoneగ na ramionach, od rozwarcia bark,
w którym osiadło niezwalczone piękno kobiecego kształtu. Od ruchu powozu promienie
włosów poprzemykały się spod ronda to tu, to tam, napełniły wzrok i mózg wiǳeniem
złotym. A gdy tak milczał w ǳiwnym zaklęciu, śniło mu się na గawie że గest ǳieckiem
ledwie podrosłym, które patrzy na గakieś prześliczne గezioro w Alpach — może na Klön-
talersee, a może na Grimsel…

Od chwili do chwili przemykał nieznośny wstyd, że to on, Szczerbic, ulega czarowi
teగ… kasగerki z cukierni, która z innym miała ǳiecko nieprawe! Były sekundy, że usiłował
wyskoczyć z powozu i póగść precz od teగ romansoweగ GRQQ\. Dać గeగ pienięǳy, wyrzucić
z dryndy i wyrzucić z myśli wiadomość o గeగ istnieniu. Nieruchome, zastygłe oczy nie
mogły odeగść. Bezsilne usta wyrzekły z dobrocią:

— Czy się pani గuż uspokoiła?
— O, గuż.
— To może byśmy wspólnie rozpatrzyli pewien proగekt?
— Proszę pana hrabiego…
— Nie trzeba tego tytułu.
— Przepraszam, గeżeli panu to sprawiło przykrość.
— Krótko powiem. Obecnie mam zamiar wyగechać na Riwierę. Barǳo być może, że

wypadnie mi być w Rzymie.
— Ach, móగ panie!…
— Chce pani, żebym się wiǳiał z Niepołomskim? Dobrze. Daగę pani słowo, że się

z nim zobaczę, wszystko powiem, co pani każe, oddam mu listy…
Ewa pod wpływem nagłego impulsu pochyliła się, chwyciła rękę Szczerbica, przyci-

snęła గą do ust, zanim zdążył zrozumieć, co to się ǳieగe. Po గeగ twarzy płynęły ciche, obfite
łzy. Płakała tak długo, długo, niepowstrzymanie, zagryzaగąc ze wszech sił drżące wargi.
Powóz przebył długą aleగę, wyminął domek z posągami dwu półnagich bogiń. Wiǳiała
przez łzy — drzewa, posągi, dach domu, ale gǳie గest, dokąd గeǳie, nic nie wieǳiała.

Poczęła mówić గak ǳiecko spłakane, które we łzach ulgę odnalazło:
— Jaki pan dobry! Jaki szlachetny, szlachetny! Gdybym గa stąd uciec mogła, poగechać

tam, do Rzymu! Czemu గa głupia nie poగechałam? No, głód, to głód, robiłabym wszystko,
wszystko! Gdybym mogła otoczyć go opieką, zasłonić sobą świat przed గego wykłutymi
oczyma, గak to గuż zrobiłam, gdy go pan kulą przestrzelił…

Szczerbic miał teraz oczy przymrużone i skierowane na plecy dorożkarza. Coś kom-
binował czy liczył.

— Proszę pani — rzekł niespoǳianie, z oczyma błyszczącymi గak brylanty — గeśli
sobie tylko pani życzy… Niech pani గeǳie do Rzymu! — wyszeptał gwałtownie.

Roześmiała się dobrotliwie. Wydał గeగ się arcyzabawnym ze swą nieznaగomością życia.
— Mówię poważnie — nastawał hrabia. — Jeżeli takie గest życzenie pani, to niech గe

pani wykona. Jest to obowiązek!
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— Ależ za co? Moగą pensగę prawie w całości zabiera lichwiarka, od któreగ pożyczyłam
pieniąǳe. Resztę biorą roǳice. Te suknie, co mam na sobie, biorę na kredyt za porę-
czeniem lichwiarki Barnawskieగ. A muszę się ubierać przyzwoicie, bo to należy do mego
fachu.

— Wszystko to — lichwiarka, roǳice, cukiernia — wszystko to nic nie znaczy.
— Dla pana — tak, ale dla mnie!
Szczerbic uczynił znak ręką, że nie chce mówić przy dorożkarzu. Jednocześnie zawołał

na tego woźnicę, żeby stanął. Zaproponował Ewie chwilę przechaǳki w oddaloneగ części
parku, nad wodami łazienkowskimi.

Dorożkarzowi kazał zaczekać. Wśród drzew leżał lód na szerokich drożynach. Szli
ostrożnie. Gdy byli daleko od powozu. Szczerbic zaczął mówić z żywością:

— Pani Ewo! Przysięgam na móగ honor, że w tym, co zaproponuగę, nie mam żadnego
wyrachowania, że nie knuగę żadnego zamachu na panią, że nic złego nie mam na myśli.
Jestem winien wobec Łukasza Niepołomskiego, a nadto… a zresztą… Tak się wszystko
złożyło! Otóż proszę — niech pani గeǳie do Rzymu i zostanie tam aż do chwili uwolnienia
narzeczonego z więzienia. Ja wszystko zapłacę.

— Nie! — krzyknęła spoglądaగąc na niego spode łba oczyma, które przez mgnienie
złowrogo zaświeciły.

— Jeszcze nie powieǳiałem. Zapłacę długi, które pani ma, uwolnię panią z więzów
i pożyczę tyle, ile bęǳie trzeba na drogę i na przeżycie w Rzymie. Gdy pan Niepołomski
skończy karę i zacznie pracować, oddacie mi wszystko.

— Wzięłam od pana kilkaǳiesiąt rubli… Ale wówczas… Byłam bez sił. Teraz mogę
robić. Nie గestem గeszcze tak podła, żebym się miała sprzedawać.

Szczerbic śmiał się idąc o krok za nią (gdyż szła szybko i wyprzeǳała go).
— Lepieగ గest zginąć w tym గarzmie i dać się గarzmu zadusić, niż గe potrzaskać na

kawałki i wyగść na wolnego człowieka. Cóż గa pani proponuగę? Używa pani wyrazów…
— Już గa wiem, co mówię.
— Nie, pani się myli. W stosunku do mnie… Na początku teగ rozmowy powieǳiałem:

daగę słowo honoru, że nie knuగę podstępu. Pani na to nie raczyła zwrócić uwagi…
— Czy pan się mną interesuగe tylko ze względu na Łukasza? Czy nic innego? Niech

pan da na to słowo honoru!
— Nie, na to nie dam słowa honoru! — krzyknął wyniośle. — Są i inne względy.

Piękność pani powinna zasiadać na tronie, nie wśród kelnerów i lowelasów modnego
szynku. Myślę sobie, że dobrze czynię, wydobywaగąc panią z tego odmętu pospolitości.
W zysku, wyznaగę, miałbym to szczęście, że mógłbym… z oddali patrzeć na panią, czasem
rozmawiać, myśleć, że గestem czymś… że గestem…

Spoగrzała na niego z poǳiwem. Uగrzała oczy గego napełnione mgłą. Cicho wyszeptała:
— Nie mówmy గuż o tym… Proszę pana!
— Poగechalibyśmy, గeśliby była taka wola pani, w గednym pociągu, ale w osobnych

wagonach. Stawalibyśmy w innych hotelach. Moglibyśmy wcale nie rozmawiać ze sobą,
గeśliby taka była… wola pani. W Rzymie moగa rola byłaby taka, żeby pani ułatwić wi-
ǳenie się z mężem i wyrobić pozwolenie na częste odwieǳanie go. Naగęłaby sobie pani
mieszkanie, z łatwością znalazła pracę…

— A pan?
— Ja nazaగutrz po załatwieniu spraw pani poగadę na Riwierę. I więceగ pani dręczyć

nie będę.
— Tak. To cudowny proగekt!
— Ów móగ natychmiastowy wyగazd z Rzymu?
— Nie.
— Więc co?
— Nie wiem! Nie wiem! A tutaగ… Moi roǳice, cały móగ kochany, cacany świateczek,

który by mię po powrocie godnie przywitał. Jakbym spaliła siedemnaście wsi!…
— No więc?
— Powieǳą, żem z panem poగechała za granicę i że pan mię po prostu…
— Woli pani „dobrą opinię” w swoim świateczku niż wyzwolenie duszy Łukasza

i swoగeగ z kaగdan? Ja pani mówię గeszcze raz: oddacie mi wszystko, gdy bęǳiecie mogli!
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On może zarabiać gǳiekolwiek — we Francగi, w Niemczech — byle nie w Austrii… —
dodał z niemiłym uśmiechem.

— Jego żona zgaǳa się na rozwód… — szeptała Ewa w zamyśleniu, na wpół do
Szczerbica, na wpół do siebie, cicho, గak głęboką taగemnicę. — Mogłabym mu zawieźć
dar — własną గeగ ręką wystawione żądanie rozwodu. Moglibyśmy wziąć tam ślub. O Boże
móగ! Boże móగ! Po co mi pan to wszystko ukazał? Co గa teraz, nieszczęsna, pocznę? Jakie
గa teraz będę miała noce!

— Cóż panią wstrzymuగe?
— Oగciec.
— A oగciec pani czym się trudni?
— Móగ oగciec… — rzekła z błędnym uśmiechem — szuka zawsze posady. Jest to

moగe గedyne, kochane, naగmilsze, niewinne, bezradne ǳiecko. Stary malec… Jeżeli go
i teraz rzucę, to గuż z kretesem zginie. Och — గuż wtedy zginie! Ma długi, a właśnie
znowu stracił posadę.

Szczerbic skrzywił się nieznacznie i w milczeniu począł zapalać papierosa.
— Wiǳi pani, taka గest na to rada. Obecnie wiele bym dać nie mógł, ale, na przykład,

spłaci się długi oగcowskie, i to zaraz, గeśli, daగmy na to, nie przekraczaగą tysiąca rubli. Po
powrocie z zagranicy mogę wyrobić oగcu pani posadkę — synekurkę. Pani mi w droǳe
za granicę wyగaśni, co staruszek mógłby robić.

Ewa szła naprzód zamyślona, zasłuchana, machinalnie przytakuగąc głową.
— Więc tak — mówił Szczerbic, kończąc palić papierosa — wynotuగe pani długi

swoగe i oగcowskie. Nadmienię, że wolałbym, aby te długi nie przekraczały na ogół tysiąca
rubli. Mam teraz do rozporząǳenia pewną sumę i wolałbym గą zaoszczęǳić na sprawy
zagraniczne. Wiǳi pani — గestem గeగ mości do usług ministrem spraw wewnętrznych,
zagranicznych, a nadto finansów. Kiedy moగą monarchinię zobaczę?

— Nie wiem. Kiedy?
— We czwartek.
— We czwartek. A o któreగ goǳinie? — pytała półsennie, patrząc weń wielkimi,

oszołomionymi oczyma.
— Gdyby pani mogła przyగść o goǳinie dwunasteగ w południe na wystawę obrazów.

Dobrze?
— Doskonale. Właśnie mam wtedy chwilę wolną i to niedaleko od meగ budy.
— Bęǳiemy się krótko wiǳieć. Przyniesie mi pani następuగące dane: ile mam dać

pienięǳy na spłacenie długów natychmiast — i — kiedy wyగeżdżamy?
— Kiedy wyగeżdżamy… — powtórzyła głosem przerażenia.
— Niech pani zachowuగe zupełny spokóగ. Dla niepoznaki — owszem, niech pani

bęǳie w wesołym usposobieniu. Przecie pani poగeǳie do narzeczonego! Nasz wyగazd
musi nastąpić przed pierwszym marca. Droga na Wiedeń, Pontebbę i Wenecగę.

Wracali ku dorożce. Szczerbic miał twarz rozpromienioną i wesołą. Ewa posuwała się
krok za krokiem, poślizguగąc się na loǳie. Gdy stanęli przy stopniu powozowym, młody
hrabia rzekł:

— Niech pani teraz sama powróci do domu. Ja tu zostanę.
— Ale pan przemoczył sobie obuwie.
— To nic. Jestem przyzwyczaగony.
— Cóż pan tu bęǳie robił sam w teగ alei? — spytała naiwnie, sieǳąc గuż w powozie.
Szczerbic uśmiechnął się gorzko. Wskazał poza sobą ślady bucików Ewy i rzekł po

ancusku:
— Będę tutaగ przypatrywał się temu, co dla mnie z pani pozostało.
Uśmiechnęła się గak do brata wyగawiaగącego uczucia wroǳone i dawno wiadome.

Podała mu rękę. Rzucił dorożkarzowi srebrnego rubla i skłonił się Ewie. Powóz potoczył
się w górę alei.

*

O naznaczoneగ goǳinie Ewa kupowała bilet weగścia w kasie wystawy obrazów. Czy-
niła to oglądaగąc się podeగrzliwie na wszystkie strony. Po białych stopniach z marmuru
szła cicho i boగaźliwie. Ręką przyciskała zbiegane serce. Minęła గedną salę i drugą. Tak
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dawno nie była w tym przybytku, niedostępnym dla nieszczęśliwych! Obrazy, nawet li-
che, wywierały na nią wrażenie, które było urokiem. Snuły się w oczach గakby tłumy
uczuć cuǳych, pochody wstrząśnień duchowych obcych, które na nią, idącą samotnie,
nagle zwróciły uwagę, skoro tylko weszła. Cisza గą ogarnęła i zaraz szczery żal, subtelne
żądło włoskiego sztyletu.

Szczerbic stał w głębi trzecieగ sali. Nie było tam nikogo. Widok గego miłeగ postaci,
łagodny uśmiech i dobrotliwe spoగrzenie uciszyły wzburzenie. Podała mu rękę z radością,
గak obrońcy od wszelkiego złego.

Szepnął zaraz:
— Jeǳiemy?
— O panie!
— Jeǳiemy?
— No… tak!
Tyle nocy nie spała, tyle goǳin walczyła ze sobą i wszystkim, żeby wreszcie powieǳieć

to słowo. Oto గe wyrzekła. Oczy zaszły szybkimi łzami, którym, గak żebrakom, ukazywać
się nie wolno.

— Czy pan mię nie opuści?
— Nie! — wyrzekł głosem szczególnym, któremu nie mogła nie wierzyć.
— Czy pan mię nie zgubi?
— Nie!
— Jestem teraz w ręku pana, గak rzecz.
— Dałem słowo — mruknął. — Kiedy wyగeżdżamy?
— To od woli pana zależy.
— Musi pani natychmiast wyrobić sobie paszport. To musi pani wykonać sama, ale

w naగgłębszym sekrecie przed domownikami. Dobrze?
— Dobrze. Naturalnie… — mówiła z wypiekami na twarzy.
— A wykaz długów?
Ewa wyciągnęła spod rękawiczki kartkę z notatką długów swoich i oగcowskich. Było

tego razem czterysta kilkaǳiesiąt rubli. Szczerbic wydobył niezwłocznie z pugilaresu pięć
storublówek i wręczył గe Ewie. Musiał polecić గeగ, żeby schowała te pieniąǳe, gdyż గe
ǳierżyła గak na pokaz w drżących rękach. Sto rubli wręczył గeగ nadto na wydatki i koszta
podróży do Wiednia.

— Gdy pani wyrobi paszport, da mi pani znać przez posłańca. Proszę napisać గeden
గakiś wyraz. Nazaగutrz wyగeżdżamy. Jadę w గednym z panią pociągu tylko dlatego, że muszę
opiekować się. Przecie pani nie była గeszcze za granicą. Gdyby nie to, poగechałbym sobie
wprost na Riwierę. To గuż wszystko.

— Wszystko… — szepnęła rozpalonymi wargami.
— Ach, గeszcze గedno! Byłbym zapomniał. Dowiadywałem się o oగcu pani, ale ską-

pe mam informacగe. Wiem tylko, że mieszkał niegdyś na wsi, późnieగ był tu i ówǳie,
wreszcie u Kraów! Wszak prawda?

— Mieszkał… Miał własną wioskę… Był u Kraów.
— Otóż właśnie. Niezupełnie dobrą miał tam notę, ale nic złego. Proszę powie-

ǳieć oగcu, żeby się zgłosił do kantoru nowego domu komisowo-handlowego pod nazwą
„Unitas”. Ja tam గestem గednym z członków założycieli i współwłaścicielem. Niech go
pani pośle, niby to przypadkiem zasłyszawszy, że tam można dostać mieగsce. Mógłby tam
być magazynierem. Będę w tym, żeby go zaraz umieszczono.

Ewa ścisnęła గego rękę.
— Pożegnam గuż panią, gdyż lada chwila ktoś mógłby nadeగść. Do wiǳenia… w wa-

gonie!
— Do wiǳenia…
Usiadła na kanapce w środku sali i zapadła w marzenia. Właǳe duszy zgasły. Drze-

mała. Ciche śnienie przesuwało się గak obłoki గesienne, miękkie i chłodne. Płyną obłoki
w odległy kraగ, w omglone równiny, gǳie topolowe aleగe i łany zbóż, gǳie ledwie wi-
doczne wiatraki machaగą skrzydłami…

„Po cóż ten człowiek to wszystko robi? Jaki ma w tym cel, żeby mi dawać tyle pie-
nięǳy? Dlaczego chce dać posadę oగcu?…”.

Uczuła, że łzy spływaగą po గeగ policzkach, a nie miała siły ich otrzeć.
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Myślała ociężale i oboగętnie:
„Czy też to గest rzecz dobra, czy zła, wyగednać posadę oగcu, dać chleb i spokóగ matce?

Czy też to గest cnota zostać nadal w kawiarni i żyć tutaగ z roku na rok, aż do chwili
zupełneగ zguby? Co by też kazał w dniu ǳisieగszym uczynić Łukasz? Czy on pochwali to,
co zrobiła, czy గą za to odtrąci, że wzięła od Szczerbica pieniąǳe?

I znowu szereg tych samych myśli:
„Dlaczego Szczerbic dał mi te pieniąǳe? Co ma za cel, గaką myśl? Czy on గest szla-

chetny, czy łotr?
Jakieś słowo okropne przesunęło się obok zmysłu słuchu — słowo ciemne గak otwór

lu rewolweroweగ, słowo niewątpliwe గak trzask złamaneగ kości. Uśmiechnęła się do tego
słowa mężnym uśmiechem. Weగrzała w nie spoగrzeniem nieustraszonym. Nagle przesu-
nęła się myśl:

„Żyd… Właściciel domu…”.
Od గednego drgnienia — porwała się na nogi. Dotknęła palcami pienięǳy scho-

wanych za stanikiem, żeby się przekonać, czy గe posiada. Zapięła się, poprawiła suknie
i cichutko wychoǳiła, żeby się wymknąć niepostrzeżenie. Gdy była w połowie pierwszeగ
sali, uగrzała Horsta sieǳącego na zieloneగ kanapce pod palmą. Trzymał rączkę laski przy
ustach — kapelusz miał na głowie — oczy utkwione w గakiś obraz. Wstał, gdy się z nim
zrównała, i skłonił się ozięble. Twarz గego miała wyraz drwiący, zwykły, lecz w oczach
tlał గadowity płomyk.

— Pan tutaగ? — spytała zmieszana, pokrywaగąc to zmieszanie tonem nienaturalnie
szyderczym. — Nie wieǳiałam, że pan popiera sztuki piękne…

— Ach, bo pani mię zawsze nie doceniała, a గa tymczasem గestem sobie daleko więceగ
wart, niżby na oko sąǳić można.

— Doprawdy? A czy się pan tylko nie przechwala?
— Przysięgam na dydka, że nie! Prawdę mówię. Więceగ గestem wart od nieగednego

hrabicza, chociaż się wywoǳę z naగprozaicznieగszych burżuగów.
Ewa wyciągnęła do niego rękę na pożegnanie.
— Niech pani గeszcze nie odchoǳi — mówił z zapałem — na ulicy rozmawiać źle,

w teగ buǳie pani — niepodobna, a గa mam powieǳieć wiele ciekawych rzeczy. Niech no
pani sobie tu usiąǳie…

Zaగęła mieగsce na sofie — z pytaniem:
— No, cóż to tak interesuగącego ma mi pan powieǳieć?
— Przede wszystkim muszę zrobić wymówkę… to గest, uwagę, że spotkania na wy-

stawie należą do roǳaగu barǳo VhRcNiQg¹⁰⁴. To nie uchoǳi!
— Panu nic do tego!
— Oczywiście. Toteż chciałbym mieć miłe prawo do robienia pani uwag…
— Tego towaru nie kupi tak łatwo.
— Nawet gdybym się uroczyście oświadczył o rękę pani?
Ewa zwróciła nań łagodne oczy i poczęła się śmiać dobrodusznie. Po chwili rzekła:
— Oto mi przynaగmnieగ godny kandydat do stanu małżeńskiego. No, a PiVV Daisy?
— 0iVV Daisy była osobą płatną.
— Cóż się stanie z portretem teగ „płatneగ osoby”?
— Bęǳie umieszczony nad szafą w bibliotece.
— Czy można wieǳieć, gǳie się znaగduగe szafa i zawieraగąca szafę biblioteka?
— Wszystko to గest w meగ głowie.
— Fiu!
— Pani nie zna గeszcze problematu pod nagłówkiem: — Adolf Horst! Świsnę —

i będą natychmiast tysiące rubli. — Tupnę nogą i natychmiast wyskoczą…
— Żyǳi z wekslami.
— Wcale nie! Wyskoczą: salony, karety, lokaగe, liweranci¹⁰⁵…
— Niechże pan tupie co tchu i zapłaci Barnawskieగ nieprzeliczone dłużki.
— Powoli, powoli… Tupnę tylko na rozkaz pani… Bez tego… dla mnie nie ma…

Jeszcze mi pani nic nie odpowieǳiała, więc po cóż miałbym sobie psuć miłe wczasy

¹⁰⁴VhRcNiQg (ang.) — szokuగący, rażący, niestosowny. [przypis edytorski]
¹⁰⁵OiZerDQW — dostawca, pośrednik. [przypis edytorski]
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z ciocią-Jagą?
— A prawda, że to గeszcze గakoś nie odpowieǳiałam. Ale bo też pan… Żeby pan

zaczął staropolskie „konkury”, „starał się” o mnie, zbierał mi o ranneగ rosie konwalĳki,
wzdychał choć trochę, grał pod mym oknem na mandolinie, harmonĳce albo choć na
drumli. Żeby pan, na przykład, zapłakał z miłości. Co, panie Adolfie? A tu tak — prosto
z mostu: moగa panno z kawiarni — zrobię ci łaskę — ożenię się z tobą. Ale గa wiem,
dlaczego to tak… prosto z mostu…

Horst sieǳiał z pochyloną głową. Zamruczał:
— „On nie płakał, nie గęczał”…
— Któż to గest ów — „on”?
— No, Szczerbic.
— Eగże, panie, panie!
— A co, śliczna panno Ewo?
— Byliśmy zawsze przyగaciółmi, dobrymi sąsiadami. Żebyśmy się zaś nie podarli…

Więc — nasze kawalerskie!
— Nie ma strachu! Pani wie, గakie uczucia żywię.
— 6DSriVWi! Jak to pan mówi. „Uczucia” i „żywię”. Tego właśnie — ani w ząb, గakie

to są uczucia?…
— Żartuగe sobie pani.
— Żartuగę.
— Co pani robi? — zaczął szeptać coraz ciszeగ. — Co znaczy ten Szczerbic?
— Nic panu do tego! Jak pan śmie!
Zerwała się z mieగsca i chciała odeగść. Pochwycił గą za rękę.
Twarz miał brunatną, niemal czarną. Oczy mu posępnie gorzały.
— Puszczaగ mię… pan!
— Nie, nie! Niech mię pani słucha. Oto Barnawska గuż wie o stosunku pani z tym

Szczerbicem i gotowa powieǳieć matce. Oగcu గuż powieǳiała.
— Pan గą uwiadomiłeś?
— Ja.
— I cóż pan myślisz na tym szpiegostwie wygrać?
— Wszystko. Chcę panią uratować od zguby. Bo teraz — to గuż zguba!… Ja znam

życie. Któż గe zna, గeśli nie గa? Ja గeden wiem, co należy robić. Toteż — przysięgam! — గa
nie dam, గa nie dam!

— Ja również… znam!… Precz! Wiem, co robię.
— Nie pozostaగe mi więc nic innego, tylko zabić tego szubrawca!
— Zabĳ go pan z łaski swoగeగ. Tkliwy Werter!
— Zrobię to pręǳeగ może, niż pani sąǳi.
Ewa śmiała się serdecznie, marząc, గak o szczęściu, o chwili wyగazdu. Przypomniała

sobie గednak słowa Horsta, że Barnawska powieǳiała గuż oగcu o znaగomości ze Szczerbi-
cem. Spytała tedy:

— Więc ta గęǳa గuż powieǳiała memu oగcu, że గa znam się z hrabią Szczerbicem? To
గest prawda czy wymysł?

— Powieǳiała.
— Zaraz do nieగ póగdę i rozprawię się.
— Co pani chce robić? Jeśli pani rozdrażni babę, to ona może zgubić i panią, i całą

roǳinę. Niech pani weźmie pod uwagę moగą propozycగę. Jest to wyగście ze wszystkiego.
Przekona się pani!… Jest to tak proste…

— Panie Horst, గesteś zabawny ze swymi aspiracగami do kobiet tak nisko upadłych
గak గa.

— Kocham panią nad życie! Nie chłopiec lekkomyślny to mówi, lecz గa, Horst…
— Ech, nudny pan గesteś ze swą miłością „nad życie”. Niby గa nie wiem… Chciałoby

się być moim „narzeczonym” z półtora roku — prawda? Chce mi pan towarzyszyć do
Barnawskieగ?

— Ja? Po co?
— Mówiłam panu, że się rozprawię z గęǳą. Może będę potrzebowała męskieగ pomocy.

Skoro mię pan tak kocha — (Horst i „kocham nad życie”…) to niechże mię pan broni
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w potrzebie… W przeciwnym razie gotowam pomyśleć, że umie pan być tylko agentem
cioci Barnawskieగ.

Uśmiechał się złowieszczo. Kiwał głową, gdy zstępowali ze schodów, milczał, gdy szli
ulicami w kierunku mieszkania Barnawskieగ. Skoro zaǳwonili, musieli według zwyczaగu,
czekać dość długo. Nareszcie szczęknął opuszczony łańcuch, a zgrzytnął klucz w zamku
i odsunął się zatrzask. Stara służąca, po wielu pytaniach i troskliwym skonstatowaniu
tożsamości osób, wpuściła ich do przybytku. Barnawska sieǳiała na fotelu obitym czer-
woną skórą, z kolosalnymi nogami obwiniętymi we flanele i opartymi o mały taborecik.
Czuprynka గeగ była świeżo uczesana i obficie zwilżona pomadą.

— We dwoగe… — zawołała radośnie — czyżbyście గuż byli po słowie?
— Jeszcze niezupełnie… — odrzekła Ewa, siadaగąc naprzeciwko stareగ damy. — Przy-

szłam właśnie poraǳić się cioci. Co do mnie… Lękam się, że pan Adolf గest dla mnie za
młody, za lekkomyślny… Przy tym niedoświadczony…

— Swoich zaś doświadczeń życiowych panna Ewa nie chce ryzykownie ekspensować
tylko dla mego szczęścia… — mówił Horst, zwrócony do Barnawskieగ గak do sprawie-
dliwego sęǳiego.

— Rzeczywiście… — podchwyciła Ewa — wolę గuż sama dźwigać brzemię moich
nieprawości, niż naగmować współtragarza. Wiǳi ciocia, że గestem szczera.

— Bądź sobie szczera czy nieszczera, to mię ani grzeగe, ani ziębi. Źle robisz… —
perorowała Barnawska z poważnym a dobrodusznym wyrazem twarzy. — Horsta గa znam,
ǳiecko, do gruntu. Któż go zna lepieగ ode mnie? A గednak గa ci raǳę, గa właśnie. Rozważ
— గa raǳę. Musiałabyś trzymać WR WR w łapie — to pewna.

— Ja sąǳę — podchwycił — że może గuż lepieగ trzymać WR WR w zamczysteగ spiżarni.
— Ale gdyby się zaprzągł do roboty! Przecie to గest, moగe ǳiecko, skończony inżynier

z paryskich dróg i mostów, chłop zdolny, zdrowy గak bizon. Wałkoń ǳiś — nie przeczę
— któż by mógł przeczyć?… Ale ten sam wałkoń, gdyby tylko chciał, mógłby lekko
zarabiać kilkanaście tysięcy rubli rocznie. Sama bym dopomogła.

— Ależ to z cioci swatka! — zachichotała Ewa.
— No, గużcić wolałabym cię wiǳieć żoną Horsta niż donną hrabiego Szczerbica.
— Panie Horst!… Słyszysz pan? — rzekła Ewa z wyzywaగącym uśmiechem. Nozdrza

గeగ rozdęły się, przez oczy przeleciał błysk.
— Nie… bo ciocia గest pobożna, wiǳi pani… — szeptał cicho Horst.
— Cóż to, chcesz mnie może wyzwać na poగedynek? — spokoగnie pytała Ewy Bar-

nawska.
— Nie, wcale! Pani గesteś na pewno poza linią strzałów poగedynkowych. Ja tylko pro-

szę pana Horsta, żeby sprawǳił swoగe informacగe, których pani uǳielił, u mnie, u źródła.
— Jestem gotów, panno Ewo.
— Na czymże pan opierał swe przypuszczenia, że గa mogę zostać „GRQQÇ hrabiego

Szczerbica”?
— Na kilku spostrzeżeniach i własnym niepokoగu.
— Słowem na twoim dotychczasowym postępowaniu — dorzuciła Barnawska. — Co

tu zresztą długo gadać? Krótko ci i గasno powiem: wyగdź za Horsta, గak Bóg przykazał, to
wszystko bęǳie dobrze.

— Zapłaci naprzód, co pani winien… — ciągnęła Ewa.
— Zapłaci, co mi winien, a ty byś za to — dodam: — musiała ręczyć — no, potem

zapłaci mi twoగe długi, twego oగca długi. On się na to zgoǳił. Słyszysz? Bo గuż mię ta
twoగa cała roǳinka poczęła nuǳić. Ja ci powiem, że ze mną nie ma żartów. Wezmę
którego dnia i trzasnę wami. Wylecicie na żebry గak z procy. Ani się obeగrzysz!

Ewa patrzyła na starą damę przygasłymi oczyma. ǲika zemsta… w głębi piersi…
w spokoగnym sercu.

— Cóż ty na mnie ślepkami łypiesz? — mruknęła stara zimno i nie ruszaగąc się
z mieగsca. — Rób, co raǳę. To moగe ostatnie słowo. Trzeba się wziąć w kupę, romansowa
panno! Znów może gǳie wyగeǳiesz, zabrawszy moగe pieniąǳe — i szukaగ wiatru w polu.
Ganiaగ z wywieszonym ozorem po tropach గak ogar za zaగączkiem. A mnie to po co?

— Jeśli tylko zechcę, to wyగadę… — rzekła Ewa spokoగnie. — Cóż mi pani może
zrobić?
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— A గa cię mogę zamknąć w kryminale, heliotropie pachnący!
— Mnie? — గęknęła.
— Ciebie, złotowłosa Elsinoe¹⁰⁶!
— A za cóż to, ciociu, za co? — pytał tkliwie Horst, przysuwaగąc bliżeగ swe krzesełko.
Jakby w odpowieǳi na ten గego ruch, Barnawska przygarnęła ku sobie chustkę, leżącą

na pobliskim stoliczku, a wraz z tą chustką leżący pod nią przedmiot గakiś niewielki
a ciężki.

— Za co, kochany Abelarǳie¹⁰⁷, to moగa sprawa. Z twoich zaś spoగrzeń szatańskich,
bladolicy rycerzu, nic a nic sobie nie robię.

— Zawsze గednak niech pani w taki sposób w moగeగ obecności do panny Ewy ani
గednego słowa więceగ nie mówi — ERQ¹⁰⁸? Żeby niby zgody mięǳy nami nie psuć. Naగ-
lepsza గest, wypróbowana przez oగców inkwizytorów, metoda: PD[iPD� cuP chDriWDWe eW
PiQiPD VDQguiQiV SrRIuViRQe¹⁰⁹…

— Tak będę przemawiała, గak zechcę.
— Zapewniam panią moim burżuazyగnym słowem honoru, że nie przemówi pani

w podobnym tonie ani గedneగ sylaby. Wracaగmy do rzeczy. Panno Ewo!
— O co choǳi? — spytała buǳąc się z głębokieగ zadumy.
— Miała pani rozmówić się z ciocią Barnawską. Proszę.
— Rozmówić się — ach, tak! Chce mnie, గak pan słyszał, zamknąć w kryminale. Nie

wiem గeszcze za co, ale się nic a nic nie boగę.
— Dobrze, motylku, dobrze. Rozmów się ze mną.
— Bo గa rzeczywiście గestem motyl. Już byłam raz motylem… Gdyby pani wieǳiała?

Któż uwięzi motyla? Trzeba go złapać, a późnieగ szpilką przebić. Lecz motyl, który siada
gǳie chce, nawet na czole Psyche, tylko rozłoży złociste skrzydła — i గuż గest w niebie.
A గa గestem motyl.

— Jest na wszystko prawo — i na motyle złociste… — śmiała się dobrodusznie
Barnawska.

— Wykonawczyni i, że tak rzekę, pomocnico prawa! Znów powracamy do niemiłego
tematu.

— Ty, która czynisz według prawa i któreగ każdy krok zgodny గest z literą prawa, daగże
wszystkie weksle mego oగca i wszystkie moగe rewersy, kwitki, notatki, gdyż to wszystko
w teగ chwili zapłacę.

Barnawska nie ruszała się z mieగsca. Jeగ zimna twarz wyrażała spokoగny namysł i, pod
maską tego spokoగu, ostrożną ciekawość.

— Czekam na rewersy! — mówiła Ewa dźwięcznym głosem. Jednocześnie wydobyła
pieniąǳe i zwitek ich pokazała Barnawskieగ.

— Fiu-fiu! Ostro iǳie — mruknęła stara.
— Czy dostanę rewersy? — mówiła Ewa głosem rozszalałym, który w sobie z całeగ

mocy powstrzymywała.
— Ciekawam, czy też oగczulek i mamusia wieǳą o tych nowych źródłach dochodu?
— Wiem o nich గa i móగ narzeczony, Łukasz Niepołomski, który przyగechał do kraగu

i bęǳie mię bronił od zniewagi — szeptała Ewa w natchnieniu, w górnym nastroగu,
z oczyma wzniesionymi w niebo. Łzy toczyły się po గeగ policzkach. Wierzyła całą duszą
w kłamstwo, które z radością wygłaszała.

Barnawska mlasnęła ustami. Zaraz też wydobyła z zamczysteగ szuflady swóగ gruby,
skórzany portfel i założywszy kopalne okulary poczęła szukać w nim i przewracać gorliwie.

— Kiedyż to Niepołomski powrócił? — spytał Horst zachrypniętym głosem.
— W tych dniach.
— Widać teraz గeźǳi z ambasadorami…
— Przez swego przyగaciela, hrabiego Szczerbica, przysłał mi te pieniąǳe, żeby mię

nareszcie wykupić z niewoli lichwiarskieగ, żeby mego biednego oగca uwolnić ze szponów

¹⁰⁶(OViQRe — imię bohaterki dramatu Zygmunta Krasińskiego ,r\GiRQ, kochanka cesarza Heliogabala. [przypis
edytorski]

¹⁰⁷$EeODrG — filozof średniowieczny, znany ze swego romansu z Heloizą. [przypis edytorski]
¹⁰⁸ERQ (.) — dobrze. [przypis edytorski]
¹⁰⁹PD[iPD� cuP chDriWDWe eW PiQiPD VDQguiQiV SrRIuViRQe (łac.) — z గak naగwiększym miłosierǳiem i గak naగ-

mnieగszym rozlewem krwi. [przypis edytorski]
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łotrowskich. Żona Łukasza గuż się zgoǳiła na rozwód.
— Co pani takiego opowiada? — zaśmiał się szyderczo.
— Niech pan do nieగ póగǳie i zapyta w moim imieniu, czy to nieprawda.
— Póగdę, póగdę.
Barnawska ułożyła na stole szereg kartek, kwitków na małych arkusikach i na dużych

arkuszach. Poczęła liczyć pisząc cyy szyferkiem na małeగ tabliczce. Dodawała głośno,
గak gdyby obok nieగ nikogo nie było w pokoగu. Gdy wreszcie po długich deliberacగach
podsumowała wszystko i ogłosiła sumę, Ewa położyła na stół pięćset rubli i zażądała reszty.

Po chwili sama brała గeden rewers po drugim i sprawǳała rachunek.
Upewniwszy się przy świadku Horście, że ani ona, ani nikt z గeగ roǳiny nie గest

nic winien Barnawskieగ, zgarnęła kwitki i z rozkoszą poszarpała గe, podarła, potargała na
drobne kawałeczki. Otworzyła lufcik i całą garść ygnęła za okno.

Wtedy wstała i przesadny, panieński ukłon złożyła przed matroną, która śmiała się
z nieగ grubo i serdecznie.

Pokoik Ewy znaగdował się na czwartym piętrze hotelu Suisse w Nicei. Szklane drzwi
wychoǳiły na długi i wąski balkon z żelaza, biegnący wszerz całego gmachu. Sieǳąc
w głębi pokoగu, leżąc na łóżku — Ewa miała przed oczyma morze. Z wysokości czwartego
piętra gmachu stoగącego na samym brzegu nie widać było wcale ziemi. Było się గak gdyby
zawieszonym w powietrzu nad morzem.

Ewa గuż miesiąc mieszkała w Nicei, wciąż w tym samym pokoగu. Przybyła na wybrzeże
ancuskie z Rzymu (wraz ze Szczerbicem), ponieważ Łukasza Niepołomskiego tam గuż
nie zastała. Przed గeగ przyగazdem wypuszczony został z więzienia i znikł. Właǳe więzienne
nie umiały o nim nic powieǳieć prócz tego, że został odwieziony do granicy ancuskieగ,
do stacగi Ventimiglii. Nic więceగ, pomimo naగściśleగszych poszukiwań. Ewa nie mogła,
nie śmiała, nie czuła się na siłach, żeby wrócić do kraగu. Usłuchała tedy rady Szczerbica
i udała się do Nicei. Obiecał czynić poszukiwania Łukasza we Francగi. Przypuszczał, że
może Niepołomski zechce grać w Monte-Carlo dla zdobycia pienięǳy…

Ewa przyగechała do Nicei. Pęǳiła życie గednostaగne, senne, bezbarwne. Przebywała
naగczęścieగ w swoగeగ izdebce na czwartym piętrze. Ze Szczerbicem prawie nie widywała
się.

Przekazami pocztowymi przysyłał గeగ pieniąǳe na opłacenie pensగonatu. Czasem spo-
tykała go na spacerze, gdy sama szła ku Villeanche. Raz rozmawiała z nim dłużeగ w ka-
wiarni Regence na Avenue de la Gare, gdy tam usiadła w ǳień gorący.

Bała się barǳo Szczerbica. Jeszcze w Wiedniu kupiła sobie była (za గego pieniąǳe)
rewolwer i nie rozstawała się z nim ani na chwilę. W Rzymie, mieszkaగąc w hotelu, cze-
kała wciąż po nocach, że przyగǳie do గeగ pokoగu. I teraz w Nicei, aczkolwiek uspokoగona,
trzymała zawsze broń przy sobie. W pokoiku wąskim i ciasnym stało wygodne krzesło na
biegunach. Wysuwała గe na środek pokoగu i wpół leżąc, zatopiwszy oczy w morzu, roz-
myślała w ciągu nieskończonych goǳin. Kochała ǳienny błękit morza, albowiem owĳał
się koło ran గeగ duszy గak gdyby pas błogosławiony, గak gdyby chusta goగąca. Kochała głę-
boką, barǳo ciemną noc nad wodami. Na wprost గeగ okna, w dalekim bezmiarze głębin
zatopionych w mroku, gdy mistral wzdymał wały morskie i walił nimi w skały wybrze-
ża, błyskała morska latarnia. Kochała błysk latarni i zżyła się z nim duszą tak dalece గak
z niczym teraz na ziemi. Zdawało się, że to chmury lecące krzeszą ogień z morza. Czekała
zawsze z utęsknieniem nocami na światło nocne. Oto i teగ nocy… Nareszcie! Przeleciał
elektryczny, milczący znak — raz-raz! Nastawał poprzedni mrok. I znowu — światło —
raz-raz! Otchłań ciemności wylewała z odległych samotni, z taగnych okręgów pustyni ryk
i wzdychanie na luǳki brzeg…

Ewa cicho mówiła do sameగ siebie, po prawǳie do tych odległych, piorunowych
błyśnięć — spowiedź powszechną wylewaగącą się z duszy. Bo tam był anioł groźny nad
niezgruntowanymi wodami… Skrzydła గego od zachodu na wschód… śniło się, że z గego
niezmierneగ ręki, kołysząceగ kaǳielnicę ponad otchliskiem, pada ognisty miecz w dale-
kie rozcieki, skąd wracał może bezsilny od pracy rybak lub żeglarz, który stracił ostatnią
naǳieగę. Przy tym świetle niemym a tak nieskończenie wymownym — poczynała wi-
ǳieć z poczwórną siłą swe sprawy. Oczy గeగ zagłębiały się w duchową pomrokę, a rozum
stawał raz w raz w wielkich olśnieniach. Rozważała w głębi duszy sweగ, co ma czynić.
Czuła głębokością serca, że nie zobaczy గuż nigdy Łukasza. Tęsknota stoczyła గeగ duszę,
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a żal zniweczył గestestwo. Wyగścia nie było. Tak miało zostać na zawsze. Niegdyś గeగ mó-
wił: „Gdy mię porzucisz, będę straszliwie nieszczęśliwy…”. Te słowa własną గeగ krwią były
wypisane w sercu. A teraz — on to గą właśnie porzucił. Cóż mogło wyrazić straszliwą
prawdę tego pewnika? Nasuwało się proste pytanie: czy można żyć గeszcze, గeszcze daleగ?
I, గak powtórny brzask morskieగ latarni, świetlała odpowiedź, że trzeba — albo przestać
żyć — albo spodleć i ohydnie pogoǳić walkę wewnętrzną ze sprawami życia. Należy wy-
brać. Ale cóż wybrać? Kochać i tęsknić — marzyć, żeby przyszła znowu chwila rozkoszy
cielesneగ, żeby wszystkie inne na szereg lat zatłukła swoim ogromem?

Nowy błysk myśli, co, zda się, na morzu wyrósł i przebiegłszy otchłań ciemności
przeszywał wskroś duszę, błysk nowy, bezlitosny w sweగ nagości: któż to గest Łukasz?

Wszakże Łukasz గest to mężczyzna గak tysiące tysięcy innych na świecie. Kochał daw-
nieగ inne kobiety i podeptał గe, odchoǳąc w swoగą stronę. Kochał żonę i odchoǳąc po-
deptał గą na miazgę. Ten, którego tak uwielbiała! Dla którego poświęciła wszystko —
został w pamięci z całą okropnością męskiego pożądania. Ponad duszę, ponad naగlepszą
część luǳkiego గestestwa zapragnął barǳieగ rozkoszy cielesneగ! Nie pytał się, czy połamie
ciało, czy zdepcze duszę. Jego żąǳa zmysłowa była ponad wszystko.

Znów nowy, senny, daleki znak z czarnego morza: — a ty sama, a ty?
Ja గestem — wyznawała — tak samo grzeszna గak on. Wszakże nie dosyć by było uగ-

rzeć గego twarz గedyną na ziemi. Wszakże nie dosyć by było utonąć w ukochanych oczach.
Zawrzeć ustami rozpalone usta… Wszakże tli się w piersiach nieugaszone pragnienie wie-
czyście nowego grzechu z nim!

Och, być przezeń znowu przewróconą, zduszoną, pokonaną! Zesłabnąć w uścisku గego
dłoni — i ustąpić! Poczuć na sobie గego ciężar. Zamknąć oczy i dobrowolnie oddać mu się
na łaskę. Na łaskę! Ustami czuć గego usta, nasycić się గego ciałem i oddać mu na własność
swe ciało…

Myśli rozpierzchły się w nicość. Zostało tylko drżenie spalonego ciała. W pamięci
wspomnienie fizyczne Łukasza. On గeden był i గest na świecie! Wiǳiała oczyma prze-
ǳiał boczny w గego włosach, kołnierz i rękawy szarego surduta… Słyszała గego szept, gdy
po chorobie wbiegł do గeగ pokoగu i chwytał przemocą oddech przestrzelonymi płucami.
Wiǳiała naగdroższy uśmiech, roǳący się w suroweగ twarzy, roǳący się గak zorza nad
ciemnością morską. Była bliską గego ust. Usta różowe… Białe zęby w głębi ciemnego
zarostu… Wargi szepcą bezmyślne wyrazy, w których zamknęło się szaleństwo rozkoszy.
Padały teraz te wyrazy w గeగ serce, na ramiona, na plecy, na piersi, uda, గak గego pocałunki
obłąkane, gdy kazał zdeగmować suknie i przyciągał bezsilną na swe kolana.

Załamanymi rękoma dusiła serce walące w piersiach i usiłowała spętać szaleństwo.
Zbliżała się do siebie sameగ ze wspomnieniem zabitego ǳiecka, z łańcuchem piekielnych
dni i nocy. Wlokła samą siebie pod pręgierz. Stawiała sobie przed oczy hańbę bezgraniczną
i wstyd poznany.

Błysk źrenic powitał nowy błysk światła w morzu. Rozmyślanie stało się zimne,
chłoszczące, గak samo morze, które się drze w ciemności.

Grzech!
Zuchwały krzyk w duszy: czy గest grzech?
Skąd się wziął, dlaczego przyszedł? Jest, గak mówił wówczas młody ksiąǳ, przeciwko

niemu rozum własny, inny rozum, zewnętrzny, wielki a niezmierzony… Jakże się może
dokonać grzech wbrew woli tamtego rozumu? Jakim sposobem wynika bunt cielesny,
bezprzykładna żąǳa, గak przed chwilą? A z żąǳy teగ గakim sposobem గedna za drugą
wychoǳą zbrodnie? Wspomniała wszystko od początku do końca, uగrzała dawną wolę
i dawny rozum, గak samochcąc podniosły się z nicości i wydźwignęły ponad Boga. Mogła
teraz dokładnie odróżniać dawną niewiadomość od teraźnieగszeగ wieǳy — i cicho, cicho
uśmiechała się, patrząc na siebie dawną, minioną, przeszłą, skończoną…

Nowy, silny krzyż światła latarni przerąbał ognistym ramieniem otchłań. Dusza Ewy
dźwignęła się i podniosła. Mówiła do ciemnego morza:

„Dążyłam do swego celu. Cel móగ był — Łukasz. Podeptałam wszystko, co było na
moగeగ droǳe. Podniosłam rękę na Boga. I odstąpiła mię łaska. W tym dniu, gdy byłam
w łasce, ukazał się przede mną Łukasz. On się stał wieczną pokusą mego serca. Jest.
Dlaczego tak się stało?
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Teraz — mówiła nie spuszczaగąc oczu ze świetlistych pełgań — muszę dać woli bo-
skieగ zadośćuczynienie, które bęǳie karą za moగe grzechy. Kara, గaką ponoszę, sprawi, że
sprawiedliwości boskieగ stanie się zadość. Za zniewagę Boga dźwigam na ramionach moగe
cierpienie. Potrzebne గest Bogu moగe cierpienie. Z niego wyrasta, గedynie z niego, naగ-
cudnieగszy kwiat ziemski: skrucha. Ze skruchy, గakoby z kwiatu, ulata zapach: mądrość
pokuty. A z pokuty staగe się taగemniczo — świętość.

— Tak to — dumała — z meగ nocy, gdym zabiła ǳieciątko, wyrasta moగe cierpienie.
Z cierpienia kwiat ziemski: skrucha”.

Śmiech głuchy zabulgotał we łzach przepełniaగących piersi. Głowa zwisła na poręcz
fotelu, gdyż myśli płynące przez głowę obróciły się w głupstwo. Poczęło ćmieć¹¹⁰ w całym
గestestwie głuchonieme, samo w sobie bytuగące cierpienie. Obmierzłym stał się czas, sam
dla siebie bytuగący — przestrzeń pusta… Czas, nienapełniony niczym oprócz ćmiącego
bólu, ukazał się గak wróg żywy, pełen mocy diabelskieగ. Stał przed oczyma olbrzymi,
nieprzebrany i niezwyciężony, గak Liguryగskie Morze.

Rozdarł ciemności błysk nowy i rzucił w duszę niczym niezachwianą niezłomność
pragnienia.

Zniweczyć czas pusty! Rozedrzeć długość గego szaloną i zmiażdżyć గą w sobie! Nie
czekać గuż i nie drżeć całym ciałem na rozkaz złuǳeń oczu i pamięci! Nie pragnąć గuż
rozkoszy cielesneగ i nie pamiętać o nocy roǳenia. Nie pamiętać, nie pamiętać, nie pa-
miętać! Na wieki zapomnieć!

Odeగść i spocząć mięǳy lądem i falą wieczną…
Głębokie drżenie wewnętrzne. Czy to tam szatan świetlisty przez środek ciemności

iǳie?
Zalśniły ruchome odmęty wodne. Poślizgnęło się światło morskie z fal na fale. Zdało

się oczom skostniałym, że uగrzały w mroku… Marzenie ǳiwne i straszliwe.
Śniło się im wiǳiadło mocnego anioła, który zstąpił z niebios i stoi w głębiach nocy,

oǳiany obłokiem.
Postawił prawą nogę na morzu, a lewą na ziemi. Stoగąc tak na morzu i na ziemi, pod-

niósł rękę swoగą ku niebu. Skądże w uszach te słowa straszne, równe morzu i niebiosom,
wichrowi i wschoǳeniu słońca, które drżeniem prędkim przeగmuగą గak od trzaskania
piorunu?…

„Przysięgał przez Żywiącego na wieki, który stworzył niebo i to, co w nim
గest — i ziemię, i to, co w nieగ గest — i morze i to, co w nim గest — że czasu
గuż nie bęǳie¹¹¹…”.

*

Naగbliższymi sąsiadami Ewy w numerach hotelu Suisse była para małżeńska Angli-
ków, luǳi niemal starych.

W stadle tym mąż był to mężczyzna wysoki, zawsze IDVhiRQDEOe DQG VW\OiVh¹¹², w mo-
noklu, który wrzucał z niezrównaną wprawą. Był wysoki, chudy, łysy. Małżonka ubierała
się wytwornie, ale zawsze czarno i గak gdyby niezmiennie w te same suknie. Zarówno na
twarzy męża గak żony panował గednaki wyraz. Ewa znała te dwie osoby ze spotkań przy
stole, w czytelni i na winǳie hoteloweగ. Kilkakroć zamieniła z nimi nieco słów.

Uważała, że wyraz twarzy oboగga musi być „angielski, dżentelmeński”, wyższy, taki
właśnie, గaki należy nosić przedstawicielstwu wielkieగ rasy. Jakież było గeగ zdumienie, gdy
pewnego popołudnia żona-Angielka zastukała do గeగ drzwi i weszła do numeru. Oczy
przybyłeగ patrzyły ǳiwnie, గakby z obłudą, nie wiǳąc — na podobieństwo luǳi wielkiego
świata, którzy nie chcą poznać na ulicy tych, z kim zapoznano ich wbrew woli. Ewa
wstała ze swego mieగsca i zapraszała damę na kanapkę. Tamta usiadła i długo mówiła
z przymusem o rzeczach oboగętnych, kalecząc ancuszczyznę imiesłowami i seplenieniem.

¹¹⁰ÉPieÉ — ǳiś popr. forma: ćmić; tగ. ledwo dostrzegalnie świecić. [przypis edytorski]
¹¹¹3rz\ViÛgDĄ Srzez Ľ\ZiÇcegR QD ZieNi �ֹ� ľe czDVu juľ Qie EÛƝie — cytat z $SRNDOiSV\ ĝZ� -DQD, wg %iEOii

w tłumaczeniu Jakuba Wuగka. [przypis edytorski]
¹¹²IDVhiRQDEOe DQG VW\OiVh (ang.) — modnie i elegancko. [przypis edytorski]
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Widać było, że za tą pozorną swobodą rozmowy kryగe się coś innego, coś nad siły teగ
Angielki. Twarz గeగ była coraz barǳieగ ciemna od bezbrzeżnego spokoగu, nieruchoma గak
maska. Nieznośnie i boleśnie dla patrzących oczu przykleగony był do teగ twarzy miękki
uśmiech towarzyski. Ewa czekała.

— Czy pani nie wybiera się గutro do Monte? — zapytała niespoǳianie Angielka,
podnosząc głowę ciężką గak młyński kamień.

— Do Monte-Carlo? — szepnęła Ewa pochylaగąc się ku nieగ. — Nie byłam tam
nigdy!

— Nigdy!… Przepraszam… Sąǳiłam, że gdyby pani గechała…
— Gdybym గechała, pani, to co?
— Gdyby pani… గutro… to… może byśmy poగechali razem.
— A państwo wybieraగą się?
— My… — zaśmiała się szyderczo — my… tak.
Oczy గeగ przez chwilę z wyrazem badawczego pytania spoczywały na twarzy Ewy.

Boleść bez granic przesunęła się przez tę twarz, ale w teగże chwili znikła pod połyskiem
miękkiego uśmiechu.

— $ SrRSRV… — rzekła po chwili. (Kaszel nerwowy odగął గeగ mowę). — $ SrRSRV…
czy pani nie byłaby w możności… nie byłaby łaskawa… na dni kilka… pożyczyć nam
kilkuset anków? Pieniąǳe nasze z kraగu lada ǳień… — szeptała coraz ciszeగ. — Mąż
móగ pragnąłby… mąż móగ…

Ewa sieǳiała bezradnie, zaskoczona w sposób గak naగbarǳieగ nieprzyగemny. Miała
przy sobie około trzystu anków… Szczerbica. Doznawała formalnie łamania duszy kołem
na widok męki tamteగ. Wahała się przez chwilę, piastuగąc గakąś niedorzeczną naǳieగę,
że może Angielka sama cofnie swą prośbę. Ale tamta nie miała zamiaru cofać tego, co
wyrzekła. Twarz గeగ poryta została przez zmarszczki, bruzdy, stoczona przez cienie głucheగ
rozpaczy. Ewa wstała ze swego krzesełka i, nie mogąc znieść błagalnego wzroku, uగęła
chude a wypieszczone, bezsilne, żółte ręce.

— Mąż pani gra? — spytała skrycie.
— Tak, pani… — wyszlochała.
— Wszystko przegrał?
— Wszystko.
— Cały maగątek?
— Cały, co do గoty…
— Co do గoty?
— Jeżeli pani nie może… Ja గuż odeగdę, gdyż… Przepraszam…
— Ależ nie! Nie! — krzyknęła Ewa. — Pani nie póగǳie! Dam wszystko, co mam!

Wszystko, niech pani weźmie.
Rzuciła się do komody, wydobyła wszystkie pieniąǳe i wcisnęła గe w suche, drgaగące

ręce. Angielka nie mogła liczyć. Patrzyła z గakimś roztargnieniem nieznośnym to tu, to
tam. Kilkakroć wykonała ruch, గakby chciała powstać i, wskutek napastuగących mdłości,
wychoǳić. Ewa zatrzymała గą గeszcze delikatnie, osaǳaగąc na mieగscu.

— Państwo dawno tu గuż గesteście? — spytała niby o sekret.
— Siedem miesięcy.
— Więc… Duży to maగątek, dużo przegrał?
Zapytana chciała odpowieǳieć, lecz coś గak czkawka, suche histeryczne łkanie wy-

rwało z ust wyrazy.
— Jutro z panią poగadę do kasyna! — krzyknęła Ewa. — Jutro przyniosę wam szczę-

ście. Mąż pani wygra.
Angielka chwyciła గą za rękę i przyciskała tę rękę sobie do piersi, do gardła, do serca,

do ust, z cicha, bezsilnie skowycząc…

*

Następnego dnia około goǳiny ǳiesiąteగ rano Ewa oczekiwała na dworcu mieగskim
na spóźniaగący się pociąg z Cannes. Towarzyszyła parze cuǳoziemskieగ. ǲień był ohydny,
wietrzny i zimny.
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Mr Dwarf choǳił szybko po pustym peronie oszkloneగ sali stacyగneగ, żartował, prze-
komarzał się z Ewą co do గeగ wrażeń maగących dnia tego nastąpić w domu gry. W trakcie
tych rozmówek co chwila zwracał się w stronę Cannes. Zaciśnięte usta milkły, a dokoła
nich roiły się drgaగące zmarszczki. Mrs Dwarf dotrzymywała mężowi kroku i zdawała się
cieszyć chwilami z గego dobrego humoru. Ewa czuła doskonale, గak potworne uczucia
kryగą się za uśmiechami tych luǳi, ale było గeగ wesoło w ich towarzystwie.

Kiedy niekiedy spoglądała na nich spod oka i przelotnie marzyła: gdybyście mogli
wieǳieć, ile గest wesołości we mnie wesołeగ, gdybyście mogli wieǳieć, గakim głupstwem
గest wasza ruina wobec moగeగ ruiny! I to గa właśnie wyświadczam dobroǳieగstwo panu
Dwarf z Anglii! Zaగączek z Polski i dwie zbiedniałe angielskie żabki…

Pociąg zdyszany, obmokły od deszczu nadbiegł niespoǳianie i pomknął daleగ, ledwie
mieli czas wskoczyć na stopnie wagonów. Tunele, błyski światła ǳiennego, morze huczące
od wichru, z białą runią pian, zielonoszare fale… Pola różane, lasy palmowe, wreszcie
Monaco. Winda, snuగąca się po pochyłości w cieniu stromeగ skały, wyniosła odurzoną
Ewę i గeగ milczących teraz towarzyszów podróży pod drzwi kasyna. Pani Dwarf uగęła Ewę
pod ramię i wprowaǳiła, pan Dwarf ułatwił formalności w biurze na lewo od weగścia.

Wkrótce Ewa otrzymała różową kartę wstępu i znalazła się w sali gry. Była goǳina
dwunasta, światło zza chmur wpadało przez olbrzymie okna. Dwarfowie zbliżyli się do
stołu pierwszeగ z brzegu rulety. Osób było గeszcze barǳo niewiele i dużo krzeseł wolnych.
Ewa była tego dnia wykwintnie ubrana. Kapelusz i suknie, które miała na sobie kupiła
w Nizzy. W hotelu posiłkowała się małym źle zawieszonym lustrem. Teraz stoగąc przy
stole gry, spostrzegła swą postać w గednym z ogromnych zwierciadeł mięǳy oknami. Nie
mogła od siebie oderwać oczu. Spoglądała ukradkiem a raz w raz. Musiała sama pochwalić
się za piękność. Była zǳiwiona własną wspaniałą urodą.

Słońce południa i wiatr morski nadały గeగ twarzy nową, złotawą barwę. Spąsowiały
usta, niby poranna róża, co z pąka wykwitła pod ciepłym słońcem, nim luǳie ze snu
powstali. Jeszcze barǳieగ rozwarły się błękity oczu. A był w nich teraz గak gdyby połysk
błyskawicy. Sama z rozkoszą patrzyła na niezrównany kontrast buగnego pukla złotych
włosów wybuchaగących spod ronda czarnego kapelusza, na swe barki rozkwitłe, na prze-
śliczne linie piersi. Całkowita postać miała w sobie lekkość chmury czy dymu, a zarys
głowy był గeden గedyny na ziemi. Cicha, namiętna radość zapaliła się w piersiach. Było
to bowiem oczywiste, że piękność గeగ w tym tłumie nie ma współzawodniczki, że ani
గedne męskie oczy, które గą dnia tego uగrzą, గuż obrazu గeగ nie zapomną nigdy, przenigdy.
Woǳiła oczyma po stropie, ścianach, filarach, po ǳiwacznych stołach gry, lecz zaగęta
była tylko sobą. Czuła wciąż, że w nieగ drży chybka i niewstrzymana naǳieగa. Och, coś
się tego dnia stanie! Coś się przybliża. Gǳież గest i co to? Zwracała w napływaగący tłum
oczy niby to bezmyślnie, niby oboగętnie, a w gruncie rzeczy bez wytchnienia czekaగąc, że
w tym tłumie uగrzy… Tak niegdyś na kolei…

— I wtedy tak było. I wtedy tak strasznie… przyszedł…
Uśmiechnięte usta rozchylały się, a śliczne zęby tłukły się ze szczękaniem, gdy sameగ

sobie podszeptywała గego imię.
Mr Dwarf grał. Stawiał na rozmaite cyy ostrożne eŶeu¹¹³ po  anków.
Przegrywał i wygrywał małe sumy. Ewa zatrzymała na nim przez chwilę wzrok, nie

była గednak w stanie zaగąć się గego sprawą. Sieǳiał wyprostowany, poważny, bez monokla.
Twarz గego była szara, zęby ściśnięte, wyraz twarzy doskonale oboగętny. Oczu ani na chwilę
nie podniósł od znaków i przeǳiałów zielonego sukna. Pani Dwarf trzymała w ręku
pokratkowaną papierową tabliczkę z cyami, które uważnie szpileczką przekłuwała. Lewa
గeగ ręka nieznacznie była wsparta o ramię męża. Ewa tylko spostrzegła, że palce teగ ręki
గak szpony były wbite w sukno surduta. Przybywało osób coraz więceగ. Ewa znalazła się
w pierwszeగ linii tłumu otaczaగącego stół rulety. Czuła oddechy mężczyzn stoగących za nią
i obok. W pewneగ chwili ośmieliła się postawić pięcioankówkę na liczbę sześć (suma liter
imienia „Łukasz”). Patrzyła, గak gałka w kole rulety, odbĳaగąc się, skacząc płochliwie,
prawie kokieteryగnie biegła, zatrzymywała się, wahała i mknęła znowu. Serce drgnęło.
Pięcioankówka znikła zagarnięta przez grabki croupiera. Coś గak fatalna ulga. Powrót
do pewności, że miłosny sen o Łukaszu — to sen tylko. Gdy się raz wyśnił, గuż nie

¹¹³eŶeu (.) — stawka. [przypis edytorski]
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powraca nigdy, przenigdy, choćby człowiek miał właǳę króla królów. Podniosła oczy na
croupiera, który zagarnął గeగ pięcioankówkę.

Był to przystoగny mężczyzna w średnim wieku, kęǳierzawy, siwieగący brunet. Miał
włosy krótko ostrzyżone, małe wąsy, sympatyczną twarz. Zachowanie się గego było spo-
koగne i poważne, bez afektacగi, గak u poważnego urzędnika, który godnie i należycie
spełnia swe obowiązki. Ewa poczęła zasłuchiwać się w brzmienie sakramentalnych for-
muł, które ciągle wygłaszał, i dusza గeగ dumaగąc znalazła się w poddaństwie i rozpostarciu
pod monotonnymi słowami. Leżała daleko, w nocy. Morze ciemne i szalone. Przeszywa-
గący błysk latarni. I wciąż te słowa, sens wszystkiego na ziemi:)DiWeV YRWre jeu� PeVVieurV¹¹⁴.
Słyszała w tych dźwiękach głos siły niczym niezachwianeగ, wyraz okrucieństwa, które się
samo żywi, okrzyk potęgi, która porywa wyciągniętą prawicę na własność swoగą wieczną
i użytek — łuk i koronę.

Ocknęła się ze swego zaśnienia i powiodła okiem po znacznie zwiększonym tłumie.
Zrozumiała, że Dwarf musiał wygrać. Dość pokaźny stosik złota leżał przy గego rękach.
Anglik łamał słupki złożone z monet dwuǳiestoankowych, stawiał po kilka to tu, to
tam, na pewne cyy, na PDQTue¹¹⁵ lub SDVVe¹¹⁶ i na rozmaite kombinacగe zwane cheYDO¹¹⁷,
których nie poగmowała. Po ponownym obrocie rulety znowu grabki croupiera podsu-
nęły panu Dwarfowi porcగę luidorów. Ewa spostrzegła twarz pani Dwarf. Była to twarz
ǳiewicza, niemal ǳiecięca. Wargi napełnione krwią dyszały radośnie. Oczy spuszczone.
Ręka wciąż na ramieniu męża.

Serce Ewy uderzyło, a oczy zaciągnęła mgła wzruszenia. Nie chciała teraz popadać
w stan smutku, o którym wieǳiała dobrze, że czeka na nią wszędy poza murami tego
domu. Postanowiła bawić się. Powiodła z uwagą oczyma po tłumie. Gdy wszystkie oczy
wbite były w koło rulety, sama గedna, oboగętna na wyniki gry, mogła obserwować bez-
karnie. Toteż oczy గeగ przerzucały się z twarzy na twarz. Wlokły się przez rysy zdławione,
podeptane i గakby wykręcone z zawias a nastawione według inneగ, przygodneగ zasady —
przez oblicza zimne i uważne niby cyy niezbłaganego rachunku — przez mordy wy-
nęǳniałe, głupie i spoliczkowane raz na zawsze od bezgranicznego, wielookiego strachu
— przez facగaty, w których nie ma గuż nic a nic prócz nieustannych drgawek nerwów
i fizyczneగ boleści.

Naprzeciwko Ewy i croupiera sieǳiała staruszka z siwymi włosami, które okrywał
starożytny stroik. Twarz cioci-rezydentki w zapadłym dworze Podola czy Polesia, zażyw-
neగ గeగmości lubiąceగ kawę i plotki. Teraz pod tą starą skórą, rozprażoną i sczerwieniałą
గak na pieczonym గabłku, wre zgrzybiała krew, niby kleగ stolarski zagotowany w skorupie
nad płomykiem lampy — wszystkimi porami, wszystkimi nadtrzaśnięciami zieగe szalona
namiętność. Ciało drży i śmierǳi, drżą ręce, głowa się trzęsie, oczy zachoǳą łzami, u no-
sa zwisa co moment kapka. Wyschnięte palce o skórze szklisteగ, poprzecinaneగ żyłkami
krwawymi, posuwaగą złote pieniąǳe, tkaగą గe to tu, to tam z beznaǳieగną rozpaczą, cofną
i znowu niosą w rozterce śmiertelneగ — a raz w raz przekłuwaగą cyy w papierku. Patrząc
na tę starą Ewa poczuła taką odrazę గak do kupy podmieగskiego nawozu. Miała myśl, że
gdyby tak silnie z góry uderzyć pięścią w to stare czupiradło a nacisnąć గą z całeగ siły గak
purchawkę, to pękłaby szarozielona powłoka, a z wewnątrz buchnął pewnie kurz czarny,
gąbczasty, cuchnący…

Nie mogąc znieść widoku stareగ klępy, a nade wszystko nie mogąc znieść widoku lek-
kiego a prawie niepostrzeżonego uśmiechu croupiera, gdy wzrok గego padał na tę starą
damę, Ewa wysunęła się z tłumu i odeszła w głąb sal. Tam, wśród krążąceగ ciżby, ode-
tchnęła. Szła przed się, od గedneగ rulety do drugieగ, trafiła do stołów, gǳie grano w rRuge�
�eW�QRir¹¹⁸. Tam zaగrzała przez ramiona w twarze graగących, tu obగęła okiem గakąś figurę,
profil, pochwyciła గakiś gest — i szła daleగ. Wiǳiała dwu Duńczyków czy Szwedów, któ-
rzy śmiali się doskonale i gwarzyli głośno, garnąc ku sobie lub odsuwaగąc bez cienia żalu
stosy złota. Notowała sobie bezwiednie w pamięci zmiętoszone twarze stroగnych kokot.

¹¹⁴IDiWeV YRWre jeu� PeVVieurV (.) — proszę obstawiać, panowie. [przypis edytorski]
¹¹⁵PDQTue (.) — w grze: wycofanie stawki. [przypis edytorski]
¹¹⁶SDVVe (.) — w grze: podwoగenie stawki. [przypis edytorski]
¹¹⁷cheYDO (.) — dosł. koń; w grze: obstawienie dwóch sąsiednich numerów గednym żetonem. [przypis edy-

torski]
¹¹⁸rRuge�eW�QRir (.) — czerwone i czarne. [przypis edytorski]
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Zapamiętała szczególnie గedną, wysmukłą, bladą, barǳo piękną, gdy przegrawszy stawkę
na iQYerVe¹¹⁹ przemieniła się w strzęp, w గakiś badyl złamany i odeszła przymknąwszy czar-
ne, ǳiwnie wydłużone oczy. Zamyśliła się przez chwilę nad obliczem starego człowieka,
w którym malowała się niewysłowiona గasność duszy… Cóż tego tu przygnało? — ma-
rzyła chwilę. Wzniosła się szybko na గakąś wyżynę, patrząc z boku na posępne łuki brwi
pewnego gentlemana i na zapadłe గego oczodoły, w których, గak w gniazdach, czatowała
duma i żąǳa. Przez chwilę panował nad గeగ myślami wyraźny obraz życia గakiegoś dandysa
z uczernionymi nie tylko wąsami, ale i brwiami, późnieగ widok twarzy naగoczywistszego
hulaki, birbanta, knaగpiarza, który się teraz zwĳał w kłębuszek po kapitalneగ przegraneగ
i chuchał w swoగe nieszczęście.

I oto nagle, tak nagle, że nie mogła poగąć, co to się stało, poczęła myśleć o oగcu. Stanął
przed nią గak żywy, uroczy, lekkomyślny… Usłyszała గęk zamknięty w గego sercu. Uగrzeć
go గeszcze! Jeszcze tylko raz w życiu spocząć na గego piersiach, poczuć pieszczotę drżąceగ
ręki, gdy głaszcze nią włosy i coś poważnie, barǳo poważnie, barǳo mądrze i wskutek
tego barǳo śmiesznie wywoǳi! Gdyby tu był! Czemuż go nie ma tu, gǳie గest cały
świat? Czemuż przemarnował życie na szukaniu posadek, czemuż zadręczył swą piękną
głowę w małostkoweగ gonitwie za nęǳną i śmieszną pracą? Gdyby tu przybył i zaczął grać!
Wszakże graగą wszyscy, a on wygrałby na pewno! Te stosy złota przeszłyby prawowicie do
గego kieszeni, bo złoto kocha tych, którzy గe lekceważą, którzy nim garǳą.

Tęsknota popchnęła గeగ wolę. Napisać do oగca, żeby przyగechał, posłać mu na drogę
pienięǳy! Zamieszkać w Nicei — razem! Uగrzeć go tutaగ, być z nim ciągle, wyrwać go
z nęǳy i przeklętych brudów niedoli. Pęǳić tu życie lekkomyślne i wesołe, życie bez
troski i wiecznych łez, wiecznych morałów i wzdychań matki! (Postanowiła wysłać list
zaraz po powrocie do Nicei).

Właśnie przesunął się obok గakiś pan, wykwintny starzec, różowy, spokoగny, weso-
ły. Szedł obok młodeగ, stroగneగ damy, głaǳąc od niechcenia śnieżnobiałe ZhiVNerV¹²⁰ —
przystrzyżone i zaczesane ozdobnie. Gwarzył wesoło, przymrużaగąc piwne oczy.

W pewneగ chwili, mĳaగąc stół gry w WreQWe�eW�TuDrDQWe, wysunął z boczneగ kieszeni
kamizelki biały papier tysiącankowy i przeprosiwszy uprzeగmie swą towarzyszkę, po-
stawił na cRuOeur¹²¹. Dama przystanęła i przechyliwszy głowę obserwowała grę. Stary pan
chwilę czekał, żuగąc wstawionymi zębami i uśmiechaగąc się dobrodusznie. 7DiOOeur roz-
łożył karty i wnet posunął mu tysiąc anków. Starzec uగął obadwa białe papiery, wsunął
గe z przelotnym uśmiechem do kieszeni i, raz గeszcze przeprosiwszy swą towarzyszkę za
chwilę zwłoki, ze spokoగem i powabem ciągnął rozmowę.

Ewa szła za tą parą przez chwilę i oto niespoǳiewanie, గak wszystko, co się z nią
przytrafiało w tym mieగscu i w tym dniu — wybuchł w గeగ sercu ku temu człowiekowi
spazm nienawiści, morderczy paroksyzm zemsty za గego właśnie anielski spokóగ. Uగrza-
ła rozwartymi oczyma niskie, czteroszybowe okna magazynu mód, ciupy ciemne, pełne
wilgoci i wiecznego smrodu, podwórze zalane błotem, nagie mury sąsiednich kamie-
nic pokryte wieloletnią saǳą. Uగrzała głowy szwaczek schylone nad cudnymi sukniami
ostatnieగ mody. ǲień గesienny, kiedy przez brudne szyby sączy się do izdebek mętne
światło, a śniady గego półton pada mięǳy liście roślinek moknących w doniczce na ra-
mie opuszczenia. Uczucie całeగ gromady tamtych ǳiewcząt, złość, mściwość, nienawiść
— wysłannice podłości, które w ich duszach zaszczepiła nęǳa żywota. Ewa zatrzęsła się
od straszliwego śmiechu i ze ściśniętymi zębami szła dokądś, z powrotem, ku wyగściu.
Nie miała గednak zamiaru opuszczać kasyna.

Ze zdumieniem spostrzegła, że służba zapala nad stołami lampy ze światłem skoncen-
trowanym. Góry złota poczęły గaśnieć z podwóగną siłą. Wówczas uległa powszechnemu
ożywieniu. Porwał గą połysk i żar tego życia. Ogarnął గą i wciągnął namiętny a przyciszo-
ny szmer. Coś గak niezwalczony szelest poczęło płynąć w గeగ żyłach. Błąǳąc w gromaǳie
luǳkieగ, co chwila stawała wobec sameగ siebie odbiteగ w wielkich lustrach. Patrzyła na
swe złote włosy, barǳieగ teraz złote od stosów pienięǳy na zielonych stołach. Patrzyła
w swe oczy i kołysała się z ǳiwną przebiegłością w doskonałym rysunku swych kształtów,
w nieposzlakowanym pięknie ramion, piersi i bioder.

¹¹⁹iQYerVe (.) — odwrotność, przeciwieństwo. [przypis edytorski]
¹²⁰ZhiVNerV (ang.) — bokobrody. [przypis edytorski]
¹²¹cRuOeur (.) — kolor. [przypis edytorski]
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W pewneగ chwili, gdy tak stała patrząc w zwierciadło, uగrzała w nim poza sobą idących
ku wyగściu Dwarfów. On wrzucał machinalnym ruchem monokl i wypuszczał go z oka.
Na twarzy pod dolnymi powiekami miał ogniste wypieki, wargę obwisłą, głowę bezwładną
na chwieగneగ szyi. Pani Dwarf prowaǳiła go pod rękę. Była spokoగna, cicha, nieznośna
w sweగ ciszy i trzeźwości. Ewa domyśliła się. Ale nie było w గeగ cudnych piersiach ani
cienia współczucia. Śmiała się, że to przecie గeగ pieniąǳe przegrali. Wolno podeszła do
pary posuwaగąceగ się wraz z tłumem ku drzwiom.

Dotknęła ręką ramienia pani Dwarf. Ta spoగrzała na nią zgasłymi, oboగętnymi oczyma,
ale nie mogła ze siebie wyłamać ani గednego dźwięku.

— Czy గuż wszystko? — spytała Ewa.
Skinienie głową.
— Dokądże państwo teraz?
Skinienie głową. Oczy zamknięte. Usta nieme.
Ewa odsunęła się i wróciła na salę. Szła przed siebie. W oczach miała ciągle tę parę.

Wspomnienie ruchu monokla, który Dwarf wrzucał w oko — ǳiwnie podniecało gniew.
Myśli miotały się nieporządnie szybkimi ruchy¹²² skorka. Rozగątrzenie, pasగa, niecierpli-
wość — wybuchały గak proch i szybko గak proch — gasły. Głowa płonęła. W oczach był
గakiś niebieskawy dym…

Zatrzymawszy się przy గednym ze stołów gry, stała długo bez ruchu, zatopiona w cha-
osie uczuć. Wszystko, co się dookoła ǳiało, wiǳiała i słyszała, a గednak była od tego
mieగsca గak naగdaleగ. Podniosła oczy i spostrzegła Szczerbica. Stał naprzeciwko w tłumie,
po drugieగ stronie stołu.

Gdy dostrzegł spoగrzenie Ewy na siebie zwrócone, skierował się ku nieగ. Miała chęć,
zamiar, powzięła nagłe postanowienie ucieczki przed tym człowiekiem. Podszedł i witał గą
cichymi słowami. Nie mówiąc nic do siebie, odeszli z tego mieగsca i machinalnie zbliżyli
się ku oknom, gǳie było naగmnieగ osób. Szczerbic zatrzymał się i mówił:

— Jak to szczęśliwie się składa, że panią tu spotykam! Właśnie miałem zamiar prosić,
czyby pani nie zechciała zobaczyć się ze mną…

— Pan ma coś dla mnie? Wiadomość?
— Niestety! Nie mam nic. Nic! Pisałem do Paryża. Przepraszam… czy pani tu sama

przyగechała?
— Nie. Przyగechałam z pewną parą Anglików. Państwo Dwarf…
— Ach, Dwarf. Znam. Pani gra?
— Nie. Nie mam szczęścia.
— I nie chce pani zupełnie próbować?
— Nie mam szczęścia! — rzekła z rozdrażnieniem, które గeగ ani na chwilę nie opusz-

czało.
— Szczęście raz గest, drugi raz go nie ma.
— A pan wygrywa? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
Wobec gwaru panuగącego w teగ sali musiała nachylić się ku niemu i mówić głośno.
— Czy pani uwierzy? Wygrałem — i nawet dużo. Gram ostrożnie i tylko WreQWe�eW�

�TuDrDQWe. Ale గuż గadę.
— Jeǳie pan? — szepnęła blednąc.
Oto teraz dopiero zadała sobie pytanie, cóż ona zrobi ze sobą? Dopóki ten Szczerbic

był tutaగ, była spokoగna o siebie, choć nie chciała go widywać. Ale teraz… on గeǳie?
— Pan do kraగu?
— Do kraగu… — mówił cicho, patrząc గeగ w oczy.
— Oczywiście…
— Pani tu myśli zostać czy wrócić?
Coś గakby łzy zamigotało w గego wpatrzonych oczach.
— Ja… wiǳi pan… Cóż tam గa! Pan przecie wie. Pan గeden గedyny wie wszystko…
Rozpacz przetrąciła గeగ twarz. Stała గak spoliczkowana. Spłoszona ręka poprawiła włosy

wymykaగące się spod kapelusza. Szczerbic milczał. Patrzył nie odrywaగąc oczu, myśląc
głęboko. Ciche westchnienie odemknęło గego wargi. Zaczął mówić:

¹²²Vz\ENiPi ruch\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) ruchami. [przypis edytorski]
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— Może Niepołomski గest w kraగu. Przecież powinien pani szukać — prawda? Czy
pani గest tego pewna, czy pani?…

— Czego pewna? Czego?
— Czy pani గest pewna, że on bęǳie szukał? Ja nie chcę powieǳieć o nim nic złego

— przysięgam pani! — ale sam nie wiem. Mówię tylko o istocie rzeczy. Czy pani గest
pewna?

— Wiǳi pan… Wiǳi pan… Tego గuż nie wiem.
— Nieszczęsne, naగbiednieగsze!… — szeptał w szale, zbliżaగąc się ku nieగ, గakby గą

ramionami chciał zasłonić od świata.
— Czego pan chce?
— Ja nic przecie — nic a nic! Tak sobie oto mówię.
— Więc po cóż to mówić? Nie wszystko można mówić. Człowiek subtelny nie mówi

wszystkiego, co myśli czy tam… czuగe, wie…
— Poగadę do kraగu, będę w Warszawie, poszukam… Może był u mnie, może tam

w mieście… u Żydka…
— Tak, tak! — szepnęła z zaciśniętymi pięściami.
— A może w domu u roǳiców…
— Tam niech pan nie choǳi!
— Nie póగdę, nie póగdę!
— A గa cóż mam czynić ze sobą? — spytała z posłuszeństwem.
— Właśnie… Sąǳę, że pani… powinna zostać…
— W Nicei?
— Przez czas pewien w Nicei, a gdy tu bęǳie zbyt gorąco, wtedy na przykład w Mon-

treux, gǳieś w górach Szwaగcarii… Pani napisze do mnie do Zgliszcz, daగąc mi znać. Bez
adresu nie mógłbym skierować Niepołomskiego — w razie… Prawda?

— Tak.
— A więc pani napisze do mnie.
— Ależ గa… Niech pan tylko pomyśli… — zawołała raptownie, przypominaగąc sobie.

— Zdaగe mi się, że pan rozumie, o co choǳi…
Mówił ze spuszczonymi oczami, prawie nie otwieraగąc ust:
— Daగę pani słowo, że teraz dla mnie nie bęǳie stanowiło żadneగ literalnie różnicy,

gdyż wygrałem, a గuż więceగ grać nie mam ochoty. — Gdym tu గechał — wtedy, wyznaగę,
było mi trudnieగ, teraz… pokażę pani…

Mówiąc to wydobył గednym zamachem z boczneగ kieszeni surduta gruby pęk białych
biletów bankowych po tysiąc anków. Kilka z nich, pięć czy sześć, గakby w roztargnieniu,
wsunął w rękę Ewy.

— Panie! Co pan… ze mnie… robi! Co pan ze mnie!…
— Odda mi pani! — rzekł odtrącaగąc గeగ ręce. — On mi odda, ten Niepołomski!
— A గeśli on się nie znaగǳie? — pytała z naiwną bezczelnością — to z czegóż గa panu

oddam te pieniąǳe? Ja nic nie mam, nic a nic. Jestem kasగerką z cukierni — więc గakże
గa mogę… Panie!

Szczerbic łagodnie uగął dłonie i wskazał గeగ stoły gry.
— Niech no pani spoగrzy — śmiał się z dobrocią — niech się pani przypatrzy, గak

się zapracowuగe pieniąǳe. Ja te również zapracowałem, te moగe pieniąǳe. Mogę zaraz
podeగść i za ǳiesięć minut mieć w kieszeni całego maగątku dwaǳieścia centimów…

— Ach, to wszystko. Móగ mocny Boże!
— Cicho — cicho… Nie trzeba o Bogu mówić.
— Pan nie wie, co się ǳieగe ze mną…
— Mógłbym powieǳieć to samo: pani nie wie, co się ǳieగe ze mną. Mówi w గednym

mieగscu Schiller:

„Ona mi to wyznaగe! W przecudnych oczach zwróconych ku mnie ma-
luగe się miłość dla innego…”.

Szeptał to, śmieగąc się nieprzyగemnie, z oczyma wlepionymi w ziemię.
— Ja bym dla pana dała sobie uciąć rękę. Oddałabym dla pana ǳiesięć lat życia! Pan

mię గeden w Warszawie znalazł i dał mi గeszcze odetchnąć naǳieగą… Ale czyż można
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należeć do dwóch mężczyzn? — spytała z bezczelną prostotą. — Niedobrze i nie wolno
odtrącać takiego głębokiego i czystego umiłowania, గakie niezmiennie mam dla pana! Że
pierwiastki, które dałam innemu, nie wchoǳą w zakres tego, to nie moగa wina, to nie
ode mnie zależy.

— Ja pani teraz nie robię గuż wielkieగ naǳiei co do Niepołomskiego — rzekł twardym
głosem. — Zupełnie nie wiem, co to గest za człowiek. Nie wiem.

— Powieǳ pan, గeżeli wiesz coś pewnego!
— Nie wiem. Jutro poగadę.
Uścisnął గeగ rękę i odszedł. Gdy go గuż straciła z oczu, nagle wysunął się z tłumu

i podbiegł znowu. Nachylił się do samych గeగ oczu. Szeptał głosem przeszywaగącym:
— Wszakże dotrzymałem danego słowa. Nieprawdaż, pani Ewo? Dotrzymałem słowa

co do గoty, ale to co do గoty. Tak czy nie?
Usłyszała w tym zapytaniu krzyk duszy. Uగrzała w గego bladeగ twarzy spazmy na-

miętności, w oczach rozpaczliwą żąǳę, w ustach skrzywionych i dygocących błaganie,
które za chwilę mogło wybuchnąć szlochaniem, zniewagą, przekleństwem. Z oczyma tak
w nią wlepionymi గak krzywe haki stał nieruchomy, wahaగący się. Nagle bez pożegnania
odszedł i znikł.

Ewa spoglądała za nim przez czas pewien, wyczekuగąc, że గeszcze wróci. Pragnęła
słyszeć గego przeǳiwny, zdyszany głos. Dawne echo przeżytych uczuć… Wiǳenie tych
samych uczuć గakby spod spodu, z innego punktu…

Chciała powieǳieć prawdę… Poǳiękować serdecznieగ za wszystko co dla nieగ uczynił,
zaprzeczyć temu, że గest względem niego niewǳięczna. Chciała mówić do niego o mnó-
stwie గeszcze spraw, które zగawiły się w myślach. Ale w pewneగ chwili uczuła, że Szczerbic
గuż na pewno odszedł i że na pewno nie wróci. Ukłucie żalu…

Trwoga nieznośna గak powiew zimnego wiatru pęǳącego przez puste pola… Dreszcz
ohydnego egoizmu przeszył ciało. Siadła na miękkieగ kanapie w pobliżu okna.

Od stołów gry szedł ku nieగ nieustaగący pogwar, szelest i గakby łoskot bezgraniczneగ
rozkoszy i bezgraniczneగ rozpaczy tych serc, co pod blaskiem niskich lamp szalenie biły.
Słyszała, co się ǳieగe, bo nie mogła nie słyszeć, ale గuż dawno stąd odeszła duchem. Błąkała
się i chwiała po obcych mieగscach. Czuła, że coraz గest gorzeగ, że గą zła dola potrąca i pęǳi
z గedneగ wizగi w drugą, z kraగu uczuć podłych w coraz podleగszy. Nie mogła dać sobie
rady i nie mogła zapłakać. Widok krzywdy bez granic wyǳierał z piersi krzyk, a krzyk
nie mógł się wydrzeć i zamierał w zduszoneగ piersi.

Krążyło koło nieగ, oddalało się i znowu szło pytanie, co to są za luǳie, ci przy stołach
gry? Co ich przypęǳiło ze wszystkich końców świata? Po co wyǳieraగą sobie w męczarni
garście złota, kiedy ono do niczego nie służy? Czemu są గak poszarpane członki Dionizosa,
które się wzaగem na próżno szukaగą?

Obok ręki leżała zmięta gazetka mieగscowa. Ewa zaczęła గą machinalnie czytać, nie
barǳo wieǳąc, po co to robi i co czyta. Wśród mnóstwa banalnych plotek wydrukowane
było grubymi czcionkami kilkakroć powtórzone zdarzenie. Łódź rybacka nie wróciła tego
ranka z sześcioma ludźmi. „W burzy ǳisieగszeగ nocy zginęli — mówiła druga wiadomość.
— Szukano ich wszęǳie, ale nie dotarli nigǳie. Jeden zostawił pięcioro ǳieci, drugi
troగe, trzeci był to młody rybak, bezżenny”. — Jeszcze గedna wiadomość — we dwanaście
goǳin późnieగ: „nie znaleziono nigǳie”.

Wszystko, co było w życiu Ewy, teraz wyszło గak wyzwolony tłum zbirów. Osaczył గą
naగniższy motłoch uczuć, co się wyrwał zza drzwi więzienia. Zamknęła oczy.

Machinalnie podniosła do ust chustkę i ocierała wargi.
Przeniknęła myśl tak niepochwytna, że ledwie గą można było poగąć — myśl o tym,

że „Łukasz” గest to pewnie wiǳiadło — nic więceగ. Usta same wyszeptały:
— Już go na świecie wcale nie ma. Zabił się.
Głuche, bezsilne szlochanie bez łez గak suchy kaszel wydarło się z ust. Serce nie biło

swą własną, znaną drogą, lecz zdawało się skakać w poprzek teగ drogi. Jeszcze myśl:
„Gǳie teraz odnaleźć… Szczerbica?”.
Krzyk z głębi duszy:
„Łukasz!”.
Senny obraz Dwarfów idących dokądś z kasyna — na dół, na dół… Żal sięgaగący do

szpiku kości i ściśnienie serca na wspomnienie twarzy pani Dwarf.
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Późnieగ cisza — i znicestwienie wszelkiego wrażenia. Dobra, długa chwila ciszy. Och,
żeby tak zawsze żyć w teగ ciszy, leżeć గakoby na posłaniu w domu roǳinnym, za młodych
lat, za dni minionych. W teగ ciszy święteగ tylko గedno przeszkaǳa, గedno dokucza i nie
daగe śnić…

Co parę chwil leci z zewnątrz, zza okien osłoniętych wielkimi storami… Wicher? Nie,
to nie wicher… Czyżby krzyk rybaków z teగ samotneగ w morzu łoǳi?

Daleko, strasznie daleko… Słychać! Wciąż!
Głos tęgi, łoskot i głuchy dźwięk Z�ZDch. — Cisza — i znowu Z�ZDch! — Z�ZDch!

— Cisza — i znowu!
— Morze! — wyszeptała otwieraగąc oczy.
Teraz na wspomnienie morza uderzył w nią strach bez granic, boleść prawie fizyczna.

Serce ścisnęło się i stuliło w sobie, గak ptaszek w nocy osierociały wśród piorunów. Sły-
chać, గak fale, wzdęte daleko, padaగą na wysokie skały, గak pękaగą olbrzymie wodne banie
i గak గęczą, zapadaగąc w głębinę. Ewa wstała ze swego mieగsca i zbliżyła się do okna. Pod-
niosła brzeg story, odchyliła go i patrzyła w noc głupimi, szeroko rozwartymi oczyma.
Twarda ciemność uderzyła గeగ oczy.

Wiatr kwiczał ślizgaగąc się po ogromnych szybach okien.
Deszcz prał w nie długimi leగcami. Z podmuchów wichru wyrywały się raz w raz

oszalałe skoki morza.
Otchłań ciemności wylewała z paszczy sweగ ryk bałwanów i strumienie zdruzgotanych

kamieni.
I oto znowu గakby krzyk w morzu…
Myśl-dreszcz przeleciała taగemnym szlakiem nerwów:
„Nie warto żyć na świecie! Och, nie warto! Wszęǳie to samo. Wszęǳie krzywda,

podłość, przemoc! Wszęǳie! Nie ma nigǳie sprawiedliwego sądu i obrony!”.
Odwróciwszy się spostrzegła, że గą pilnie obserwuగe గeden ze służących kasyna, badaగąc

widocznie, czy nie żywi zamiaru odebrania sobie w sali życia. Uczucie wzgardy i wynio-
słości pchnęło గą naprzód. Poszła przez zatłoczone sale, ulicą, która się przed nią otwierała
zawsze. Szeptano. Minęła wspaniały westybul, odepchnęła olbrzymie drzwi i znalazła się
we wichrze. Wicher! Jakby na nią od dawna czekał. Palmy skrzypiały w nim, miotaగąc
na wsze strony swe olbrzymie wachlarze. Marmurowy chodnik, biegnący na dół, zalany
był wodą i lśnił się. Tępe światło bań elektrycznych, które wicher na wysokich słupach
kołysał, ukazywało ów chodnik w ǳiwnym i strasznym świetle. Ewa biegła czuగąc, że
deszcz przemoczył గuż గeగ stanik i zalewa ramiona, że nogi w płytkich lakierkach nurzaగą
się w woǳie i marzną.

Czy to krzyk w morzu, czy w nieగ?
Słuchała.
Aż oto chodnik urwał się w గakimś mieగscu. Brnęła przez szyny, podkłady, znowu

przez szyny. Upadła na ziemię. Nogi గeగ wlatywały mięǳy zwrotnice గak w potrzaski z że-
laza, pantofle wykręcały się na stopach.

Wicher zerwał z głowy wualkę i kapelusz, rozplątał włosy. Nie wieǳiała teraz, dokąd
biegnie i gǳie గest.

Nieznana siła popychała గą naprzód w tę stronę, skąd dochoǳiły straszliwe głosy mo-
rza.

Rybacy wołaగą, rybacy…
Zdławione serce గęczało posłusznie: „Idę గuż, idę…”.
Nie wieǳąc o tym, że iǳie, słyszała rozlegaగące się raz za razem stękanie zbieganych

wód. Coś, గak gdyby గęk luǳki, wypadało z dołu, spod ziemi, i opasywało żebra arkanem
rzemiennym, ciągnąc ku sobie. Szlochy, których przenigdy nie zapomni dusza, przetrącały
nogi i zginały kolana.

Modlitwy గakieś, które charczą obumarłe garǳiele i wykrztuszaగą konaగące usta, łkały
nadaremnie, niewysłuchane w teగ nocy. Ewa stanęła na brzegu skały. Poczuła nagością
kolan, nóg i brzucha przepaść zimnego odmętu. Rozwarte గeగ oczy wiǳiały w grubym
mroku lataగące sznury i węzły pian. Ot — tam — to morze szaleగe, wścieka się. Rade by
skoczyć na గeగ nagie ciało! Zrozumiała biednym swoim rozumem, że to na nią zarzucaగą
pętlice te ǳikie siły. Chwyciła się ręką za serce i upraszała గeszcze tylko o chwilę spo-
czynku. Ale o słuch గeగ uderzyło to, co było naగstraszliwszego w గeగ życiu: senny osłuch
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cichutkiego kwilenia…
Rączki stulaగą się i rozwieraగą. Kolanka dygocą od tego zimna… Zaraz zagaśnie, za-

gaśnie ten głos…
Zatrzęsła się wszystka, గakby ciało గeగ było słupem piasku, złamała się w sobie —

i z krzykiem zleciała na dół.
Ręce గeగ konwulsyగnie chwyciły chropowate żelazne ogniwa łańcucha bariery, nogi

wlokły się గak poodrąbywane, po గakowychś kamiennych schodach. ǲikie piany skakały
గeగ do ramion, do oczu, rzucały się pod zmoczone suknie.

Stękanie konaగących, ryk pĳanych sołdatów, dźwięki zgrozę i milczenie sieగące stały
dookoła. Ewa odgarnęła z twarzy rozpuszczone włosy, które wicher z węzłów wyzwolił.
Uczuła w sobie waleczność గak w chwili porodu.

Rozeగrzała się wkoło po chluszczących kłębach i pianach, po mroku nieprzezwycię-
żonym spokoగnymi oczyma, ścisnęła zęby, żeby nie krzyczeć wniebogłosy z szalonego
uniesienia. Stanęła mięǳy pianami i we wrzask ǳikich wód rzuciła głupie wyznanie:

— Zabiłam, tak! Ja sama z własneగ woli zabiłam!
Wszystkiemu w sobie i za sobą nakazała ciszę. Była w pełni rozumu, wieǳiała o tym,

że ma rozum, ale rozum był bezwładny, na podobieństwo króla, z którego by zdarto szaty
i osaǳono nagiego wysoko — wysoko, na samym szczycie gilotyny.

Myśli, గak szczękaగąca broń, roznosiły łoskot po głowie. Trwała tak przez chwilę w za-
chwycie nadczłowieczym, w smutku swoim-nieswoim, w uczuciu zgłębienia luǳkiego
nieszczęścia. Czuła, że teraz w sobie dźwiga tłum luǳi tam na górze wiǳiany, a dźwiga
z własneగ woli, gdyż nie może nie dźwigać. Nigdy dotychczas niedoświadczane przeczu-
cie niezbłaganych praw rząǳących grzechami luǳkimi, గakby w sąǳie, przez moment
zgłaszało pozew i obronę, o ǳiwo! w గeగ ubogim sercu.

Dreszcze zimna, bĳące po krzyżu raz za razem గak ciosy ognistego bata, wyrwały గą
z odrętwienia. Poczęła brnąć w górę po schodach zalanych wodą, trzymaగąc się rękami
zimnych ogniw żelaznego łańcucha. Wyszła znowu na szeroki plac pełen zwrotnic, szyn,
czerwonych i zielonych latarek. Wicher wył tam w budach strażniczych ledwie oświetlo-
nych, గęczał dokoła słupów żelaznych. Pociąg z hukiem i skowytem zwrotnic przeleciał
obok. Ewa była గuż zupełnie spokoగna.

Wiǳiała w zamyśleniu గego ogniste latarnie, twarz maszynisty czarną i ponurą. Za-
znała gorąca kadłuba lokomotywy. Uśmiechnęła się z okrucieństwem do myśli, గak strasz-
nym głuptasem గest maszynista oddaగący się, licho go wie dlaczego, piekielneగ pracy…
Drżąc z zimna i szczękaగąc zębami, biegła dokądś przed siebie. Nie mogła poగąć గedneగ
tylko rzeczy: po co było zeskakiwać w morze? Oczy miała rozwarte i wbite w noc.

Jak i gǳie znaleźć numer hotelowy i ciepłą pościel?
Myśli wyczerpały się i krążyły około గakichś drobiazgowych zachceń, które z kolei

mdlały i gasły.
Trafiła znowu na wąski pochyły chodniczek i biegła po nim. Biegła długo, ściskaగąc

w leweగ ręce rondo kapelusza, który గeగ wiatr zerwał był z głowy. Stanęła nagle przed
oświetlonymi drzwiami knaగpy Gambrinus, గakby wydrążoneగ we wnętrznościach skały,
na któreగ szczycie wznosi się sławne kasyno. Z rozkoszą wbiegła do wnętrza. Z uciechą
poczuła, że గuż గeగ deszcz nie bĳe, a wicher na wskroś nie przeszywa. Usiadła na pierwszeగ
z brzegu sofie i poczęła wyżymać, skręcać w pukiel i spinać swe włosy. Poprawiła kapelusz,
uporządkowała suknie. Trzewiki były zgoła potargane, pończochy mokre aż do kolan.
Knaగpa była dość ciemna i, zdawało się, zupełnie pusta. Jedna lampka elektryczna paliła się
w całeగ wąskieగ a długieగ sali. Salę tę przegraǳały kępy kamelii i oleandrów w wazonach.
W głębi było wielkie lustro, które odbĳało w sobie lampę elektryczną i salę, tworząc
złuǳenie dalekości. Jeden గakiś człowiek spał, sieǳąc przy stoliku, z głową złożoną na
rękach.

Nierychło podszedł do Ewy kelner, drab w wyświechtanym aku. Mięǳy గego ka-
mizelką i maగtkami widać było kolorową, ale i tak brudną koszulę. Patrzył na Ewę po-
deగrzliwie, spode łba, oboగętnie podciągaగąc portki podpasane skórzanym paskiem. Kazała
podać sobie DVcR¹²³ࢣ dobrego wina. Skoro tylko przyniósł, duszkiem wychyliła kielich —
గeden i drugi. Ciepło z wolna, z wolna rozszerzyło się w గeగ piersiach, ramionach, nogach.

DVcRࢣ¹²³ (wł.) — butelka. [przypis edytorski]
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Ogień zamigotał w oczach. Wypiła గeszcze గeden kieliszek i z rozkoszą uczuła, że poko-
nane dreszcze uciekaగą za ǳiesiątą górę. Oparła się plecami o ciepłą poduszkę so i wnet
poczęła zapadać, zanurzać się, pogrążać w cichy półsen, półగawę.

Wszystko ucichło, uspokoiło się. Słyszała ǳiwny szelest w uszach — ni to skrzypienie
częstotliwe świerszczyków గesiennych w ścierniskach na wsi. W oczach piasek gorący.
Wczuwała się z rozkoszą w ciepłe smugi błąǳące po ramionach, po skórze głowy, po
udach, po stopach…

Nie chciała zasnąć. Żeby aby nie zasnąć! Już kilkanaście razy postanawiała zaǳwonić
na kelnera i spytać go, gǳie by tu, w Monaco, można znaleźć numer ogrzany w hote-
lu i pościel. Miała గednak nieprzełamany wstręt do draba, który గeగ wino podawał. Nie
mogła wskutek tego udźwignąć ręki, żeby zaǳwonić. Jednakże ani na chwilę nie utraciła
przytomności i nie przymknęła oczu. Poczęła marzyć…

Marzyła, pogrążona w sen na pół zapomniały, że sieǳi sama, గak zawsze, na stopniach
z granitu, co గuż tysiące lat trwaగą. Wysmukłe trawki kołyszą się za wiatrem. Wyrosły
w szczelinach pomięǳy olbrzymimi blokami marmuru. Żal ich stopą podeptać. To Fie-
sole. W dali widać błękitne Apeniny, góry spalone od słońca — గednobarwną smugę.
Ciepły stamtąd wiatr leci i zapach drzew pomarańczy. Tam w dole, pod stopami, arena
starorzymskiego teatru. Tędy wyrzucano rozszarpane ciała, a tędy wpuszczano lwy. Cichy
śmieszek przewĳa się przez wargi. ǲiwna rzecz, że tutaగ teraz nie ma knaగpy z ostrygami
i białym winem…

Słychać kroki. Mały, nawiany przez wiatr żwirek zgrzyta pod stopami nadchoǳącego.
To iǳie Łukasz. Serce słyszy గego kroki, a ciężki czar przygniata piersi. Nareszcie go się
doczekała! Nie, nie odwróci głowy! Niechaగ on pierwszy! Łukasz iǳie po stopniach, po
stopniach, po stopniach… Niesie na rękach ǳiewczyneczkę. Różane గeగ ciałko rozkryło
się od wietrzyka. Okrągłe kolanko wystaగe spod ciemneగ chusty. Pięta różana, maleńka
గak zawiązek గabłka, huśta się na powietrzu. Toczona rączka z fałdami bogatymi tuż przy
dłoni wiewa w zapachu pomarańczy. Maciusieńka dłoń, boski prawzór luǳkiego kształtu.
Doprawdy — to గest myśl Stwórcy o kształcie człowieka!

Paluszki గak szypułeczki tulipana, przecudnie piękne kształty stawów, przeczyste i nie-
słychanie śmieszne paznokietki. Paluszki przezroczyste pod słońce, w których nieskazi-
telna krew płynie w żyłkach nie grubszych od żyłek w liściu. Otwarła oczy i uśmiecha się
do błękitnego nieba, do chmurek cherubinowych na wysokościach.

Dokądże on z nią iǳie? Gǳie niesie ǳiecko? Druga rączka obగęła go za szyగę, a bez-
władne paluszki błąǳą po గego uchu. Dokąd też on tak iǳie z ǳieciną? Czy też ona
wyżyగe, czy też się zdrowo, córeńka, uchowa?

Ocknienie. Knaగpa! Kelner!
Trzeźwa myśl o గeźǳie w przeǳiale koleగowym, w wagonie tramwaగu przez nieskoń-

czenie długą Avenue de la Gare, myśl o winǳie w hotelu. Rozterka. Założyła nogę na
nogę, ściskała kolana i przytulała plecy coraz szczelnieగ do oparcia kanapy, żeby zaznać గak
naగwięceగ wewnętrznego ciepła. Jeszcze chwilę poczekać, గeszcze tylko tę chwilę… Pod-
nieść rękę i zaǳwonić. Podnieść rękę. Nagle usłyszała dźwięk, który గą pchnął z mieగsca
i otrzeźwił do cna. Ktoś obok nieగ, z tyłu, ktoś w tym mieగscu wymówił po polsku:

— Zbawicielu! Zbawicielu!
Szept ten był tak strasznie bolesny, tak śmiertelnie głęboki, że zerwała się na rów-

ne nogi. Oczy గeగ padły w głąb sali i uగrzały w lustrze odbicie postaci człowieka, który
spał. Sieǳiał tyłem do Ewy, a twarzą do lustra zwrócony. Łokcie గego rąk były opar-
te na marmurowym stoliku, a twarz ukryta w dłoniach. Ewa stała na mieగscu, patrząc
w lustro i usiłuగąc zobaczyć twarz. Nagle spostrzegła, że prawa ręka nieznaగomego bez-
władnie opadła na marmurowy blat stołu, że z wolna sunęła po nim i kurczowym ruchem
pochwyciła rękoగeść rewolweru, który tam leżał.

Szept straszliwy tych samych wyrazów.
Biała ręka wzniosła się i nagle znalazła tuż przy skroni. Ewa skokiem rzuciła się na-

przód. Nie wieǳąc wcale o tym, co czyni, znalazła się przy tym człowieku. Porwała
obiema dłońmi kościstą, suchą rękę i wydarła z nieగ rewolwer. Uగrzała z bliska twarz
nieznaną, szarobiałą, coś గakby twarz Dawida z nieśmiertelnego posągu Michała Anioła.
Zdało się గeగ, że to biały kamień szarym kurzem przysypany patrzy na nią z półzmroku.
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Oczy skamieniałe, z których siła wiǳenia uciekła. Źrenice stały się dwiema czarnymi
a nieruchomymi próżniami. Czoło sfałdowane, a każda zmarszczka stężała na zawsze…
Usta zatrzaśnięte na zamek szatańskim uśmiechem. Ewa nie wieǳąc wcale o tym, co
zrobiła, upadła na kolana i bezmyślnie okrywała pocałunkami ręce nieznaగomego.

— Nie, nie! — szeptała w paroksyzmie.
Nim గeszcze గego ślepe źrenice przestały być martwymi ǳiurami, usta odemknęły się

i ǳiwny głos, głos cichego niepokoగu zapytał po polsku:
— Któż tu గest? Kto tu?
— Co pan chciałeś zrobić! Jak pan śmiesz podobną myśl? — krzyczała teraz w szale,

zrywaగąc się na nogi i wymachuగąc rewolwerem, który trzymała w rozpaloneగ dłoni.
Na to odpowieǳiał ów cichy i niewinny głos:
— Już nie mogłem, గuż nad siły… I dlatego…
— Kto pan గesteś? — krzyczała coraz głośnieగ.
Nieznaగomy milczał, గakby sobie coś z mozołem przypominał. Rzekł głośnieగ:
— Kto గa గestem? O to choǳi, kto?… No, cóż… Pół-Polak. Adwokat spraw z kretesem

przegranych. Zawsze chybiaగący bombiarz…
— Co takiego? Bombiarz?
— Rzucałem papierowe bomby w strupieszałe polskie naroǳisko…
— No, więc rzucaగ pan sobie swe bomby!
— Ba! Kiedy nie warto. Kołtun skręcił polską duszę. A przy tym i గa sam… Siła w ręce

stężała… Siła w ręce…
— Ale kto pan గesteś. Nazwisko pańskie!
— Nazwisko? Nazwisko — Bandos.
— Bandos — గest to literacki pseudonim poety Jaśniacha.
— To, గa! Jaśniach…
W oweగ chwili oczy tego człowieka otrzymały siłę wiǳenia. Ramiona గego porwały

się, brwi posępnie zsunęły, a mięǳy nimi wyryły się dwie pionowe zmarszczki.
— Kto panią uprosił do zaగmowania się moగą osobą i moimi sprawami? — spytał

głosem cichym a tak złowieszczym, że się o krok cofnęła.
— Sama się upoważniłam.
— Śliczny Apoloniusz z Tiany, zbawiaగący luǳi wbrew ich woli!
Mówiąc te słowa, bezwiednym ruchem poprawił na sobie surdut, wstał z krzesła i po-

wtórnie przedstawił się:
— Jestem Rudolf Jaśniach — literat.
— Moగe nazwisko — Ewa Pobratyńska.
Widocznie nie mogąc ustać na nogach, siadł znowu i rozglądał się szczegółowo po

tym mieగscu. Brudny kelner, z hałasem rozsuwaగąc krzesełka, odkręcił drugą lampkę
elektryczną. Jasny blask padł na twarz i postać Jaśniacha. Ewa uగrzała dokładnie twarz
గeszcze piękną, ale znoszoną i zdartą, wypełzłą od słońca i deszczu. Niezbyt gęsty, a ǳiw-
nie piękny zarost był గeszcze prawie młoǳieńczy, a włosy na głowie గuż zupełnie siwe,
rzadkie, tworzące dobrze గuż widoczną łysinę. Oczy były podkrążone niemal czarnymi
podkowami, usta granatowe. ǲiwnym w teగ twarzy zగawiskiem były oczy. Miały w sobie
coś z węgla, który się గeszcze żarzy, ale గuż powleczony గest martwicą popiołu. ǲikie,
nienasycone szyderstwo i głęboka nadczułość zdawały się walczyć w tych oczach i wyga-
niać się z nich nawzaగem. Jaśniach ubrany był ze skromnością, ale czysto i wytwornie.
Ruchy గego stały się teraz prawidłowe, spokoగne i przyzwoite. Widać było tylko, że siły są
zupełnie wyczerpane, że nie గest w stanie trzymać się na nogach. Sieǳiał z rękoma ciężko
i bezwładnie leżącymi na kolanach. ǲiwnym swym, szyderczym, nieznośnym wzrokiem
wpatrywał się w Ewę.

Ona rzekła wesoło:
— Jestem przekonana, że pan — na skałce — doszedł do dużego pugilaresu — a te-

raz… zostało w boczneగ kieszeni „dwaǳieścia centimów”.
Kiwał potakuగąco głową.
— Dużo pan wygrał?
— Dużo.
— A dużo też pan przegrał?

இ డ ǲieje grzechu 



— O, dużo! Przegrałem గuż ostatni sen.
„*ODPiV hDWh PurGereG VOeeS� DQG WhereIRre &DZGRr VhDOO VOeeS QR PRre� ֭

0DcEeWh VhDOO VOeeS QR PRre¹²⁴!”.
— Nie rozumiem.
— Bo też nie należy do rzeczy naగłatwieగszych dokładne zrozumienie mowy bombia-

rza, który sobie w łeb strzela.
— Chciał strzelić…
— Strzela sobie w łeb tylko ten, kto tego mógł chcieć.
— Zakazuగe się panu chcieć tego.
— Mógłby mi tego zakazać tylko ten, kto by mi był poprzednio dał siłę, żebym

chciał…
— Ja w imieniu teగ właśnie właǳy!
— Musiałaby pani przebyć poprzednio wszystkie siedem sfer O-Sir-Isa: mądrość,

miłość, sprawiedliwość, piękność, wspaniałość, wieǳę, nieśmiertelność — i zeగść dopiero
do teగ spelunki. A pani nosi pantofle?

— Cóż to za pytanie?
— Chciałbym wieǳieć, czy pod గednym z nich sieǳi — mąż?
— Noszę pantofle, nawet w dniu ǳisieగszym mokre i podarte, ale męża… niestety…
— To może pani zechce zostać moగą żoną, żebym mógł zaగąć wakuగącą posadę.
— Ależ naturalnie! Tylko musi się pan గeszcze odegrać.
— Nie, గuż nie! Już mi teraz nie potrzeba. Zresztą — naగniższa stawka pięć IrDQciVzNµZ,

a గa nie mam nawet na zapłacenie za kieliszek wina, który tu przed swą śmiercią wypiłem.
— Pożyczę panu trzy tysiące anków. Ale pan powie, dlaczego to గuż panu nie są

pieniąǳe potrzebne?
— Od czasu, kiedy w Polsce idee zostały wydeptane obcasami proboszczów, szlach-

ciców, fabrykantów i szanownych panów ǳiennikarzy, kiedy, uważa pani, rozmnożyły
się tam „stany posiadania”, nie miałem innego wyగścia, tylko zdobyć pieniąǳe i tworzyć
„stan posiadania” dla wydeptanych ideów¹²⁵ za pomocą… pienięǳy. Słyszała pani kie-
dy podobne chryగe? Tymczasem — wygrałem — przegrałem — dwaǳieścia centimów.
Trzy tysiące anków? A గeżeli przegram i to?

— Ha! Wówczas…
— Wiǳi pani — po raz drugi kłaść w retortę te wszystkie czynniki, z których się

wyprodukowuగe odczynnik woli…
— Wówczas pożyczę panu గeszcze గeden biały tysiąc.
— Czy pani ǳiś wygrała?
— Ja… ǳiś? A tak.
— Skąd pani do mnie przyszła?
— Któż to wie?
— Należałoby przypuścić, że pani గest posłem z kraగu Agni, z ziemi intelektu two-

rzącego, z okręgów ducha czystości…
— Chodźmy, panie literacie!
— Ale pani bęǳie przy mnie, gdy zacznę grać?
— Będę.
— Nie odeగǳie Agni na krok, na krok?
— Na krok!
— Idźmy.
— Muszę గeszcze oczyścić swe suknie i poprawić włosy. Niech pan mi od tego kelnera

przyniesie, z łaski sweగ, miotełkę, bo గa go się grubo lękam.
Jaśniach znikł w zagłębieniu sali. Po chwili wrócił w towarzystwie pomarszczoneగ

wiedźmy, ohydneగ powierzchowności, która pomogła Ewie oczyścić się i uczesać. Po chwili
trzy tysiące anków znalazły się w ręku Jaśniacha. Płacąc za wino swoగe i Ewy, zmienił
గeden tysiąc na złoto. Wyszli. Właśnie przebiegała winda i zagarnęła ich na górę.

¹²⁴*ODPiV hDWh PurGereG VOeeS� DQG WhereIRre &DZGRr VhDOO VOeeS QR PRre� ֭ 0DcEeWh VhDOO VOeeS QR PRre (ang.)
— Glamis sen zabił, dlatego też Kawdor / Nie zaśnie; Makbet nigdy nie zaśnie (Shakespeare, 0DNEeW, akt II,
sc. , tłum. Józef Paszkowski). [przypis edytorski]

¹²⁵iGeµZ — ǳiś popr. forma: idei. [przypis edytorski]
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Była goǳina ǳiesiąta, gdy wchoǳili na salę gry. Teraz tłum był naగwiększy. Dooko-
ła każdego stołu tłoczyły się nieruchome gromady. Ewa uగrzała znowu odpadki luǳkie,
bandę గednostek. W blasku lamp wszyscy wydawali się ǳiwnie zmętniałymi od troski.
Patrzyła teraz oboగętnie na tych gentlemanów i damy, których wszystkie uczucia, na-
miętności i popędy zostały sparaliżowane przez గeden nałóg. Rudolf Jaśniach przez czas
dosyć długi stał w odrętwieniu przy WreQWe�eW�TuDrDQWe. Ewa niby cień fizyczny గego figury
tkwiła bezradnie albo słaniała się w miarę గego poruszeń. Zaczął wreszcie stawiać dwu-
ǳiestoankówki na rozmaite strony. Parę razy wygrał, lecz i przegrywał. Był spokoగny,
zadumany.

Ewa tymczasem myślała, że zarówno on గak inni maగą zmysły znieczulone, nerwy
ǳiko drgaగące, a głowy wypchane గedyną wieǳą skierowaną ku temu గedynie pytaniu
— z któreగ strony należy stawiać pieniąǳe — z praweగ, czy z leweగ strony białeగ kresy na
suknie. Od niechcenia patrzyła na rysy ǳiwneగ twarzy Jaśniacha i usiłowała zrozumieć, co
ona tu właściwie robi obok i w towarzystwie tego człowieka. Przez గeden moment tkwiło
w గeగ piersiach przeświadczenie, że గeగ dola życiowa, గeగ los — to obcowanie z nieznanymi
mężczyznami, z gatunkiem cuǳym గeగ i wrogim. Inne kobiety znaగą గednego, dwu, a ona
zna ich గuż tylu!

— Ja గestem piękna… — westchnęła.
I oto pierwszy raz w duszy గeగ ukazała się radość, wynikaగąca z racగi obcowania ze

Szczerbicem, Dwarfami, tym Jaśniachem. Była pewna, że ten nowy kompanion przegra
wszystko i, wbrew woli, wbrew sameగ sobie, pozwalała przemykać się myśli, co też się
wówczas z nim stanie. „A గeśli to గest గaki łotr…” — pomyślała niepostrzeżenie.

Nachyliła się, żeby lepieగ wiǳieć. Jaśniach postawił dwa białe papiery po tysiąc an-
ków każdy we dwa mieగsca stołu — i po chwili trzymał w ręku dwa nowe. Wówczas
wszystkie cztery postawił w గedno mieగsce — i cztery nowe sunęły ku niemu ze strony
croupiera. Czynił to wszystko ociężale, automatycznie, గak człowiek wtrącony przez cho-
robę w ciężką malignę. Wziął wygrane pieniąǳe i tylko przesunął గe palcem na drugą
stronę białeగ kresy. Ewa schyliła się గeszcze niżeగ i ciekawie patrzyła ponad ramiona. Serce
poczęło kołatać w గeగ piersiach. Croupier rozłożył karty i przysunął Jaśniachowi osiem ty-
sięcy anków. On wziął z teగ górki papierów cztery, włożył zgniecione nerwowo w boczną
kieszeń surduta. Dwanaście tysięcy zostawił na mieగscu. Croupier rozłożył karty i wnet
przysunął graczowi niby książeczkę, złożoną z dwunastu arkuszów¹²⁶.

— Może dosyć? — szepnęła Ewa.
Odwrócił ku nieగ oczy zamglone, smutne i senne. Uగrzała, że grube krople potu okryły

గego czoło, łysinę i zagłębienie koło nosa.
— Jeszcze tylko… chwilę… — westchnął.
Książeczkę z dwunastoma tysiącami schował do kieszeni, a dwanaście tysięcy eŶeu

porozstawiał to tu, to tam ruchami zdecydowanymi, aczkolwiek nad wszelki wyraz obo-
గętnie. Wyglądał గak człowiek, który na pewno wie, co czyni, gdyż tak musi. Kilka గego
papierów kasగer zagarnął, ale na inne rzucił mu w dwóగnasób. Wystarczyło tego na staw-
kę z dwunastu tysięcy. Nowa wygrana. Jaśniach wygraną schował w kieszeń, a tę samą
stawkę przesunął na QRir. Cały stół począł interesować się గego grą. Szczęście znowu do-
pisało.

Croupier z గadowitym uśmiechem rzucił mu nową paczkę. Jaśniach schował గą do
kieszeni i raz గeszcze zaryzykował tę samą sumę. Ewa patrzyła znieruchomiałymi oczyma,
z zapartym oddechem na szalone szczęście gracza. Serce prawie nie biło. Zgnieciona pustka
stworzyła się w piersiach. Dokoła stołu szeptano, gdy nowa wygrana znikła w kieszeni
Jaśniacha.

— Dosyć! — kazała Ewa.
— Jeszcze ten… గeden… Jeśli…
Tym razem grabki kasగera z dość widoczną skwapliwością zagarnęły przegrane dwa-

naście tysięcy.
— Dosyć… — zdecydował Jaśniach.
Wyszedł z tłumu, ścigany szyderskim spoగrzeniem croupiera i szeptem, sykiem, za-

bóగczym śmiechem nienawiści całego tłumu.

¹²⁶DrNuVzµZ — ǳiś popr. forma: arkuszy. [przypis edytorski]
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— Pięćǳiesiąt dwa, pięćǳiesiąt trzy… — mówił do Ewy, idąc powoli, ociężale ku
wyగściu: — Cóż to znaczy w stosunku do tego, co by trzeba…

— Lepieగ może było mieć to, co przed goǳiną?
— Nie, lepieగ గest mieć to, co teraz. Ale to mało.
— Zarobić w ciągu kwadransa pięćǳiesiąt kilka tysięcy anków — to mało!
— Pan Rockefeller, pan baron Rotszyld w ciągu każdeగ goǳiny…
— Ach, co to mnie obchoǳi! Chodźmy గuż stąd!
— Chodźmy, chodźmy…
Ewa ani się spostrzegła, kiedy się znalazła w przeǳiale wagonu zdążaగącego do Nicei.

Jaśniach sieǳiał naprzeciw nieగ. Był spokoగny. Milczał uparcie. Głowa గego chwiała się
i drgała, zależnie od skoków pociągu. W pewneగ chwili nachylił się i zapytał:

— Proszę pani — do kogo właściwie należą owe wygrane pieniąǳe?
— Do pana. Odda mi pan trzy tysiące — z potrąceniem za wino i bilet w winǳie.
— No nie. Takim znowu łapserdakiem nie గestem.
— Ja nie potrzebuగę tych pienięǳy.
— A gǳie pani właściwie mieszka?
— Hotel Suisse.
— I długo tu pani myśli zabawić?
— Nie wiem. To nie zależy ode mnie.
— Bo wiǳi pani…
— Cóż tam nowego?
— Wiǳi pani — byłem గuż raz na Korsyce. — Gdyby się pani zgoǳiła…
— Poగechać tam razem z panem?
— Razem ze mną. Ja bym tam pani opowieǳiał…
— I tu można barǳo wiele opowieǳieć. Nikt nie przeszkaǳa.
— Nie, tu podle. Stamtąd — do kraగu?
— Cóż pana tak ciągnie do kraగu?
— Wiǳi pani…
— To niech pan sobie wraca.
— Teraz గeszcze nie mogę. Jeszcze śmierć mam w kosteczkach. Szpik w kościach

zmarzł. Muszę odtaగać.
— Pan గest గakieś niezmierzone czupiradło.
— Bagatela!
— Toteż wie pan co: rozstańmy się na dworcu w Nicei. Dobrze?
— Jutro odchoǳi statek na Korsykę o goǳinie piąteగ. Tak się dobrze składa. Jecha-

łoby się గak przez Kocytus pod przewodem cudnego wiǳenia. Niech pani przyగeǳie do
niceగskiego portu. Poగeǳiemy do miasta Aగaccio. Ja swoim dworem, pani swoim. Mamy
wspólne pieniąǳe.

— Mówiłam, że to są pańskie pieniąǳe.
— Wszystko pani wytłumaczę. Owszem, గeśli గe pani przeznaczy, to గe wezmę.
— Jak to — „przeznaczę”?
— Potem. Wytłumaczę na Korsyce.
— Ale pan గuż się mną rozporząǳa, గakbym była pańską żoną.
— Albo „kochanką”? Nie, pani. Ja się w pani nie będę kochał, nawet się nie będę

umizgał. Może (a nawet z pewnością!) napiszę గaki misterny sonet na wieczną cześć wło-
sów pani, ust, oczu, ale stąd do miłości olbrzymi kawał drogi. Bęǳie to może ładne గak
u Owidiusza albo Petrarki, ale zimne…

— Jak to pan wszystko wie, గak bęǳie i co bęǳie.
— Bo గa wszystko wiem. Zresztą pani mi darowała życie. Kto pani గest? Skąd pani

przyszła do teగ tawerny? Tego nie wiem.
— Przyszłam na nogach — z morza. Wie pan? Na pewno z morza. A otóż i Nicea.
— Zaraz poznałem, że w pani గest zawarty płomień, przenikaగący wszystko na ziemi

— Agni¹²⁷ ksiąg wedyగskich.
— Żegnam pana.
Wyskoczyła z pociągu i rzuciła się w tłum osób, zdążaగący ku tramwaగom.

¹²⁷$gQi — bogini ognia i światła słonecznego. [przypis edytorski]
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Nazaగutrz o goǳinie czwarteగ przyszła do portu. Padał drobny, rzęsisty deszcz. Pełne
morze było siwe od pian. W zatoce panowała wprawǳie cisza, ale było ponuro i groź-
nie. Kadłuby statków przybyłych, wciąż dyszące i ociekaగące zużytą parą, wielkie żaglowce
z mnóstwem poprzecznych reగ, płaskie łoǳie pełne słupów marmuru i płyt ciosanego
kamienia, mnóstwo pak, beczek, kuf, worów. Ewa brnęła wśród bagażów po mokrym
wybrzeżu i గuż z dala uగrzała Jaśniacha.

Zbliżał się do budki kasగera odchoǳącego statku ulokowaneగ na wybrzeżu. Ewa dała
mu znak ręką, żeby się zbliżył. Gdy nadszedł, niemal bez przywitania zażądała, żeby గeగ
zwrócił pożyczone wczoraగ trzy tysiące anków. Poeta zaczął rozpinać ǳiwnie obszerny
waterproof i wykopywać z głębokieగ kieszeni pugilares.

W trakcie tych czynności zapytał:
— Więc to pani nie poగeǳie?
— Oczywiście, że nie poగadę.
— Mam pani oddać połowę — dobrze?
— Czego połowę?
— Wygraneగ. Dwaǳieścia siedem tysięcy.
— Ma pan mi oddać moగe własne trzy tysiące. Cóż za piła!
— Niech pani weźmie sobie połowę. Mnie te pieniąǳe i tak nie zbawią, bo to na

mnie za mało. Za dużo znowu, żeby przeżyć. Może pani zrobić coś dobrego.
— No więc — mówiła po głębokim namyśle — niech mi pan pożyczy గeszcze ǳiesięć

tysięcy.
— Służę.
Wzięła trzynaście banknotów po tysiąc anków, kiwnęła Jaśniachowi głową i odeszła.

W pewneగ chwili stanęła i obeగrzała się przez ramię. Spostrzegła, że ǳiwadło stoi na
mieగscu i patrzy za nią. Rzekła głośno:

— O któreగ odchoǳi statek?
— Za goǳinę z górą.
— Może tu గeszcze przyగdę pożegnać się z panem.
— Czekam.
Poszła szybko. Pewien właściciel karetki, który odwiózł pasażera do portu, zapropo-

nował, żeby wsiadła. Wskoczyła do pudła i kazała się zawieźć do hotelu Des Anglais.
Wbiegła szybko do hotelowego SDrORur i kazała lokaగowi poprosić hrabiego Szczerbica.

Za chwilę wezwany stał przed nią. ǲiwne zdumienie targnęło గego twarz.
Ewa przystąpiła bliżeగ i podniosła na niego oczy szczere i czyste. Dość długo nie mogła

mówić ani słowa. Nareszcie oświadczyła:
— Przyszłam prosić pana o łaskę, o łaskę!
— Wszystko!
— Przyszłam prosić, żeby pan zechciał wziąć ode mnie z powrotem, com od pana

pożyczyła.
— Ach! — westchnął. — Z ochotą.
— Ileż గestem panu winna? Przepraszam, przepraszam za to pytanie po stokroć, po

milion razy!
— Wygrała pani?
— Wygrałam.
Począł liczyć w pamięci, patrząc w okno. Kilkakroć pociągnął ręką po czole.
— Wczoraగ pięć tysięcy… — dopomogła.
— Tak… A tak! Wczoraగ pięć tysięcy.
— W Warszawie pięćset rubli.
— Tak, w Warszawie pięćset rubli.
— Droga…
— Wie pani — nie mogę tak na razie. Ja obliczę — i powiem గutro.
— Nie, గutro nie! Wie pan? Oddam teraz ǳiesięć tysięcy anków.
— Nie należy mi się tyle!
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— Jeżeli bęǳie cokolwiek nadto — bełkotała pospiesznie — to po obliczeniu zwróci
pan Niepołomskiemu albo… mnie sameగ. Jeżeli bęǳie za mało, to dodamy. Zgoda? ǲiś
barǳo mi się spieszy. Barǳo mi pilno. Pan to zrozumie i przebaczy!

— A dokądże pani tak dąży?
— Spieszę się, muszę co pręǳeగ!
Przelotne zwróciła na niego spoగrzenie, gdy stał po drugieగ stronie fotela blady గak

trup, z oczyma wbitymi w ziemię.
Wsunęła mu w rękę paczkę pienięǳy. Nie oponował.
Tylko ręce గego drgnęły, a brwi zsunęły się szybko. Miała గuż odeగść i uczyniła ruch

ku przerwaniu teగ rozmowy.
Wtedy to cicho wymówił, nie podnosząc oczu, słowo po słowie:
— Niech pani póగǳie do mnie. Mieszkam tutaగ, na piętrze.
— A po cóż to గa do pana? — spytała z naiwnym zdumieniem.
— Niech pani ze mną zostanie!
Zaśmiała się z cicha, maleńkim, szyderczym śmieszkiem, w którym zmieściło się mo-

rze naigrawania.
— Tym się skończyła opieka nade mną! Nad „moగą miłością”!
— Tym! — rzekł. — Tym się skończyła! Kocham się w pani. Zostań ze mną! Bądź

moగa. Rzucę wszystko: ten tam kraగ… Sprzedam wszystko i tu zamieszkam. Otoczę cię
zbytkiem, szczęściem, rozkoszą. Nie znasz tego wszystkiego, więc nie możesz pogarǳać.
Poగeǳiemy do Paryża. Bęǳiemy tam mieszkać razem. Utoniemy w tym boskim mieście.
Chcesz? O boska moగa, o przecudna! Bez ciebie nie ma życia na teగ czarneగ ziemi, bez ciebie
nie ma powietrza, nie ma słońca! Bez ciebie గest śmierć na ziemi! Cóż గa mam począć?
Zdraǳam? Tak, zdraǳam. No tak, zdraǳam — do wszystkich diabłów! Ty zdraǳisz?
No tak! Ale bęǳiemy szczęśliwi! O ǳiecko! bęǳiesz szczęśliwa — to ci przysięgam na
cienie moగeగ matki! Poznasz szczęście! Szczęście wesołe, radość życia! Po cóż masz cierpieć,
ty, naగpięknieగsza z kobiet na świecie, ty, stworzona do raగu, ty, Ewo! Pomyśl! Cóż nas
mogą obchoǳić wszystkie religie, prawa, przepisy, oగczyzny, kodeksy?

— Panie hrabio…
Począł szeptać గednym tchem, chwytaగąc powietrze ustami:
— Wynaగmiemy willę w Antibes, w Avignonie — gǳie zechcesz! A teraz poగeǳiemy

do Paryża. Zobaczysz Paryż na wiosnę. Uగrzysz przepych, skosztuగesz, co to గest potęga
pienięǳy! Bęǳiesz się ubierała u Wortha albo u Paquina, u Rouffa albo u Raudnitza —
gǳie zechcesz. Na twe usługi bęǳie Lebouvier, Doucet i Callot! A గeśli cię to znuǳi czy
zmęczy — poగeǳiemy znowu nad morze, na wyspę White, na Maగorkę albo na Sycylię…
Ewo! gdy patrzę na ciebie, serce mi pęka ze szczęścia! Gdy ciebie nie ma, łamię ręce po
całych dniach i tłukę się z kąta w kąt po całych nocach. Uśmieszek twoich maleńkich
ust przebywa w mych piersiach గak światło w ciemneగ pustce. Twoగe włosy są wiecznym
pragnieniem moich ust. Twoగe oczy, które na mnie nigdy nie patrzą, mieszkaగą wiecznie
w moim spoగrzeniu. Ja oprócz ciebie nie wiǳę nic na ziemi! Kocham się w tobie! Miłuగę
cię nade wszystko! Zlituగ się!

Ocknęła się గak ze snu. Była uśmiechnięta, a miała pełne oczy łez. Szybko, గak złota
błyskawica, mignęła we drzwiach i znikła w wichrze i deszczu na ulicy. Szczerbic runął na
kanapę.

Ściskał konwulsyగnie czoło rękami…
Biegła szerokim, mokrym chodnikiem promenady Des Anglais, marząc wpółprzy-

tomnie.
— Poగadę na ową Korsykę… Poగadę! Ucieknę z tym czupiradłem! Schowam się przed

Szczerbicem. Brr! Już mu oddałam pieniąǳe! Kazałby mi rozbierać się do naga — nie,
nie! Za nic na świecie! Nie chcę గuż za nic na świecie!

Wbiegła do hotelu Suisse i dostała się windą na swoగe piętro. Kazała podać rachunek
i zapłaciła należność, zmieniwszy tysiąc anków. Rzeczy miała mało i wszystkie prawie
w walizce. W kilkanaście minut była gotowa.

Stary tragarz zగechał z nią windą i poniósł walizkę na plecach. Szła za nim w deszcz,
w szarugę, lekce sobie ważąc wszystko, co się ǳieగe. Czuła గedno, że dobrze robi, uciekaగąc
od Szczerbica. Gdyby nawet nie chciała, musi.
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Cóż pocznie ze sobą? Gdyby tu została, Szczerbic by గą zwyciężył. Zwyciężyłby na
pewno! Miły, słodki… biedny Szczerbic! Jeszcze przed sobą wiǳiała గego oczy ǳikie,
zbielałe, obłąkane. Jeszcze miotały się przed nią గego prześliczne, białe ręce. Tak, teraz
błąka się po swym pokoగu, tłucze się z kąta w kąt, łamiąc te piękne, białe ręce. Musiałaby
ulec గego wariackim prośbom, gdyby tylko została w teగ przeklęteగ Nicei. Jakże można
było nie wiǳieć, co to się ǳieగe, do czego to zmierza! Dawał pieniąǳe, a ona brała, podła
wariatka!

Któż to daగe pieniąǳe za darmo, któż za nic bierze pieniąǳe? Straszliwe słowo znowu
przemknęło przez mózg w drganiach bólu. Luǳie, podli luǳie! Ukuli na siebie kaగdany
i sami się w nie zakuwaగą. Można przeగść przez naగwstrętnieగsze bagno i zostać czystą గak
gronostaగ, ale nie można wyగść czystą spomięǳy luǳkich sądów. Ukamienuగą, „koniecz-
nie ukamienuగą”… O, గak bezmierną łaskę wyświadczył గeగ Jaśniach! Wyrwał గą z toni,
wydźwignął z przepaści, wykupił z obగęć Szczerbica! I cóż to za przeǳiwne zrząǳenie
losu: ona wyrwała mu z ręki rewolwer, a on గą odwiódł od ślicznych ust Szczerbica.

Sam zaś nie గest niebezpieczny — och, nie! — Gdyby nawet Łukasz zastał ich miesz-
kaగących w గednym hotelu, nie przerazi się. Zresztą ten Jaśniaszek oświadczył, że kochać
గeగ nie bęǳie.

Szła szybko, coraz szybcieగ w te tropy za posłańcem. W pewneగ chwili przypomnia-
ła sobie radosną myśl: „Już nie గestem winna ani grosza Szczerbicowi. Ani grosza! Ani
fenia! Przeciwnie, on mi గest winien. Czyż to nie cud? Co więceగ — nie గestem winna
i Jaśniachowi. Przeciwnie, గeszcze on mi గest winien — i to ile! W gruncie rzeczy nie
wygrałam w Monte-Carlo. To on tam wygrał”.

Zastanowiła గą ta ǳiwaczna myśl: oto గak ciche wiǳiadło ukazała się w oddali świą-
tynia złotego cielca na skale w Monte-Carlo.

„Nie గesteś tak znowu barǳo zbrodnicza, świątyńko… marzyła. — Mnie nieszczęśli-
weగ przyniosłaś wyzwoliny”.

Tragarz przynaglał do pośpiechu, gdyż syrena statku raz w raz rozlegała się, nękaగąc
wrzaskiem całą ǳielnicę. Ewa pobiegła w kierunku budki kasగera. Było గuż późno i kasగer,
stary wiarus Rzeczypospoliteగ, z wymówkami i oficerskimi dąsami raczył wpisać na kartę
nazwisko Ewy, sto razy dopytuగąc się o nie i sto razy ǳiwuగąc się, że takie nazwiska mogą
egzystować na kontynencie europeగskim. Nareszcie załatwiono wszelkie formalności. Ewa
dostała się na pokład i umieściła swe rzeczy. Wskazano గeగ kaగutę, gǳie miała mieć za
towarzyszki dwie czarnookie i czarno oǳiane Korsykanki.

Jaśniach stał na pokłaǳie. Przybycie Ewy powitał oboగętnym spoగrzeniem, గak gdyby
naగnaturalnieగsze i z dawna obmyślane zగawisko. W gumowym płaszczu i czapeczce po-
dróżneగ wyglądał గak zielony topielec, wydobyty przed chwilą z dna zatoki. Zapoznawszy
się z kaగutą, Ewa wyszła do niego na pokład. W porcie było zimno i obmierźle. Wszystko
zostało zalane błotem, czarne od rozmiękłego węgla i śliskie. Żelazne łańcuchy windy
paroweగ wciąż గeszcze warczały i ǳwoniły nieznośnie. Skrzynie towarów, padaగąc na dno
statku wprawiały go w stan drżenia. Nareszcie odsunięto pomost. Odczepiono statek i,
wydawszy wiele gwizdań, syczeń i pomruków, puszczono w ruch maszyny.

Długo Ewa zaగęta była fizycznie tym, co się ǳiało ze statkiem: lawirowaniem wśród
innych stateczków, galarów i parowców. Nareszcie uగrzała ze zǳiwieniem, గak dwie latar-
nie strażnicze z praweగ i leweగ strony poczęły zbliżać się szybko do statku. Uగrzała morze
— wzdłuż położone, uగrzała idące fale. Ciemne chmury zwisały nad łanem morskim.
Gǳieś w niedościgłeగ odległości słabo bielała గaśnieగsza pręga. Z każdą chwilą równiny
morskie stawały się twardsze. Wydało się, że గest to brunatna, sucha ziemia, porznięta
w olbrzymie, nieprzeగrzane skiby i bryły. Ale oto skiby poczuły łamać się, pękać i wspinać
గedna na drugą. Sucha rola zmieniła się w oczach w złomy granitu. Ciemnowode tafle
i bryły oǳiały się w piany i strzeliste bryzgi. Ląd, białe miasto Nicea, szereg świateł na
długieగ promenaǳie angielskieగ, daleka, daleka morska latarnia…

Oto గeగ błysk — raz-raz. Wszystko poczęło wyginać się, zwężać i biec chyżo ku sobie.
Nagle ǳiwne, bolesne ściśnienie serca, ściśnienie nieznośne… Wszystko, cokolwiek గesz-
cze wzrok pochwycić może, spaగać się poczęło w గedno słowo, w గedno గedyne… Szczer-
bic…

Wiatr zadął ze wschodu. Stało się z nagła zimno.
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Parowiec గął wznosić się ruchem od przodu na tył, గakby się wspinał na grzbiet rumaka
i గego skokami.

W piersiach szloch za znikaగącą ziemią, w czaszce głucha niewiadomość, oczy ze zǳi-
wieniem, a późnieగ ze straszną trwogą poczęły przywierać do fal, wznoszących się wyżeగ
i wyżeగ గak śpiczaste dachy.

Ewa zeszła do sali గadalneగ, stanowiąceగ zarazem salon statku, i kazała podać sobie
filiżankę mocneగ herbaty.

W pobliżu sieǳiał gruby obywatel korsykański, którego గuż była zauważyła z tego
powodu, że bez przerwy గadł tuǳież pił. I obecnie wciągał EirrÛ z beczkowatego kufla
ogromnymi haustami. W rogu salonu tuliły się trzy niewiasty. Zaledwie kelner przyniósł
w filiżance గakąś ǳiwną, czarną i gęstą niemożliwość, gdy obywatel zaగadacz doświadczył
nieprzyగemnego (i to nie tylko dla niego) uderzenia waporów pokarmowych do gardła,
uderzenia, które w okolicach miasta Kielc (trudno zdecydować, czy trafnie i z గakiego
tytułu) zwie się heSDQieP. Za pierwszym atakiem nastąpił niezwłocznie drugi, znacz-
nie intensywnieగszy. Pożeracz గadła i popĳacz piwa spoగrzał na całą okolicę wzrokiem
szczególnie badawczym, గakie też to, co się stało, wywiera wrażenie, a w istocie rzeczy
nie zwiastuగącym nic dobrego. Przez czas pewien wydębiał ze siebie గakoweś zduszone,
okropne గęki i wycia oraz częstotliwe gdakania, aż do chwili stanowczeగ. Ewa z poǳiwem
zobaczyła, గak nagle zatkał sobie ogromną dłonią గamę ustną, wywalił na wierzch oczy i,
rycząc po oślemu, runął przed siebie. Naగprzód pęǳił wprost na Ewę, późnieగ zatoczył
piorunuగące półkole, huknął się ramieniem o drzwi prowaǳące do bufetu. Stamtąd గak
kula bilardowa poleciał ku kaగutom i na szczęście znikł w గedneగ z nich za portierą. W teగ-
że chwili dały się stamtąd słyszeć takie głosy, że Ewa z samego współczucia doświadczyła
nudności. Spoగrzała na Korsykanki sieǳące w rogu sali i spostrzegła, że wszystkie trzy
będą za chwilę chorowały గak na komendę.

Wówczas w skok uciekła do sweగ kaగuty, wdrapała się na górną szufladę, zwaną łóż-
kiem przez usłużnego portiera, przyłożyła głowę do ściany i zastosowała swą skołataną
osobę do kaprysów statku. Kołysanie గego było zmienne గak గeగ własny los. Zdawało się
natrząsać z bezsilności człowieka. Kiedy bowiem zaczynał గuż zanadto męczyć i nużyć
గednostaగny, nieznośny sam przez się ruch statku z tyłu naprzód, uderzała z boku dla
rozmaitości fala nieznana, గakby dla spowodowania ostatecznego zawrotu głowy.

Ponieważ గednak wszystko można przetrzymać (z wyగątkiem, oczywiście, sameగ śmier-
ci), więc Ewa przetrzymała figle statku i wyszła spośród nich z honorem, aczkolwiek i ze
skłonnością do mizantropii. W sąsiednich kaగutach rozgłośnie cierpiano.

W tym czasie doświadczała uczucia wstrętu i do sameగ siebie. Miała odrazę do wspo-
mnienia ostatnieగ rozmowy ze Szczerbicem. Nie mogła wyznać tego przed sobą, ale
w istocie rzeczy sprawiały గeగ nieగaką uciechę afekty hrabicza. Nie wieǳąc niby, wie-
ǳiała o గego uczuciach. Była ich pewna. Przywykła గeszcze w Warszawie do faktu, że on
w nieగ kocha się beznaǳieగnie, „platonicznie”. Ani razu nie myślała o tym na serio, ale
miała go w myślach za swego człowieka, w taki sam sposób, గak się గest pewnym swego
zdrowia, nigdy o tym nie myśląc i nic o tym nie wieǳąc. Jeżeli co było w tym stosunku
świadomego, to mniemanie, że on nigdy nie przekroczy granicy opieki, idealneగ rysy,
którą sam swym słowem honoru nakreślił. Było dawnieగ tak przyగemnie czuć się w pew-
ności (nie myśląc o tym), że Szczerbic గest zawsze na rozkazy, zawsze గednako patrzy,
zawsze గednako milczy, zawsze tak samo wszystkie trudności usunie! Głęboki, mądry,
subtelny, własny గeగ NRPWuĝ¹²⁸, miły przyగaciel, bezinteresowny opiekun. Miło by było
dawnieగ nawet poafiszować się z nim odrobinkę: niechże tam sobie rozmaici Horstowie
i inna hołotka myśli i gada, co zechce. W gruncie bowiem rzeczy nie było nic, tylko గakaś
wykwintna koleżeńskość, zrozumienie się w stanach duchowych, można by powieǳieć
krótko, dla zwięzłości: dyskretna a గednostronna miłostka.

Teraz wszystko naగbrutalnieగ rozdarło się, గakby ktoś muślinową, krótką sukienkę
ǳiewiczą nagle pĳacką ręką zadarł do góry. Zapraszał mię po prostu do గakieగś willi
w Antibes! Wygrał sporo w Monte, więc zapragnął naగąć sobie pannę, wziąć na utrzy-
manie ǳiewczynę, z którą tyle dotychczas miał ambarasu. Zrobił to bez zabiegów —
prosto i otwarcie. — Chcesz póగść do mnie na utrzymankę? — dobrze, mogę cię wziąć,

¹²⁸NRPWuĝ — pol. zdrobnienie z . cRPWe: hrabia. [przypis edytorski]
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aczkolwiek wiem o tobie wszystko.
Tak, on wie wszystko — pomyślała naraz zupełnie inaczeగ, w głuchym, złoǳieగskim

unicestwieniu. — Jeśliby zechciał mścić się, toby mógł, ile się zmieści.
Zakryła twarz rękami i z ulgą oddała się morzu na samowolne kołysanie. Poczęło గą

morze kołysać na swych wieczystych falach. Wynosiło ku górze niby można ręka pia-
stuగąca małe ǳieciątko, które nic గeszcze nie wie, i przerzucało przez wysoki grzbiet,
dźwigało znowu i niosło — het-het! — niosło…

Pragnęła myśli odmienić, ale nie dawały oderwać się od Szczerbica. Nie mogła tego
spostrzec w sobie, ale to z nią było w istocie, że głęboko bolała z rozczarowania. Taki
to był ów Szczerbic… Po to wszystko urząǳił, dlatego był układny, wspaniałomyślny,
bohaterski, dumny, żeby tym pewnieగ i niezawodnieగ zdobyć. To także środek… Przez
chwilę nie czuła nic… Aż oto nagle — zǳiwienie, గakby się odwaliło dno statku, a ona
leciała w tonie morza: tęsknota do గego białych rąk, do oczu pełnych rozpaczy, do skrzy-
wienia w męczarni łagodnych ust… Mogła to wszystko uciszyć గednym skinieniem —
i nie uciszyła…

Przez chwilę znowu leżała bezuczuciowo… Aż nagle gǳieś na szczycie noweగ fali wy-
trysło z duszy nowe uczucie goryczy, a tak głębokie, గakby wychoǳiło z rany przeszywa-
గąceగ duszę. To zdrada, to postępek Szczerbica nagle stał się lustrem, w którym zobaczyła
postępek Łukasza. Nie myślami, lecz raczeగ w chwili przebolesnego błąǳenia serca po
omacku, uczuła, że Łukasz tak samo dbał tylko o గeగ uściski, o pieszczoty, o „zwierzęcą”
uciechę.

Przypomniała sobie wyrafinowanie w rozkoszy, którego గą powyuczał. Przypomniała
na zimno te słowa szczególne, lubieżne, okropne, słowa o przerażaగąceగ głębokości i wła-
ǳy, słowa potwory, które wówczas były koniecznym dopełnieniem radości, ostatecznym
przysmakiem i etykietą szczęścia.

Nagłe uderzenia rzucały statkiem గak gdyby go chciały strącić z obranego toru i cisnąć
w odmęt.

Stopniowo ogarniało Ewę ciche drzemanie, pełne wiǳeń, przypomnień, przelotnych
odczuć tego, co గuż nie istnieగe. Warszawa… Kwietniowa noc… Roగowisko luǳi w uli-
cach… Podłe prace, które luǳie dla wygody innych dźwigaగą, wloką, ciągną. Młode
ǳiewczęta, biedne woły w గarzmie… Truǳą się i szamocą, żeby wcześnieగ czy późnieగ
zostać ofiarami kawalerów… Iść w służbę do tych mężczyzn, do tych łotrów i zapewniać
im uciechy…

Spała snem, w którego ciągu wie się o గawie, słyszy i wiǳi wszystko. Około goǳiny
trzecieగ w nocy dało się słyszeć długotrwałe gwizdanie. Statek zbliżał się (i wszedł wreszcie)
do portu Calvi, గuż na Korsyce. Ktoś o tym mówił za portierą kaగuty. Ewa zerwała się
z szuflady i wyszła do sali, a stamtąd na pokład.

Deszcz drobny, rzęsisty wciąż padał. Błękitna, nieruchoma smuga latarni morskieగ
przerzynała czarną noc i czarną wodę zatoki. Wszystko absolutnie ginęło w mroku, nie
wyłączaగąc brzegu, gǳie błyszczał గeden గedyny oświetlony prostokąt — prawdopodobnie
drzwi szynku. Ruchome figury gęsteగ ciemności, czyli kapitan i ktoś drugi, w gumowych
płaszczach, z wciągniętymi na głowy kapturami, stukaగąc olbrzymimi buty o cholewach
do pachwin, przesunęły się w świetle latarni. Gadali coś pomięǳy sobą po korsykańsku
czy owo zgoła po morsku, gdyż zrozumieć tego dla osoby płci żeńskieగ z Królestwa nie
było sposobu. Kilka łoǳi zachlupało u brzegów statku dla zabrania pasażerów, poczty
i towarów. Łoǳie te zabrały i schorzałego grubasa, który wciąż గęczał, wydawał krzyki
niespoǳiewane i wciąż గeszcze znosił karę za swe prostoduszne obżarstwo tuǳież piw-
ne opilstwo. Kiedy go గuż postawiono nogami na ląǳie, kiedy గuż uchwycił się rękoma
zbawczego słupa latarni, గeszcze i tam piał గak kura chora na pypcia i wciąż గeszcze wymio-
tował bezpośrednio w Morze Śróǳiemne. Latarnie zginęły, gwar przewoźników ucichł.
Nie było co robić na mokrym, ociekaగącym wodą, śliskim pokłaǳie. Ewa zeszła do ka-
గuty. Położyła się na legowisku i natychmiast zasnęła snem kamiennym.

Kiedy statek wyszedł z portu, był గuż గasny ǳień, goǳina szósta. Ewa ocknęła się,
ubrała i poszła na górę. Zaledwie z otworu prowaǳącego na pokład wysunęła głowę,
uగrzała długi zachodni brzeg Korsyki, lecący przed oczy w nieskończoną dal. Została tak
na schodach przez długą chwilę, nie mogąc ruszyć się z mieగsca. Było to niewiarogodne
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wiǳiadło. Nigdy sen nie mógłby być tak fantastycznie piękny. Ledwie ockniona patrzy-
ła w ten widok, na poły wierząc temu, że sen గuż się skończył, a to, co się wiǳi, to గuż
గest గawa. Olbrzymie łańcuchy gór ślepymi zlotami, nakreślonymi przez skoki piorunu
z wyżyny w dół, spadały tam w morze. Chropawe, ǳikie, bezpłodne skały, ledwo-ledwo
porosłe niską zielenią — góry rude, szaropopielate, czerwonawe, błękitne, granatowe —
గedne za drugimi — bez końca! W wyżynie, na ich łańcuchu, na szczerbach poprzecz-
nych — biała, osierocona i bezradna chmurka, przeగrzysta గak ogon komety. Wargi Ewy
poczęły szeptać dawno — dawno, od szkolneగ ławy uwięzły w pamięci przecudny wiersz
Lermontowa o chmureczce, co nocowała była w szczelinie góry granitoweగ… Rzęsiste
łzy popłynęły z oczu na bezcenny widok tego wiotkiego i zwiewnego obłoczka, obrazu
dawnego గeగ życia. — Już nie ma takieగ Ewuni… — cicho గęczały usta.

U podnóża prostopadłych ścian trzaskały się i pieniły, lecąc z oddalenia szalonymi sko-
ki, poranne fale morza. Wełny naగprzezroczyścieగ niebieskie, nagle i w teగże sameగ chwili
naగintensywnieగ zielone, tryskaగące bryzgami białymi — co, గak oko zasięgnąć zdołało,
obsiadły skałę fałdą ruchomą śniegu. W గasnym powietrzu unosiły się nad statkiem wiel-
kie, białe rybitwy. Co chwila któraś z nich rzucała się z piskiem w ogromny warkocz
zielonych fal, zostaగący na szlaku statkowym. Już z dawna wstało słońce, ale go za łańcu-
chami gór Korsyki nie było widać. Fale w oczach przybierały kolor damasceńskieగ stali.
Góry w świetle stawały się coraz groźnieగsze. Otwierały się przed oczyma ich nieprzeగ-
rzane wnętrza i trzewia, ciosane toporem wieczności. Urok ich ǳiki ścigał się w oczach
z urokiem morza. Oto ukazał się wiǳialny zewsząd olbrzymi cypel czerwony, nagi od
stóp do głów, గakby był stosem gliny spaloneగ na kolor cegły. W szwach tylko teగ gó-
ry czerwoneగ — Monte Rosso — którymi wody z wyżyny ściekaగą, a które muszą być
groźnymi parowy¹²⁹, zieleniła się గakaś roślinność.

W łańcuchu szczytów, szeregiem గeden za drugim idących, ukazała się na naగwyższym
cyplu okrągła wieża ǳiwnego kształtu, coś గakby wielki moźǳierz, otworem zwrócony
ku górze. Słońce na teగ wysokości padało na czarne głazy bastionu i krzywy గego kształt
ǳiko lśnił w szerokim niebie. Ewę popchnął naprzód niewymowny zachwyt. Taగemnicza
strażnica, usadowiona tam na wysokościach łańcucha granitów, nad tym morzem bez
końca wściekłym i huczącym, nad ziemią bezludną i bezpłodną, była naగwyższym wyra-
zem bezczelności człowieka, była గak గego krzyk zuchwały, rzucony w słońce, w poświsty
wichru pełnego morza i w głębię ziemskich przepaści.

Ewa szła przez pokład, oddaగąc się coraz barǳieగ urokowi ǳikieగ na górach amfory.
Przypadkiem rzuciła oczy w innym kierunku i spostrzegła Jaśniacha. Sieǳiał sam na
ławce wyższeగ części pokładu. Ręce గego leżały na balustraǳie statku, płaszcz był rozpięty,
czapka zdగęta z głowy. Ewa doznała ściśnienia serca na గego widok. Nie był to człowiek,
lecz literalnie — paగęczyna. Czaszka, zapadłe oczy, kości twarzy, wychudłe ręce. Teraz na
teగ twarzy wyschnięteగ i posępneగ leżał nieruchomy uśmiech zachwytu. Bandos miał oczy
wlepione w strażnicę na górach. Gdy Ewa podeszła bliżeగ, tylko przelotnie i z widomą
niechęcią rzucił na nią okiem. Po chwili mówił:

— Jakże pani… się czuగe?
— Nieźle. Panie, a co to za wieża?
— Ba! Żebym to wieǳiał!
— Od czegóż pan గest గakiś tam… pisarz?
— Od tego, żeby wyd(ł)awcy mieli przecie co obǳierać.
— No, dobrze, ale kto mógł wynieść na te straszliwe góry taką nową górę?
— Jakieś to musiały byś morowce! Pewnie గacy, mnieగ zresztą obyci w świecie, Ligu-

rowie, może Kartagińczycy, stamtąd, z południa — może Rzymianie.
— Wszystko… może… ale po co?
— A po to, żeby czatować na szanownych bliźnich, których się kocha గak siebie sa-

mego. Bliźni czasem skradał się pod te skały albo plądrował w dolinach.
— Kto by tu mógł co ugryźć, którędy lądować?
— A గednak pchali się tutaగ naగrozmaitsi — panowie Wandale (takich bym chciał

zobaczyć!), Ostgotowie, Grecy z Bizancగum, Frankowie, Saraceni, nie mówiąc nic o roz-
bóగniczych antach z Pizy, Lukki, a osobliwie z Genui. Ach, śliczna pani! cóż to za

¹²⁹grRļQ\Pi SDrRZ\ (daw.) — ǳiś popr. forma N.lm: (…) parowami. [przypis edytorski]
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wieża… Ona గest może nawet tak piękna గak pani. Wyobraźmy sobie drabów, którzy tam
sieǳą, sołdatów, którzy czatuగą patrząc w to przecudne morze i oddychaగąc wiosennym
zapachem macchii. Jakie musieli mieć oczy, గakie uśmiechy… Czy pani pamięta pieśń,
którą śpiewali…

— Z trudnością mi to przychoǳi pamiętać.
— Ich pieśń o morzu, o skałach, o żołǳie możnych panów z Lukki! A wyobrazić so-

bie kawalerów, którzy żegluగą z daleka na swych galerach schłostanych pianami, żeby się
nocą wedrzeć na skały i wydusić tamtych za pomocą stryków, wyrżnąć nożami, wytracić
do nogi! Wmyślmy się, pani złotowłosa, w to słowo SirDWD, zbóగ morski! Wpatrzmy się
w to morze chluszczące na ścianę brzegu. Czyliż to nie గest widoma dusza pirata, zbóగa
morskiego? Zanim spalił łoǳie nadbrzeżne rybaka, zabrał sieci napełnione, musiał czy-
hać po nocach i ciężko pracować za dnia. Zanim podpalił chatę, musiał się wspiąć po teగ
stromeగ skale. Jakże nęǳnym గest zbóగ ǳisieగszy, wygrywaగący przy stole w Monte-Car-
lo w przeciągu kwadransa wartość życia setki umieraగących i własność stworzoną przez
tysiące żywych…

— Przesada. Nie cierpię!
— Szkoda. Myślałem, że pani lubi przeżywać ǳieగe luǳkie.
— Ja ledwo mogę dać sobie radę z własnymi ǳieగami, a pan mi tam każe przeżywać

„ǳieగe luǳkie”.
— Nie każę, tylko raǳę. Pewien barǳo mądry staruszek, Ralf Waldo Emmerson,

tak mówi: „Nie szukaగmy na zewnątrz wieǳy naszych ǳieగów; nauczmy się wyczytywać
గe w nas samych”. Twierǳi on, że historia powinna przestać być szpargałem i że trzeba
koniecznie wygrzebać historię ze szpargałów. Historia, według niego, powinna choǳić
wcielona w każdym człowieku. Wymaga on od człowieka, żeby mu dał uczuć, గakiego గest
wieku, ile wieków przeżył. I mówi గeszcze:

„Jeśliś గeszcze nie odbył twoగeగ woగny krzyżoweగ i twoగeగ rewolucగi an-
cuskieగ, spiesz się, bo inaczeగ nie bęǳiesz mógł należeć do pokolenia ǳi-
sieగszego”.

— Już raz słyszałam, słyszałam…
— Co pani?
— Ach, nie warto mówić! Słowa!
— To by znaczyło, że pani గuż przeżyła గakąś ruinę Psammenita, tryumf podłego

Kambizesa, గakąś woగnę krzyżową i rewolucగę ancuską.
— Nic z tego wszystkiego nie rozumiem. I, co prawda, nic mię to nie obchoǳi.
— Mówię o rzeczy barǳo zrozumiałeగ, więc tylko zupełna niechęć pani może to

odtrącać. Jak sobie pani zresztą chce…
Odeszła na sam koniec statku. Błąǳąc to tu, to tam, wiǳiała ciągle Jaśniacha. Sie-

ǳiał znieruchomiały, zgarbiony, z oczyma utopionymi w widoku morza. Zbliżywszy się
usłyszała, że nuci półgłosem గakąś pieśń, గakieś zawoǳenie… Oparła się łokciami o poręcz
గego ławki i z ǳiwną rozkoszą słuchała przeగmuగącego głosu. Jaśniach śpiewał samemu
sobie hymn Walta Whitmana, niedaగącą się przełożyć pochwałę bytu, psalm wzniosły
wyrwany z piersi człowieczeństwa:

)ORRG�WiGe EeORZ Pe� , ZDWch \Ru IDce WR IDce�
&ORuGV RI Whe ZeVW� 6uQ Where hDOI DQ hRur high�

, Vee \Ru DOVR IDce WR IDce¹³⁰�

2WherV ZiOO eQWer Whe gDWeV RI Whe Ierr\� DQG ֯crRVV IrRP VhRre WR VhRre�
2WherV ZiOO ZDWch Whe ruQ RI Whe �RRG�WiGeࢤ
2WherV ZiOO Vee Whe iVODQGV ODrge DQG VPDOO¹³¹ֹ

Głos గego wzniósł się i stał śpiewem. Oczy napełniło natchnienie.
¹³⁰)ORRG�WiGe EeORZ Pe �ֹ� IDce WR IDce (ang.) — Fala odpływu pode mną! Patrzę wam w twarz; / Chmury

zachodu! Słońce tam, o pół goǳiny nad horyzontem! / Ciebie też wiǳę twarzą w twarz. [przypis edytorski]
¹³¹2WherV ZiOO eQWer �ֹ� ODrge DQG VPDOO (ang.) — Inni przestąpią bramki wiodące na prom i przepłyną z brzegu

na brzeg; / Inni będą patrzeć na fale odpływu; / Inni będą wiǳieć wyspy wielkie i małe. [przypis edytorski]
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)iIW\ \eDrV heQce� RWherV ZiOO Vee WheP DV Whe\ crRVV� Whe VuQ hDOI DQ hRur high�
$ huQGreG \eDrV heQce� Rr eYer VR PDQ\ huQGreG \eDrV heQce� RWherV ZiOO Vee WheP�
:iOO eŶR\ Whe VuQVeW� Whe SRuriQg iQ RI Whe �RRG�WiGeࢤ Whe IDOOiQg EDcN WR Whe VeD

RI eEE�WiGe¹³²�

,W DYDiOV QRW� QeiWher WiPe Rr SODce ֭ GiVWDQce DYDiOV QRW�
-uVW DV \Ru IeeO ZheQ \Ru ORRN RQ Whe riYer DQG VN\� VR , IeOW�
-uVW DV RI \Ru iV RQe RI D OiYiQg crRZG� , ZDV RQe RI D crRZG�
-uVW DV \Ru Dre reIreVh֯G E\ Whe gODGQeVV RI Whe riYer DQG Whe ErighW �RZࢤ
, ZDV reIreVh֯G¹³³ֹ

— Co to గest, co pan śpiewa?
— Pieśń do wieków, wyciąganie ramion do rodu luǳkiego, do ludu, który bęǳie na

ziemi, do tych, co przyగdą i zginą గak my. Skarga i radość. Jakież słowo zawierało więceగ
pociechy i గakaż pociecha była smutnieగszą nad ten głos గednego z gromady do గednego
z gromady, który kiedyś cierpieć bęǳie na teగ sameగ ziemi.

— Jakiś poetycki demokratyzm? Poeta, Literat, Lud,
Robotnik— My wszyscy (zaczynaగąc od Mickiewicza) weszliśmy w lud i staliśmy się ludem

(z wyగątkiem, oczywiście, paru świadomych karierowiczów i wielu zupełnie niewinnych
kretyniąt). Przeżywamy za lud ǳisiaగ, zanim on sam zacznie to przeżywać, woగny krzy-
żowe i wielkie rewolucగe. I lud గe przeżywa, ale nie wie. My to przeżywamy za niego ze
świadomością. Ten, kto się świadomie zgina w hak i zamienia w pas transmisyగny, kto
się dobrowolnie zarzuca na ogniwa i na zębate koła świata, żeby go ze wszech sił ciągnąć,
musi przecie wszystko wieǳieć o luǳie.

— Ale czy tylko nie గest złuǳeniem to uczestnictwo poetów w luǳie? Ten, kto గe
z glinianeగ miski, ten, kto nie ma własnego łóżka, nie wiem, czy గest zupełnie „równy”
poecie podróżuగącemu na Riwierę…

— A do గakieగ warstwy społeczneగ należał Juliusz Słowacki, Adam Mickiewicz, do
గakieగ klasy należy Stanisław Wyspiański? Ich ǳieło, ich praca należy do ludu i oni sa-
mi są robotnikami stoగącymi w szeregu ludowym. Weszli w lud i stali się ludem. Ale
lud — గest to cierpienie. Więc ktokolwiek gasi czy łagoǳi cierpienie, nabywa całkowitą
łaskę ludu. Jedni zdobywaగą tę łaskę męczarnią nad siły, a inni — zrzuceniem niepotrzeb-
nych ochłapów ze swego obciążonego stołu. Więc też lud — raz గest obrońcą męczarni
samotników, wyznawców bohaterstw, stróżem ołtarza poezగi i zwolennikiem świętych,
a drugi raz గest przeciwko nim, gdy otrzyma ziemię, lasy, pastwiska, parcele z dawnych
folwarków i tym podobne resztki pańskieగ uczty. Lud też wyda ze siebie Szelę¹³⁴ i wyda
Okrzeగę¹³⁵. 9uOguV eVW cDecuP¹³⁶. Ale on గeden zawsze గest święty, ponieważ on గest to
wieczne cierpienie.

Całą prawdę wiemy o tym my గedni, poeci.
Tę zbóగecką wieżę tam na wysokościach wzniosły, dla obrony interesów kupców z Ge-

nui, spracowane ręce ludu. Nie budowali గeగ handlarze w atłasach i bisiorze, lecz struǳona
brać kamieniarska, żołnierze, zbóగe — przeciwko braciom swym, tak samo półnagim —
żeglarzom, żołdakom, zbóగcom morskim, tak samo zostaగącym na żołǳie czyimś, గak oni
sami…

— A gǳie też గa గestem, poeto? — spytała Ewa z drwiącym uśmiechem. — Gǳie
się przytulę? Pan గuż sobie znalazł stanowisko — i wcale niezłe — (Tyrteusz…). Pan

¹³²)iIW\ \eDrV heQce �ֹ� eEE�WiGe (ang.) — Pięćǳiesiąt lat stąd inni zobaczą గe, గak przecinaగą słońce o pół
goǳiny nad horyzontem; / O sto lat stąd, a może wiele setek lat stąd, inni గe zobaczą; / Będą się cieszyć
zachodem słońca, wlewaniem się fali przypływu i rzucaniem w tył do morza fali odpływu. [przypis edytorski]

¹³³,W DYDiOV QRW �ֹ� , ZDV reIreVh֯G (ang.) — Bez znaczenia czas i mieగsce, odległość nie ma znaczenia. / Tak గak
ty czuగesz się, gdy patrzysz na rzekę i niebo, tak i గa się czułem; / Tak గak ty గesteś గednym z tłumu żyగących, i గa
byłem గednym z tłumu; / Tak గak ciebie odświeżyła radość rzeki i blask, / Tak i గa byłem odświeżony. [przypis
edytorski]

¹³⁴6zeOD� -DNuE (–) — przywódca ludowy w czasie rabacగi galicyగskieగ  r. [przypis edytorski]
¹³⁵2NrzejD� 6WeIDQ $OeNVDQGer (–) — robotnik, rewolucగonista, członek PPS i Organizacగi Boగoweగ

PPS, skazany na śmierć i stracony na stokach Cytadeli Warszawskieగ  lipca  r. za zamach bombowy na
komisariat (cyrkuł) policగi w Warszawie. [przypis edytorski]

¹³⁶YuOguV eVW cDecuP (łac.) — lud గest ciemny; nieświadomy గest lud. [przypis edytorski]

இ డ ǲieje grzechu 



గest z ludu, w tym oto płaszczu zagranicznym i cuǳoziemskieగ czapeczce, wzorowaneగ na
czapeczkach lordów angielskich, którzy z próżniactwa podróżuగą — ale గa?…

— Można być w eleganckim kostiumie i żyć w rzęǳie ludu, a można być w strzępach,
gałganach, boso i z gołą czupryną, a należeć do „burżuazగi”.

— No, to గuż są, przypuśćmy, GeV figle mądrości…
— Bynaగmnieగ. Jakiś, daగmy na to, „poseł do dumy”, TuDVi-chłop, choćby wǳiał czte-

ry naగbarǳieగ cuchnące sukmany, dwie czapki baranie i wetknął w nie trzy pawie ogony,
bęǳie i tak fagasem renciarzy rolnych, podczas gdy elegant w surducie z angielskiego
kortu i we ancuskim szapoklaku bęǳie stał w rzęǳie ludu, గeżeli tam stanie duchem.
Mnie się coś zdaగe, że i pani pomimo sweగ wykwintności należy do nas. Bo lud, గak to
sformułował w nieśmiertelnym prawie swym wielki poeta — to „człowiek cierpiący, czło-
wiek tęskniący i człowiek wolny na duchu”. Jest w naszeగ przeszłości pewne imię, które
dla mnie గest światłem w ruinach: Stanisław Worcell¹³⁷. Litewski magnat, wykwintny
i subtelny pan, który zstąpił w lud i stał się గednym z ludu…

— Gdybyż to tak rzeczywiście było! Gdybyż to można do czegoś należeć, గak fala
należy do morza! Gdybyż można uwierzyć, że గest గakiś olbrzymi lud, który czuగe wraz ze
mną…

— Lud-Duch… — podszepnął Jaśniach zsiniałymi wargami.
— Lud-Duch… — powtórzyła z uśmiechem. — Gdyby uwierzyć, że on to złamie Kobieta, Samotność

wszelkie kaగdany, a umieraగącym dźwignie głowę struǳoną, złoży గą na swym łonie i twarz
ich szlachetną obróci ku niebu. Och, Boże! Czuć się w roǳinie myślami nieogarnioneగ,
krążyć w nieగ, గak fala krąży w morzu! Być tym samym, czym są w tym morzu wszystkie
inne fale, a być sobą — falą wolną, falą wspaniałą i piękną, którą wyniosła piana wieńczy!
Bo pan nie wie — mówiła — co గest samotność. Samotność గedneగ గedyneగ kobiety,
która గest sobą. To గest, గakby się było w tym oto morzu chrabąszczem, który na swoim
ǳiurawym liściu huśta się po falach. Ja wiem, co znaczy być samotną w całym roǳaగu
luǳkim. Więc gǳież గest ów pański lud?

— Trzeba go szukać wokoło siebie oczyma pełnymi zapału i pełnymi uniesienia, gdyż
tylko prawǳiwe uniesienie może człowieka spoić w గedno z ludem. Uniesienie długo
trwaగące గest to ów z Apokalipsy „kamyk biały, a na owym kamyku imię nowe napisane,
którego nikt nie zna, tylko ten, który గe przyగmuగe…”.

Statek odbił się od wybrzeża i, skierowawszy bieg swóగ na zachód, zataczał w morzu
rozległe koło.

Ukazała się w grzywach pian latarnia morska stercząca na wysepkach Iles Sanguina-
ires, które wystaగą z fal śpiczastymi cyplami. Statek wyminął te wyspy i wszedł w granice
zatoki Aగaccio. Fale tam były słabsze i coraz barǳieగ słabsze. Morze pod ciepłym słońcem
stawało się ciężkie, uśpione.

Przeǳiwnymi kręgami, mieniącymi się గak barwy na szyi pawia, leleగały się fale, na
których uroczo i cudnie poranek się kołysze. Na tych błękitnozielonych zwoగach i baniach
lekki statek pomykał środkiem cicheగ zatoki pod promienistym słońcem గakby przez sen-
ne గezioro Czterech Kantonów. Widniały obadwa błękitne brzegi. Nad tymi wody cichego
szemrania — stały olbrzymie łańcuchy i zwały gór pogruchotanych, zwalonych గedne na
drugie, spiętrzonych wzaగem na się: Bastelica, Bocognano, Monte d’Oro, Monte Ro-
tondo… Od ich szczytów dalekich, śnieżystych powiał chłód, dźwigaగący na skrzydłach
zapach niewysłowiony, miodowy zapach macchii.

W teగ części statku nie było nikogo. Ewa stała obok Jaśniacha i patrzyła na rozwarty
widok. Przeగął గą dreszcz zgrozy.

Poczuła, że płynie do mieగsca swego przeznaczenia, że zamyka się w skalisty obręb,
z którego nie ma గuż dla nieగ wyగścia.

¹³⁷:RrceOO� 6WDQiVĄDZ *DErieO (–) — ǳiałacz polit. i publicysta, krzewiciel idei socగalizmu utopĳnego
(autor rozprawy ideologiczneగ2ZĄDVQRĝci), członek masonerii, a w młodości pod pseudonimem Gryzomir Tukan
ǳiałacz Towarzystwa Szubrawców w Wilnie (–); brał uǳiał w powstaniu listopadowym na Wołyniu, został
oǳnaczony Orderem Virtuti Militari; po upadku powstania przebywał na emigracగi, był członkiem Towarzystwa
Demokratycznego Polskiego, następnie గednym z założycieli Gromad Ludu Polskiego, należał do Zగednoczenia
Emigracగi; przyగaźnił się z Giuseppe Mazzinim. [przypis edytorski]
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Na pokłaǳie zగawił się bosy PRuVVe¹³⁸ okrętowy i począł przygotowywać do wywie-
szenia pawilonu okrętowego.

W chwili właściweగ maగtek ów wspiął się na sznurową drabinę i గak paగąk zawisł w po-
wietrzu. Patrząc na niego Jaśniach znowu otrzymał dar owego uśmiechu, który గuż Ewa
wiǳiała na గego twarzy, a który గą napawał trwożną czcią dla tego człowieka.

Niespoǳianie dla sameగ siebie, గakby pod wpływem widoku tych gór i pod wpływem
cudnego zapachu macchii, zbliżyła się గeszcze barǳieగ do posępnego towarzysza drogi.
Ogarnęło గą i popchnęło ku niemu niewyగaśnione wzruszenie. Nie wieǳąc dlaczego, za-
drżała… Ale wraz z tego drżenia wyłoniło się nieodwołalne, żelazne powzięcie duchowe:

— Panie — rzekła cicho, dotykaగąc ręką గego ręki — muszę panu powieǳieć, kim గa Morderstwo, Zbrodniarz,
Kobieta, Mężczyznawłaściwie గestem. Musi pan to wieǳieć.

— A mnie to po co? Ja nie chcę!
— Ja… zabiłam swe własne ǳiecko.
Twarz Jaśniacha zesztywniała w tym samym co przedtem uśmiechu, ale nie zmieniła

się ani o గotę. Ręka గego poczęła głaǳić łagodnie dłoń Ewy. Oczy były zwrócone na
okrągłe i poszarpane cyple gór. Zdawało się, że nie dosłyszał tego, co powieǳiała. Czuła
tedy konieczność powtórzenia tego samego, wymówienia głośno… Ale przycisnął గeగ rękę,
గakby na znak milczenia.

— Patrz, Aగaccio!… — mówił cicho. — Tam się w ciasneగ uliczce uroǳił Napoleon,
którego niedościgły Hoene-Wroński nazywa „człowiekiem całeగ kuli ziemskieగ”. Pomyśl,
ilu on luǳi zamordował, aby spełnić swe ǳieło. Podnieśmy się ku niemu — i patrzmy
mu prosto w oczy nieustraszoną źrenicą. Stańmy się గego następcami z ducha.

Już z wolna statek przybĳał do przylądka, na którym stoi Aగaccio. Zanim skołataną
nawę przymocowano linami do kamiennego bulwaru, widać było zgromaǳonych tam
mieszkańców głębokieగ, zapadłeగ prowincగi. Zeszło się pół miasta patrzeć na przybyszów.
Oglądano ze szczegółową bacznością każdą osobę kroczącą przez pomost, a szczególnieగ
każde oǳienie, niesione przez danego reprezentanta Europy na samotną wyspę Korsykę.

— Oగ, do licha, Kielce! — గęknął Jaśniach. — Tylko w Kielcach (no — może zresz-
tą i w Suwałkach!) da się wiǳieć takie twarze mięǳy urzędnikami z powiatu, guberni
i SDĄDW\¹³⁹… Kielce! Jak mi Bóg miły…

— A toż to przecie także chyba lud… — zemściła się Ewa, wyswoboǳona గuż z po-
przedniego nastroగu. — Trzeba, żeby się pan wzbił na wysokość uniesienia.

Jaśniach zachichotał krótko i ǳiwnie smutno. Zmierzył Ewę niewyగaśnionym spoగ-
rzeniem i wielkimi krokami ruszył ze swym tłumoczkiem we drzwi komory celneగ.

W małym hoteliku, గuż niemal zamieగskim, przy ulicy Cours Grandval, mieściły się
na trzecim piętrze sąsiaduగące ze sobą pokoగe Jaśniacha i Ewy. Łączył te pokoiki balkon
z białego marmuru, wychoǳący na stronę południową.

W izbach tych było pełno słońca, pełno zapachu wielkich fiołków, świeżeగ woni mac-
chii, przesycaగąceగ korsykańskie powietrze — i pomarańcz, których sad rozległy rumienił
się w dole. Palmy sieǳiały wszęǳie, గuż tłumnie, przy naగlżeగszym powiewie południowe-
go wietrzyka cicho a sucho szeleszcząc. Eukaliptusy wybuchały w wyżynę, ponad domy
czteropiętrowe.

W rogu ogrodu przechylało się przez గego wielki mur ciemnoróżowe drzewko gorz-
kiego migdału, nęcąc wzrok, గak ǳiecko prześliczne, rozbawione w promieniach słonecz-
nych. Wszystkie gałęzie miało oblepione kwiatem, a liścia గeszcze ani గednego.

Stało się ono dla oczu Ewy, gdy గe po raz pierwszy uగrzała, „gałęzią odpuszczenia”. Tak
గe nazwała. W dobie przybycia, późnym wieczorem usłyszała słowika, a następnego ranka,
wnet po przebuǳeniu — kukułkę. Te głosy ozwały się w uchu i zostały wysłuchane przez
serce గako pozdrowienie ze święteగ, dalekieగ oగczyzny, గako głosy przebaczenia wszystkich
grzechów, które była popełniła. Teగ nocy po przybyciu Ewa spała naǳwyczaగ twardo,
kamiennym snem, który (zdało się గeగ w chwili ocknienia) trwał przez mgnienie powieki.

Wczesnym rankiem puściła się w drogę. Idąc gościńcem nadmorskim, prowaǳącym
na zachód, zaznaగamiała się ze srebrnoszatymi¹⁴⁰ gaగami oliwy i dumała wśród ich kośla-
wych pniów, pod powikłanymi konary, które do nieగ wyciągały swoగe cieliste ramiona.

¹³⁸PRuVVe (.) — chłopiec okrętowy. [przypis edytorski]
¹³⁹SDĄDWD (z ros.) — sala sądowa. [przypis edytorski]
¹⁴⁰VreErQRVzDW\ (neol.) — oǳiany w srebrne szaty. [przypis edytorski]
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Patrzyła z zachwytem, గak się te gaగe wynurzaగą z tła ciemneగ zieleni i pną w górę po ska-
łach, błyszcząc na nich gdyby szronem okryte. Witała się z winniczkami zstępuగącymi ku
morzu ze słonecznych stoków górskich; gapiła się gapieniem wielkim na zagaగniki kasz-
tanów — i na niezmierzone ponad ich koronami obszary kamienneగ pustyni. Tu i owǳie
zatrzymywała గą (zatrzymywała w dosłownym znaczeniu tego wyrazu) prześliczna wista-
ria, wiosenna krasa Południa, błękitnymi sploty przesypuగąca się z wyżyny nagich murów
na drogi bite, zwisaగąca, గak baగeczne włosy nim Kalipso, ze sztachet zaczarowanych
ogrodów.

Ani się spostrzegła, ani obeగrzała, kiedy barǳo daleko odeszła od wielce brudnych
ulic tak często wymienianego w historii nowożytneగ miasta Aగaccio. Skręciła nieco z drogi
biteగ i była na samym brzegu morza. Słońce గuż barǳo przygrzewało. Weszła też z rozkoszą
w prześliczne WePSOuP, za rubież cienia wielkieగ pinii nadmorskieగ. Ta pinia miała korę
szarą, porzniętą w grube skiby, pień zasię pochyły i rozwidlony ku szczytowi na kilka
konarów o barwie czerwonawożółteగ. Aczkolwiek tak wielka, tak daleka i aż nadmorska
— wielka pinia przypominała sosnę znad Świdra, గak siostra przypomina siostrę. Igły
miała dłuższe, szyszki o kształcie inakszym, ale tak samo żywiczne obary i ślepe osmoły
ciekły z గeగ ran na grubą korę i, tak samo గak w gałęziach tamteగ, mały ptaszek sikorka,
poświstuగąc samemu sobie, wydłubywał smaczną strawę z łupinek szyszki.

Ewa utkwiła w tym mieగscu. Siadła na małeగ skałce pod pinią, podparła głowę rękoma.
Nogi గeగ stały na suszy, lecz గuż w tym mieగscu, dokąd przychoǳiło morze. A przycho-
ǳiło do buగneగ i wyniosłeగ trawy, గak gruby kożuch osłaniaగąceగ głęboki granit. Błękit-
ne, przezroczyste fale, wydłużaగąc się i płaszcząc, czołgały się do stóp. Zawsze గednakim
głosem zwierzały coś słuchaczce, niby niemowa, który by usiłował dźwiękami wyrazić
głębiny i ciemne taగemnice swego żywota. Dookoła była wielka cisza. Wiatr sączący się
przez gałęzie pinii sprawiał szum, który గeszcze podwaగał wyrazistość ciszy. Ewa popadła
w otrupienie duchowe i w bezmoc fizyczną. Oczy గeగ spoczywały na każdeగ fali idąceగ do
brzegu — chłonęły ulotny błękit przelewaగący się w గeగ głębi przezroczysteగ do zielonego
zataగenia. Śniło się, że to ów błękit, tak śliski i ruchomy, wydaగe morski szum… Kiedy
zaś oczy wznosiły się wyżeగ, gdy ogarniały zatokę i to mieగsce rozpostarte, gǳie się zatoka
przemienia w dalekie, nieskończone morze — dusza leciała…

Wygięta, miękka linia — ni to okrągły wał na widnokręgu — świetlista గak samo
światło, nieruchoma, a przecież idąca ku oczom, linia nieskończona, niemaగąca początku
ni końca — wyǳierała z piersi serce. W piersiach zostawała próżnia, żąǳa ogromu —
i wzdychanie z teగ próżni ku nieskończoności. Ku czemuś bez granic, ku mieగscu za świa-
tem, ku widokom pozaziemskim dźwigały się opuszczone ręce. Ani cienia wieǳy o tym,
co to za uczucie. Konieczność… Nie — tylko pragnienie obszaru, wchłonienia¹⁴¹ ogromu.
Żąǳa ta nie dawała się osaczyć myślom i okryć nagości swoగeగ znaną formą poగmowania.
Była to గakowaś wieǳa wewnętrzna, bytuగąca za murem myśli. Dźwigała się z duszy niby
zapach z obszarów macchii…

Jak posiąść to wszystko, co గest, గak zdobyć, pochłonąć i swoim uczynić istnieగący
świat? Jak owładnąć tym wszystkim, co było, i tym, co bęǳie? Jakże to może być, że
owo błękitne morze i sine góry, i bytuగące w nim senne wyspy, ten wszystek niezna-
ny świat — stał przed wiekami taki sam, a nas nie było? Jakże to może być, że nas nie
bęǳie, a on na wieki taki sam zostanie? I obeగmą ten świat oczyma inni! Nazwą go swo-
im własnym inni, nieznani, niewiadomi. Przed wiekami morski pirata uderzał tę zatokę
zbóగeckimi oczyma… Rzymianie, włoscy tyrani, Frankowie… Ogarnął గą młoǳieńczymi
oczyma Napoleon — i śnił tu, może w tym samym mieగscu, swóగ sen o potęǳe, a któ-
ry to sen był mnieగszy, nęǳnieగszy niż późnieగsza rzeczywistość potęgi… Zdobył zatokę,
morze, zamorski ląd, kraగe, państwa, narody, królów — a oto nie ma go wcale… Znikł
గak fala.

Kiedyś chwycą to morze inni i — utoną w nim wraz z pamięcią luǳką o ich pracy. Morze, Kondycగa luǳka,
Obraz świataPrzeగdą, staną się obcy, przechodnie, goście. Nie bęǳie do nich należała ta ziemia i nie

bęǳie należało morze, bo nie należy do nikogo. Morze గest dla wszystkich, lecz wszyscy
mu są obcy. Wszystko wyrzuci ze swego wnętrza i ciśnie ze wzgardą na luǳki brzeg.
A ziemia trupy rozpuści w sobie, pożre గe i గak skąpiec przemieni na swoగą korzyść. I nie

¹⁴¹ZchĄRQieQiD — ǳiś popr. forma: wchłonięcia. [przypis edytorski]
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ma nikt swego własnego mieగsca. Gdyż przemĳamy గak fale, które zalśnią pięknością na
słońcu, zestarzeగą się, spłaszczą i umrą.

Morze szumiące wyszarpywało z duszy nie te wyrazy, lecz uczucie, które się poniekąd
w tych wyrazach zawiera. Morze tym uczuciem władało. Przemywało గe nieskończonymi
falami గak ranę zropiałą. Przemywało గe wielekroć. I rana myśli stała się czystą a bez-
bolesną. Uczucie stało się przezroczyste i nieustraszone గak morze. Wzniosło się w górę
i rozszerzyło.

„Po cóżem గa గe wtedy zabiła?” — myślała Ewa bez trwogi, bez żalu, bez wzruszenia.
— „Gdybym గe teraz miała ze sobą!”.

Nie byłabym tutaగ — marzyła — tylko w Warszawie. Suszyłabym pieluchy, a Aniela
nazywałaby గe bękartem. Horst by గe obrzucał swymi spoగrzeniami, a Barnawska mówiłaby
o nim swe aforyzmy. Lepieగ mu tam! lepieగ mu tam, gǳie గest! Lecz గego nie ma, గak
mnie nie było i గak mnie nie bęǳie. Stało się gnoగem, గak గa się stanę… — nuciła opieraగąc
głowę o pień chropawy wielkiego drzewa.

Zstąpił na nią spokóగ, ukoగenie, zdrowa niezdolność do uczuć. Płynął przez nią szum
drzewa. Przerzucała się przez గeగ duszę wzdychaగąca chełb morza; patrzyła w morze i uśmie-
chała się. Gdyby w słowa zamknąć గeగ uczucie, toby może te słowa były:

— Morze! Jakże గesteś piękne, గakże zdrowe, గak prawe! Jakże గesteś wierne samemu Morze
sobie i godne chwały swoగeగ. Ty గesteś గak miłość: całe zawierasz się w sobie. Wszystkie
niemoce zwyciężasz nieśmiertelnym uniesieniem, wszelkie choroby skazuగesz na zapo-
mnienie. Oddałabym ci moగą duszę poranioną, żebyś గą wzięło i kolebało w sobie, ty
kolebko piastuగąca siłę i wielkość!

Dałabym ci ciało me nagie, żebyś గe kołysało na łonie swym wieczyście młodym. Ciało
moగe గest piękne, a stało się godne pogardy. Ty గedno గedyne umiałobyś wymyć z głowy
przeklęte myśli, wypłukać niekończonym chlustaniem ropę wspomnień nikczemnych!
Powieǳ mi! Wszak miałam prawo zrobić tak, గak zrobiłam. ǲięki mnie przyszło na Matka, ǲiecko,

Morderstwo, Obyczaగe,
Małżeństwo, Przekleństwo

świat, lecz nie గa chciałam, żeby się zroǳiło. Nie గa గe z nicości poczęłam. Byłabym z nim
na ręku ścigana గak zbrodniarka, a ono byłoby przeklęte przez cały roǳaగ luǳki. Naroǳiło
się z naగczystszeగ miłości, a było bękart. Ocaliłam గe od nęǳy istnienia wśród luǳi, którzy
ścigaగą bękarta గak wściekłego psa.

Morze! Ty umiesz obmywać grzechy, wracać ǳiewictwo i opłukiwać plugawość ro- Morze, ǲiewictwo,
Odroǳenieǳenia ǳiecka! Wróć mi ǳiewictwo! Wróć mi duszę moగą ǳiewiczą! Wróć mi siłę,

kiedym గeszcze nie znała mężczyzny i żąǳ kobiecych, które on we mnie wynalazł.
Było గuż późno, kiedy się z zamyślenia ocknęła. Czas było wracać do hotelu na połu-

dniowy OuQch. Poszła szybko. Przybyła właśnie na chwilę, kiedy siadano do stołu. Nakrycie
గeగ znalazło się przy nakryciu Jaśniacha, który గuż był zeszedł na dół. Był mizerny, ale nie-
co barǳieగ ożywiony i rozmowny. Przy stole kilka zaledwie osób. Dwu Anglików, గedna
Angielka i trzy wstrętne Niemkinie, bełkocące bez przerwy i tylko mięǳy sobą o tym, że
morze to గest barǳo piękne — QichW ZDhr? — morze గest barǳo piękne — R� jD! Wreszcie
oficer marynarki ancuskieగ. Z owych „Anglików” pierwszy nazywał się Sapalski, a był
z pochoǳenia… Niemcem; drugi zwał się Herman Landau, co również słabe dawało
świadectwo, o గego anglosaskości. Rzeczywistą była tylko Angielka, a to గuż stwierǳały,
gdyby nawet chciała zaprzeczyć, గeగ zęby, yzura, kodak itd. Właściciel hotelu, z miną
profesora farmakognozగi, z krzywymi binoklami na nosie, które stale spadały, i to w sos
pomidorowy, gdy go osobiście do stołu podawał z pieczołowitością godną subtelnieగsze-
go specగału, czułe sprawił wrażenie rybami morskimi i dwakroć obnoszoną pieczenią. Za
to inne గego ykasy, nie wyłączaగąc sera ErRcciR (po korsykańsku Erucz), zgromaǳona
publiczność mięǳynarodowa, z wyగątkiem młodego wilka morskiego, miała ostentacyగ-
nie za niemożliwość. Młody oficer był czarny గak Murzyn. Miał przepyszne, lśniące oczy,
którym samochcąc dodawał wyrazu burzy morskieగ. Golił cały zarost z pozostawieniem
włosów na podgardlu. Włosy nosił długie, spadaగące pasmami.

— Zupełny Kamil Desmoulins¹⁴²… — mruknęła Ewa do Jaśniacha, patrząc zresztą
dla niepoznaki na opatrzonego właściwym brzuszkiem Hermana Landau.

¹⁴²'eVPRuOiQV� &DPiOOe (–) — adwokat, publicysta i polityk, w czasie rewolucగi ancuskieగ  r.
stronnik Dantona i adwersarz Robespierre’a. [przypis edytorski]
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— Tamten! Ba, గeszcze గaki! Cóż za wspaniała fizys. Śnią się takieగ bestii wielkie czyny,
gdy wyగeżdża z teగ zatoki na గakimś tam torpedowcu! Jak to on musi mierzyć wzrokiem
burzliwe wały pod Monte-Rosso! A za kilkanaście lat bęǳie z niego opóగ z czerwonym
nochalem, zawalidroga, tyran dla maగtków i wróg tych, co go wyścignęli w karierze…

Młody oficer, piłuగąc tępym nożem gnat pieczeniowy, przysłuchiwał się teగ polskieగ
mowie z udaną oboగętnością. Udawał również, że nie zwraca uwagi na Ewę. Ale niedługo
trwała ta wyniosła mistyfikacగa. Wkrótce mu oczy zamigotały గak u kota i uśmiech roz-
marzonego żaka przewĳać się począł na wargach. Ona nie zwracała na niego uwagi, ale
również pozornie. Była wesoła. Była pierwszy raz wesoła od dawien dawna. Śmieszyło గą
wszystko. Tak niegdyś, za dawnych lat (to znaczy przed trzema laty…) cieszyło గą życie,
gdy wiǳiała, że szaleగą za nią każde męskie oczy.

Przyszła na nią teraz pasగa, żeby ze siebie zrzucić zmorę. Zapragnęła pokokietować
południowca, Napoleonika z podgardlem £ OD Cavour, Kamila Desmoulins, zaగadaగącego
ser korsykański zwany ErRcciR. Rzuciła mu od niechcenia గedno spoగrzenie (oczy niezu-
pełnie przewrócone, ale marzące — uśmieszek), a późnieగ zamknęła powieki na cztery
spusty, గakby w teగ sali, na mieగscu, gǳie sieǳi czarny marynarz, znaగdował się kredens,
gospodarz w binoklach lub piec kaflowy. Maగtek przybierał koleగno miny, గuż to naగpa-
radnieగ rozmarzone, గuż szatańsko groźne, pąsowiał i zamyślał się, kokietował smutkiem
dno swego talerza albo uśmiechał się z banalnym cynizmem గak uczeń yzగerski. Ewa nie
raczyła go గuż dostrzec. Łaska została wyczerpana i cofnięta.

W sobie czuła pustkę weselną, uciechę morską, zdrowie i nicość myśli. Gdy wstała
od obiadu i wyszła maగestatycznie razem z Jaśniachem na werandę ogrodową, oficerek
wsunął się na balkon. Zmieszany i różowy గak pensగonarka, przedstawił się Jaśniachowi
గako Paul Mottez i prosił o zaprezentowanie go Ewie. Przyగęła go wyniośle i zmierzy-
ła takim wzrokiem, że znowu naగeżył się గak bałwan morski. Po chwili wykonał zamiar
powzięty: zaczął wyładowywać ze siebie kilka wyrazów rosyగskich, których się nauczył
z miłości dla zaprzyగaźnionego mocarstwa w czasie odwieǳin przez narodową eskadrę
portu w Kronsztaǳie. Ewa wstrzymała గego zapędy krótkim i suchym గak pieprz aze-
sem, że nie rozumie tych słów. Jest Polką — no i tak daleగ… Po chwili banalneగ rozmowy
odeszła do siebie, szeleszcząc złowieszczo గedwabną spódnicą. Gdy szła po schodach do
swego pokoగu, zanosiła się od śmiechu, od istotnego śmiechu. Miała ǳiwne uczucie,
że słońce, gdy szła na spacer, przenikło¹⁴³ przez skórę గeగ ciała, że nasyciło గą światłem.
Byłaby nadto przysięgła, że żyły ma pełne zapachu macchii.

W pokoగu swym nie mogła usieǳieć. Wyniosła krzesełko na balkon i poczęła napa-
wać się widokiem ogrodów, wonią pomarańcz i fiołków, nade wszystko różowym drze-
weczkiem odpuszczenia.

Nierychło, pokasłuగąc, przywlókł się na górę Jaśniach. Zaraz wypełzł ze swoగeగ nory
na గaśnię białego balkonu i rozpostarł się na długim leżaku. Wyglądał na tle iskrzącego
się marmuru z Carrary గak brzydka, szara liszka. Słońce raziło go w oczy, więc గe (oczy)
przymknął i osłonił czoło białą czapeczką. Chude ręce zwisały గak u trupa, długie gnaciska
tkwiły bezładnie గak złożone cepy. Ewa przypatrywała mu się z ironicznym uśmiechem.
Przyszła గeగ do głowy ǳiwna myśl, po co też taki „gad” żyగe na świecie? Jeżeli bowiem
żyగe ten z dołu Kamilek Desmoulins — no, to zrozumiałe. Może wleźć na wieżę, gdyby
tam powiewała గedwabna halka, może się wdrapać po gładkim murze na wieżę w Pizie,
గeśliby mu stamtąd posłać powietrznego całuska. Skoczy do studni, gdyby tam wrzucić
pachnącą różę… A taki! Gdyby mu powieǳieć: — Jaśniachu, Jaśniachu, kocham cię! —
zastanowiłby się z pewnością, przede wszystkim, czy on ma prawo kochać się, a następnie,
czy గuż wszyscy luǳie także kochaగą, a dopiero na końcu, czy mu to nie zaszkoǳi na kaszel
i system nerwowy.

— Jest గedno mieగsce w +DPOecie, gǳie ten utrapiony mówi: „Tabliczki! Warto, abym
na nich umieścił, że można się uśmiechać, a być łotrem¹⁴⁴!”. 0\ WDEOeV ֭ PeeW iW iV , VeW
iW GRZQ… Pamięta to pani? Gdy spotkał ducha… — rzecze Jaśniach, nie podnosząc głowy
ani powiek.

¹⁴³SrzeQiNĄR — ǳiś popr. forma: przeniknęło. [przypis edytorski]
¹⁴⁴7DEOiczNi� :DrWR� DE\P QD Qich uPieĝciĄ� ľe PRľQD ViÛ uĝPiechDÉ� D E\É ĄRWreP — aza „0\ WDEOeV ֭ PeeW iW

iV , VeW iW GRZQ” z aktu I, sc.  +DPOeWD Shakespeare’a w tłum. Józefa Paszkowskiego. [przypis edytorski]
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— Nie pamiętam.
— Jest to nieśmiertelne.
— Cóż w tym గest tak nieśmiertelnego?
— Chciał zapisać co pręǳeగ tę myśl, która się wysunęła, గako odkrycie, ze wszystkiego,

z całego ogromu życia. Wiǳi pani — chciał zapisać prawdę, która stała mu przed oczyma
przez chwilę గako ostatni wynik, గako różnica zostaగąca z całego życiowego obrachunku,
ze wszystkiego waru spraw otaczaగących, z uwag nad ludźmi, nad ich czynami i nad naszą
o nich myślą. Jest to ostatnie, co గest. Ostatnie słowo, zamienione przez cierpienie na
brylant prawdy. Jeśli takieగ myśli nie zapisać, to się rozwieగe, zniknie. Bo te myśli są
naగtrudnieగsze. Znikaగą గak cudne sny.

— A to i panu zdarza się mieć takie myśli? — spytała, żeby tylko coś powieǳieć.
— Drwi sobie pani ze mnie. A గednak tak గest, niestety! Czasem przeszywaగą mię te

myśli nieznośne. Zwykle w takich razach nie mogę pisać.
— Dlaczego?
— Bo leżę గak kłoda albo గestem zabity na duszy, i wszystko mi గest గedno. Jest „taka”

myśl, ale cóż z tego, że గest? Po cóż ona i na co komu się przyda? Niech przepada wraz ze
mną!

Ewa zamilkła. Ponieważ nie patrzył na nią, więc poziewała w sekrecie. Po znacznym
odstępie milczenia rzekła:

— Jeżeli pana osaczy kiedy owa niezwykłość myślenia, a nie zechce się panu pisać,
proszę mi zwierzyć ustnie owe myśli. Niech గe pan podyktuగe. Piszę bez błędów ortogra-
ficznych.

— Che-che!
— Naprawdę — bez błędów! Takie myśli poety Jaśniacha-Bandosa mogą nawet mieć

księgarską wartość.
— Powieǳą księgarze, że podrobione DG hRc przez socగałów, tym barǳieగ że autograf

nie గego.
— Z treści poznaగą lwie pazury.
— Pręǳeగ strzępy lwiego ogona. Ale niech tam! Jeszcze trochę rozగuszę ǳiennikarzy

i wszelkiego roǳaగu renciarstwo. Niech pani pisze.
— Ale w czym? Nie ma papieru.
— Toteż niech pani kupi zielony kaగet na Place des Palmiers. Jest tam po leweగ ręce

taki sklep. Flaszkę atramentu tuǳież goǳiwą obsadkę ze stalówkami.
— $OO righW!
— Na tytule można napisać: 7eVWDPeQW zG\chDjÇcegR¹⁴⁵

*

Cały czas wiosenny upłynął wśród ǳiwacznych, choć monotonnych zdarzeń. Jaśniach
był coraz ciężeగ chory. Chudł, nie sypiał i popadał w rozstróగ coraz cięższy. Nie zdaగąc sobie
sprawy, గakim się to dokonało sposobem, Ewa poczęła się nim opiekować, గak szarytka
czy siostra. O każdeగ porze dnia i nocy wchoǳiła do గego numeru i spełniała wszelkie
czynności, których służąca hotelowa z pewnością by wykonać nie chciała. Jeżeli podczas
dnia Jaśniach leżał w łóżku, co się naగczęścieగ zdarzało, „opiekowała się గego spokoగem”.

Miał ten termin głębokie znaczenie. Ponieważ naగlżeగszy szelest, świergot ptaków,
daleki okrzyk ǳieci, pianie koguta, szczekanie psów, kroki na schodach, szczęk nożów
w kuchni, rozmowa w sąsiednim pokoగu i tak daleగ — przyprawiały go o rozpacz, trzeba
było temu wszystkiemu zapobiegać. Wynikły stąd tysiączne a naగpociesznieగsze awantury.
Trzeba było wykupić i wyłapać w całeగ ǳielnicy koguty, osobiście wypęǳać ze strychu
zagnieżdżone tam koty, miauczące oczywiście po nocach. Samo się przez się rozumie, że
przemyślni Korsykanie podpuszczali późnieగ koguty, ażeby గe wkrótce za drogie pieniąǳe
sprzedawać i za గeszcze droższe ścigać. Szczególnie గeden szybkonogi kałakut, wrzaskliwy
గak roznosiciel gazet, stał się straszliwą wprost zmorą Jaśniacha.

Kogut ów buǳił go గuż około goǳiny pierwszeగ po północy z lekkiego drzema-
nia, które wówczas గedynie, గak błogosławiony anioł, zstępowało na nieszczęśliwego. Piał

¹⁴⁵7eVWDPeQW zG\chDjÇcegR — Zob. na końcu 'RGDWeN. [przypis edytorski]

இ డ ǲieje grzechu 



zaś ten potwór tak piekielnym głosem i tak nienasycenie, że sama Ewa poczytywała go
w końcu za Belzebuba, ucharakteryzowanego na sposób koguci. Jaśniach wymyślił ma-
chiawelski sposób napasienia wyżeగ opisanego koguta chlebem namoczonym w spirytusie
i pochwycenia, gdy się spĳe. Ale przebrany diabeł nie był bity w ciemię i ani myślał wziąć
się na owe moczone kawały chleba. ǲiesiątki szybkonogich chłopaków, opłacanych so-
wicie, ścigały to pieగące wcielenie piekieł — nadaremnie — w ciągu గakich dwóch tygo-
dni. Roztropność nakazuగe przypuszczać, że owe pościgi korsykańskie nacechowane być
musiały życzliwością dla koguta, nie dla Jaśniacha. Polowali na dręczyciela dwaగ litościwi
TuDVi-Anglicy (Sapalski i Herman Landau), strzelaగąc wielekroć z rozmaiteగ odległości
ku zgorszeniu całego kwartału, a rzecz prosta, bez skutku. Zdrowi luǳie śmiali się do
rozpuku i opowiadali sobie, trzymaగąc się za boki, epopeగę z kogutem. Śmieszną గest bo-
wiem dla człowieka nęǳa luǳka. Sam Jaśniach leżąc na swym balkonie parskał nieraz
ze śmiechu, gdy zgraగa chłopaków, przewracaగąc się, skacząc przez mury i rowy, ścigała
szybkonogiego.

Wytworzyła się wkrótce kontragitacగa przeciwko schwytaniu Belzebuba. Powstała
partia stawiaగąca sobie za zadanie obronę గego życia i praw obywatelstwa. Na czele owego
stronnictwa stanęła długozęba i płaskociała Angielka, która z oczywistą niechęcią znosiła
w sweగ obecności piękność Ewy. Córa Albionu nie szczęǳiła grosza dla sparaliżowania
zamachów na wolność i hDEeDV cRrSuV¹⁴⁶ kogucie. ǲięki temu (po części) kogut ryczał
naగspokoగnieగ tuż pod oknem Jaśniacha i doprowaǳał go do szału. Sama obawa, że strasz-
ne pianie nocne rozlegnie się, nim świt zarumieni wody zatoki, wprawiała chorego గuż
z wieczora w stan rozpaczy. Toteż kiedy nareszcie pewien czarnooki młoǳian wszedł do
pokoగu trzymaగąc pod pachą wcielonego diabła, który łypał powiekami z udanym zdu-
mieniem, Ewa wraz z milionem poǳiękowań rzuciła mu luidora. Tegoż dnia mniemany
kogut w mocnych pętach na nogach skazany został na deportacగę i wywieziony przez Ewę
osobiście na drugą stronę zatoki aż do Bastelicaccia.

ǲieగe nie mnieగ złożone od kogucich miało szczekanie pewnego psiaka w domku
stoగącym tuż nad morzem. Ewa musiała coǳiennie nad wieczorem udawać się do wła-
ścicieli psa z prośbą o zamknięcie go na noc. Ileż to razy biegła nad ranem, kołatała do
okien i, odpęǳana grubiańsko, prosiła o zamknięcie szczeniaka! Zaznaగomiła się bliżeగ
w ciągu tego czasu z kucharzem i wszelkiego roǳaగu fortelami skłoniła go, żeby siekał
cicho swoగe ykasy albo wychoǳił z siekaczem w góry, poza ściany hotelu. Wszyscy
mieszkańcy domu byli przez nią zobowiązani do zachowywania się w taki sposób, żeby
Bandos mógł mieć niezbędną ciszę. Każdy z tych zabiegów wymagał osobnego kunsztu,
opłacony był niemałym wydatkiem starań, miłości własneగ i upamiętnił się dobrze. Lu-
ǳie nie wyrzekali się swych praw do hałasu, do śmiechu, do szczękania obcasami — za
darmo. Każdego z nich trzeba było గakoś zగednać dla „sprawy”, niemal kupić od niego
prawa hałasowe.

Sprzymierzeńca w tych pracach i zabiegach coǳiennych znalazła tylko w młodym
oficerze marynarki. Spostrzegała nieraz z poǳiwem, że niektóre z గeగ obowiązkowych
zabiegów zostały uprzeǳone. Ten i ów uciszył szczekaగącego psa, uśmierzył wrzawę ǳieci,
przyciszył wrzask werandowych gości. ǲiało się to na prośbę oficera, pana Mottez.

Pewnego razu znalazł on sposobność zakomunikowania Ewie, że nawet torpedowce,
manewruగące pod గego komendą za cytadelą, wyrzucaగą swe świsty w sposób przyciszony
i tylko z dala od miasta. Wszystko to dlatego, żeby nie nękać „గeగ męża”.

Zగawiska te stanowiły zewnętrzną politykę życia.
Ale miało ono niemnieగ złożone taగnie wewnętrzne, o których pan Mottez nie miał

naగsłabszego poగęcia, gdyż były zamknięte mięǳy ścianami dwu izb i stanowiły życie, గak
sąǳono, „męża i żony”.

Gdy Jaśniach słabł coraz barǳieగ, Ewa zmuszona była, nieగako materialnie, weగść we
wszystko. Płaciła గego rachunki w hotelu i załatwiała wszelkie sprawy. Sprowaǳała le-
karzy i lekarstwa. Ponieważ zaś te wszystkie lekarstwa ani myślały pomagać, a było ich
mnóstwo, musiała sama orientować się wśród ich ogromu, zgadywać, które mogą skut-
kować dobrze, a które winny być wylane do zatoki dla zatrucia krabów i fląder. Lekarz,

¹⁴⁶hDEeDV cRrSuV (łac.) — dosł. żebyś miał ciało; nazwa ang. ustawy z  r. zakazuగąceగ organom państwa
aresztowania obywatela bez prawomocnego wyroku (nakazu) sądu. [przypis edytorski]
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Włoch ogromnie sympatyczny, wygadany, bywalec, niewiele zaగmował się chorym. Paplał
pociechy, komplimenty, słuchał, pukał, wywracał oczy, wzdychał, łapał anki i wynosił
się z ukłonem. Ewa sama wzięła na się z konieczności rolę lekarza. Zaczęła systematycz-
nie zaznaగamiać się z chorobami swego towarzysza. To గą zbliżyło ku niemu. A skoro raz
zbliżyła się do గego pościeli z miłosierǳiem siostry, weszła, nie wieǳąc o tym, w obszar
litości nad nim i brnęła coraz daleగ. Główna choroba — była to tak zwana anemia, nieco
trafnieగ, aczkolwiek z anglosaską gruboskórnością zwana przez długozębą Angielkę cRQ�
VuPSWiRQ¹⁴⁷… Naగboleśnieగszym wszakże obగawem teగ choroby była bezsenność i rozstróగ
nerwów.

Jaśniach prawie zupełnie nie sypiał. Sen గego było to półświadome drzemanie, gǳie
ǳikie wiǳiadła splataగą się z గawą, męczarnia zabóగcza, nieustaగąca, głucha. Świat dlań గuż
nie istniał. Na świecie bowiem były dlań tylko krzyki, łoskoty straszliwe, zdrowe śmiechy
luǳkie, połyski rznące oczy గak ostrza mediolańskich sztyletów, zgrzyty i bóle.

Szczęśliwą była ta noc, kiedy drzemał i dostrzegał tylko wiǳiadła. Były bowiem no-
ce bez wiǳiadeł, to znaczy — గawa. Wtedy oszalałe nerwy miotały nim గak martwym
sprzętem. Wstawał z łóżka: biegał cichymi kroki po izbie గęcząc z cicha, żeby nikogo nie
buǳić. Biegał tak w kółko, w kółko, w kółko. Znużony padał na pościel, żeby się tam
wić, rzucać, przewracać. Głowa leżała to w nogach, to w głowach łóżka. Poduszki zwĳał,
skręcał, przerzucał, ciskał. Zatykał uszy, zamykał oczy, liczył, myślał ściśle, przeklinał,
wzdychał i గęczał cicho, żeby nikogo nie buǳić.

Ewa słyszała wielokrotnie w nocy te గego awantury, przygody i męki, ale nie miała
odwagi weగść.

Jednakże, zmożona przez litość, otwarła pewnego razu w nocy drzwi i stanęła na pro-
gu. Chciała mu pomóc w గakikolwiek sposób. Nie wierzył oczom, gdy weszła. Leżał przez
chwilę z otwartymi oczyma, zdumiony i przerażony. Usiadła przy łóżku i poczęła głaskać
ręką గego zimne czoło. I oto pod wpływem tych pogłaskań wszystko w nim ucichło,
uspokoiło się momentalnie. Usnął twardo na parę goǳin. Sieǳiała wówczas rozrado-
wana, patrząc na గego sen, i doświadczyła po wtóre uczucia, które గą było nawieǳiło
dawno-dawno, kiedy to pocałowała opuchlaka na schodach pocztowych.

Gdy się rano obuǳił, pierwsza rzecz, o któreగ zaczął mówić, to był wyrzut, że go
powstrzymała od śmierci w Monte Carlo. Tłumaczył గeగ barǳo mądrze i nieodparcie, że
takie życie గak గego nie గest గuż życiem — i nie ma z istotą bytu luǳkiego na ziemi nic
prawie wspólnego.

Wszystko, co mówił, było prawdą, głęboko przezeń obmyśloną. Patrzyła na niego
przez chwilę nie swymi oczyma, lecz గakoś inaczeగ… Słysząc, co mówił, uczyniła z odrazą
mocne postanowienie, że go bęǳie pielęgnowała.

I tak się stało.
Drzwi były teraz stale uchylone. Skoro, przecknąwszy się z twardego snu w głębi

nocy, posłyszała, że nie śpi, że się miota, że wstaగe, siada, błąǳi, pali światło — wsta-
wała i narzuciwszy szlaok szła go „uciszać”. Zdarzało się czasem, że samo గeగ ukazanie
się uspokaగało go natychmiast. Kiedy inǳieగ musiała sieǳieć długo, mówić do niego,
układać mu głowę, znieruchomiać ręce na kołdrze. Znosiła bez protestu tysiące przykro-
ści, których గeగ nie szczęǳił z egoizmem bez granic i miary, właściwym luǳiom ciężko
chorym. Nieraz czytała mu ulubionych pisarzy — Rabelais’go, &RQIeVViRQV Rousseau’a,
Shelleya, Poego, wybrane „święte” mieగsca z Maeterlincka, Verlaine’a, wreszcie )eGRQD
Platonowskiego, we własnym, cudnym przekłaǳie Jaśniacha. Czytała z cicha, głosem
szczególnym, stłumionym. Pod wpływem szmeru గeగ słów nieraz zasypiał. Zdarzały się
wszakże noce okropne, kiedy nie pomagały bromy, weronale, chlorale i wszelkie inne
trucizny. Drżał całym ciałem, dygotał, trząsł się, kurczył, zwĳał. Mówił wtedy, że się
strasznie czegoś boi, a nie znaగduగąc dla siebie mieగsca, chciał co chwilę zrywać się i ucie-
kać. Musiała wówczas siadać przy nim na łóżku, opierać głowę na poduszce obok గego
głowy, trzymać go za ręce i dać mu się wpół obeగmować. Zmuszała go obecnością swoగego
ciała do spokoగu. Ta గeగ obecność i poświęcenie గakoś go zwyciężało.

W Ewie zbuǳiło się wówczas miłosierǳie bez granic.

¹⁴⁷cRQVuPSWiRQ (ang.) — gruźlica. [przypis edytorski]
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Gdyby dla uspokoగenia nieszczęśliwego trzeba było oddać mu się w sposób naగohyd-
nieగszy, uczyniłaby to była bez zastanowienia, chociaż miała cielesną do niego odrazę. Na
szczęście nigdy nie wyగawił tego żądania.

Nieraz usta గego dopadły గeగ rąk, usta zimne, rozszalałe, i przywarły na nieskończoną
chwilę. Nieraz ręce lataగące, rozpierzchłe, obłąkane, ręce-nerwy chwyciły గeగ włosy i przy-
cisnęły ich sploty do serca. Ale nie była to miłość cielesna. Była to miłość umieraగącego
dla anioła pocieszyciela. Było to powitanie przez గego zmysły konaగące zగawiska innego
świata… Była to straszliwa, nieznana luǳiom wǳięczność, wytryskaగąca z bezsenności,
dla cudowneగ siły, która sprowaǳa sen.

Zdarzało się też, że Ewa usiadłszy na brzegu posłania, gdy uśmierzyła szał bezsenny,
sama zmożona śmiertelnie, zasypiała przyczepiona do krawęǳi łóżka, do brzegu podusz-
ki, zwinięta w nogach posłania. Czuła przez twardy swóగ sen każde nagłe drgnienie ciała
Jaśniacha, drgnienie, co గest గakby zemstą choroby za chwilę గeగ unicestwienia, obrzydłe
drgnienie chorych nerwów. Wówczas przez sen obeగmowała go, żeby uspokoić, zama-
gnetyzować i zmusić do ciszy. Częstokroć dopiero wonny poranek maగowy, wstępuగący
przez otwarte okno, wzdychanie fal zatoki, dalekie odgłosy szumów pełnego morza —
buǳiło గą. Ogarnięta wstydem, gnała do izby sąsiednieగ. Szła do siebie na palcach, padała
na posłanie i zasypiała na kilka goǳin.

W tym nurcie bezwzględneగ, czynneగ litości, w zupełnym poświęceniu się i samoza-
parciu był గednakże odrębny wart, coś w roǳaగu rzeki w rzece. Im barǳieగ Ewa poświęcała
się dla dobra Jaśniacha, im barǳieగ się poniżała, żeby każdą sekundę గego życia otoczyć
parkanem opieki, tym barǳieగ czuła się bliską swego duchowego celu. Ten గeగ bezwiedny
cel — było to zdruzgotanie w sobie Łukasza. Nigdy teraz nie marzyła o nim, గak dawnieగ,
గak గeszcze w Nicei.

Nigdy గuż nie marzyła o nim samym. Marzenia గeగ o nim obecne, గeżeli గe tak można
było nazwać, były potaగemne, a krążyły około tego గednego wypadku, గak się na nim ze-
mścić. A zemsta polegała na tym, żeby bezgraniczną łaską miłosierǳia otoczyć Jaśniacha
i na teగ droǳe doగść do naగwyższeగ, do naగdalszeగ doskonałości. Nie było to wyrozumowa-
ne ani uplanowane w droǳe uczuć, lecz powzięte, można by powieǳieć, poza wszystkim.
W każdeగ minucie teraźnieగszego życia śnił się sen nieskończony, że Łukasz niespoǳianie
skądś przyగǳie i uగrzy గą śpiącą na łóżku Jaśniacha. Marzenie nasycało się męczarnią Łu-
kasza, gdy to uగrzy. Jeżeli గakiś zewnętrzny wypadek przerywał ten nieustaగący całokształt
snu na గawie, sen po przerwie zaczynał się późnieగ od tego mieగsca, gǳie się skończył —
i snuł daleగ. Tak trwało ciągle. Był to koszmar mroczny i posępny. Litość dla Jaśniacha
wychoǳiła zeń, గak światło wychoǳi z nocy. Gdyby Jaśniach zażądał, żeby została గego
kochanką, గako zalotnik, mężczyzna, człowiek, odepchnęłaby go z zabĳaగącą pogardą. Ale
gdyby trzeba było oddać mu się, gdy szaleగe i nie ma mieగsca swego na ziemi, uczyniłaby
to bez wahania dla zagłady గego męczarni. I w tym zdecydowaniu duchowym był గednak
rǳeń taగemny: marzenie stałe, żeby Łukasz wiǳiał, gdyby się Jaśniachowi oddała.

Ten splot sennych, niewyrozumowanych konieczności otaczał గeగ wewnętrzne życie
koroną niewiędnącą. Uśmiechnięta i żywa, wesoła i czynna, nosiła w sobie siły niewia-
dome — pełne obrazy boleści Łukasza, całkowite epopeగe tego, co się stać może późnieగ,
zdarzenia dokładnie znane i plastycznie wiǳialne. Nieraz myślała o sobie, że naగoczy-
wiścieగ గuż o Łukaszu zapomniała. Już on dla nieగ గest obcym człeczyną. Nikczemnik
Niepołomski, który గą uwiódł. Toteż zabiła గego ǳiecko („bachora”) — i basta. Teraz గest
wolną, swobodną, a nadto wieǳącą kobietą. Uczyni ze sobą, co zechce i గak zechce. Jest
tu na wyspie „kochanką” poety Bandosa. A tak — „kochanką”! Ktoś o tym przecie musi
zawieźć plotkę do Warszawy i puścić గą mięǳy luǳi. Może ten Niepołomski posłyszy
plotkę. Może się nieco zaciekawi…

I oto znowu wiǳiała go, గak staగe za drzwiami, గak zagląda przez szparę, గak ukazuగe się
na progu w wyłamanych drzwiach ze swoగą wszechmocną twarzą! Och, wtedy, marzyła,
być w łóżku Jaśniacha! Leżeć obok niego!

Parę razy, ciężko znużona czuwaniem przy swym chorym, wyగeżdżała na kilka goǳin
w góry koleగką górską do Vizzavony lub Corte. Wracała zawsze na noc, żeby być na zawo-
łanie. Te wycieczki w pustyni, gdy pociąg iǳie krainą baśni cudowneగ, nad przepaściami,
w tunelach — wyrywały గą z obecnego życia. Toteż polubiła గe niesłychanie. Przepaście
bez gruntu, obrosłe macchią, sprawiały wrażenie miękkich dolin rozkoszy. W głębi, గak
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smużka śniegu, wysnuwał się niedościgły prawie dla oczu, przecudny potok Golo. Skał
nie było widać. Zbocza granitów utkane były cudną zielenią, గakby dlatego, by człowiek
nieszczęśliwy, idący nad otchłaniami, nie poranił oczu, nie przeraził serca, nie skaleczył
znużoneగ duszy. Monte d’Oro i Monte Rotondo, zanurzone w śniegach, wznosiły się గak
dwie wieżyce niezmierneగ świątyni z tych dolin niczyich, gǳie króluగe wieczysta pustka
i wonna, niezmącona cisza.

W połowie czerwca zaszła potrzeba przeniesienia się z Aగaccio w góry do Vizzavony,
gdyż nad morzem było గuż zbyt gorąco. Dwa razy Ewa గeźǳiła do śliczneగ górskieగ stacగi
(tak przypominaగąceగ Zakopane) w celu wynalezienia odpowiedniego pokoగu. Trudno było
znaleźć izbę, która by odpowiadała wszelkim warunkom neurastenika.

Za drugim pobytem w Vizzavonie, po zamówieniu pokoగu naగbarǳieగ nadaగącego się
na legowisko Jaśniacha, postanowiła darować sobie గednodniowe wakacగe: poగechała na
drugi kraniec wyspy do portu Bastia. Przenocowała tam w hotelu i cały ranek spęǳiła
w porcie. Tyłem odwrócona do starego miasta i గego brudów, o గakich się nawet Żydo-
winom chęcińskim nie śniło, sieǳiała na skraగu zapomnianego stosu cegieł.

Morze było ciche, błękitne, zadumane, a gładkie గak tafla zwierciadlana. W dali przed
sobą Ewa wiǳiała gołym okiem obłok gęstego błękitu zatopiony w nieruchomości morza.
ǲiwiła గą ta chmura, bytuగąca na fali, ale była oboగętną duszy, గak wszystko. Pociągała
oczy kolorem swoim i przykuwała గe do siebie. Nie można było nie marzyć, patrząc na
to błękitne zగawienie w błękicie, na fantastyczną dalekość kształtu sennego. Bezmyślna
nazwa „Łukasz” wracała na usta. Wyraz ten oznaczał teraz tę gęstą chmurę, tę błękitną
chmurę tak daleką, daleką, daleką…

Ale oto nad zatopionym obłokiem zawisła inna śnieżnie biała chmura i ciemnieగszą
barwę rzuciła na tamten błękit. Wtedy na sennym obłoku dały się wiǳieć lekkie rysy,
skazy podłużne i poprzeczne.

— Toż to góry dalekie, toż to ziemia… — wyszeptała Ewa do siebie.
Gdy zapytała przechoǳącego marynarza, co to widać, odpowieǳiał గeగ ze zbyt prze-

sadną galanterią, że to గest właśnie wyspa Elba. Właśnie ona!
— Elba — powtórzyła Ewa.
Nie wiǳiała od teగ chwili mnóstwa żaglowców w tym porcie, które zwĳały swe cięż-

kie, sczerniałe, schłostane od wichru płótna na ogromne reగe — nie wiǳiała pasażerów,
zగeżdżaగących z miasta, żeby wsiąść na odchoǳący parowiec do Livorno — nie wiǳiała
ruchu i nie słyszała gwaru. Oczy గeగ wciąż były przykute do śliczneగ, senneగ, dalekieగ Elby.

Wstał z morza lekki wiatr. Oślepiaగąco płonęło słońce. Wody morskie były wciąż ciche,
lecz tworzyły się po nich w matowych pianiach połyskliwe mieǳe, przeǳiwne dróżki
i ścieżyny, గakoby polne szlaki, wygony i uwrocia mięǳy wiosennymi rolami. Były chwile,
że całe morze stawało się kryształowe, były chwile, że gięło się w seledynowe przeguby —
i znowu nieruchomiało. Wówczas wszystek ogrom wodny miał గedną barwę bez cieniów
i odmian. Parowiec wydobył się z wolna z portu, wyszedł na pełne morze… Pomknął
w kierunku wyspy Caprai, ciągnąc za sobą smugę białego dymu i dwa szerokie skrzydła
na morskieగ równinie… Znikł…

Ewa sieǳiała na tym samym mieగscu wpatrzona w wyspę taగemniczą.
W pewneగ chwili oczy గeగ zapłonęły gniewem, ogniem nieugaszonym, długotrwałym.
Szepnęła do siebie:
— Tak!
Rzekłszy ten wyraz, wstała z mieగsca i గeszcze przez chwilę mierzyła wyspę oczyma.

Wracała do miasta. Przechoǳąc obok wielkiego posągu Napoleona, spoగrzała ku niemu,
wzniosła oczy z uśmiechem zachwycenia. Zdało się గeగ, że ten posąg teraz dopiero uగrzała
na placu.

— Hasło nasze — (OED! — wyszeptała z tym samym uśmiechem na ustach!
Pośpieszyła na dworzec i tegoż dnia wróciła do Aగaccio.
W kilka dni późnieగ przewiozła pieczołowicie i nad wyraz starannie chorego Jaśniacha

do Vizzavony. Umieściła go w numerze z góry obranym. Zaopatrzyła we wszystko, co by
mu tylko mogło być potrzebne.

Zostawiła mu nawet ze „wspólnych” pienięǳy, którymi, trzeba dodać, wyłącznie roz-
porząǳała, pięć tysięcy anków. Resztę, to znaczy trzyǳieści tysięcy z górą, umieściła
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w torebce zamszoweగ na szyi i w skórzanym ręcznym saku. Zapakowała rzeczy z pośpie-
chem i następnego ranka, nie mówiąc Jaśniachowi ani słowa, umknęła do Bastia. Tam
wsiadła na statek odchoǳący do Livorno. Z Livorno, nie zatrzymuగąc się wcale, poగechała
koleగą do Genui, a stamtąd wprost do Genewy.

*

Sieǳiała w małym ogroǳie hotelu w Glion, w altanie zwróconeగ ku గezioru. Altana
była szeroka, zastawiona kilkoma stolikami. ǲiwny poranek zasłał గezioro półprzeగrzystą
śreżogą. Nie było chmur, ale nie było i słońca. Góry stały wyraźne, w lekkich obłokach.
Na గeziorze leżał గeden złocisty pas, nikłe odbicie niewiǳialnego blasku…

Ewa w milczeniu patrzyła na గezioro i mimo chęci słuchała rozmowy studentów z Lo-
zanny, którzy przy sąsiednim stoliku raczyli się tanim winem i podeగrzanymi koncepta-
mi. Rozmowy te bawiły గą i గakoś pociesznie nauczały — może dlatego, że prowaǳono
గe w గęzyku polskim i rosyగskim, a może dlatego, że były bezdennie młode. Tworzył się
w mózgu taniec myśli czarnych i białych, ponurych i urwisowskich.

Młoǳi గegomoście mówili o wszystkim, mówili także o Ewie, i to w sposób wysoce
podkasany. Ponieważ nie zdraǳiła się od początku ani గednym poruszeniem powieki,
musiała teraz sieǳieć i słuchać wszystkiego. Nasłuchała się też słowiańskiego chamstwa,
którego sobie nie skąpili. Rozprawiali గuż o గeగ włosach, oczach, czynili domysły, co też
to może być za „ryba”, గakieగ narodowości, sfery towarzyskieగ, pochoǳenia, konduity…
Szczególnieగ గeden z tych młoǳieńców, szczupły szatyn z długim nosem, przystoగny bar-
ǳo i sympatyczny, gadał na గeగ temat dużo i śmiało, a oka nie spuszczał ani na chwi-
lę. Żeby ich złuǳić do reszty, wydobyła z torebki tom Karola Baudelaire’a, który była
wzięła na drogę z podróżneగ biblioteczki Jaśniacha — i pozornie zatopiła się w czytanie.
Wówczas mówili గeszcze swobodnieగ. Było to dla nieగ przez pewien moment coś nawet
uroczego w teగ łobuzerskieగ paplaninie, którą podsłuchiwała. Na tle błękitneగ tafli గeziora,
w obliczu śnieżnych ołtarzy, to ich bezczeszczenie luǳkiego życia miało smak odurzaగąceగ
przyprawy. Ale znuǳiło się wkrótce.

Podparła głowę na ręku i zadumała się, patrząc w głębie dalekiego గeziora, na smugę
tamtego brzegu, na odbicia gór zatopionych szczytami w głębiach. Zapomniała niemal
o ucztuగąceగ studenterii.

Nagle గedno słowo przeszyło గą na wskroś, గak cios zadany ręką nożowca. Wymieniono
nazwisko Niepołomskiego. Nie poruszywszy się, nie odwracaగąc głowy, blada i przerażona,
w śmiertelneగ ciszy słuchała.

Jeden mówił:
— Możecie sobie zawiązać węzełek na czym wam się żywnie podoba, żeby pamiętać

o teగ naగprostszeగ prawǳie. Jeżeli męty i szumowiny społeczne maగą prawo zrzeszać się
dla wykonywania swych straగków, to maగą również prawo zrzeszać się posiadacze. Parobek
straగkuగe we żniwa, a właściciel wyrzuci parobka — w adwent — z mieszkania pospołu
z progeniturą¹⁴⁸. Wówczas ustanie.

— -eGeQ?
— Nie jeGeQ — tylko wszyscy. Nie obawiaగ się pan dobroǳieగ: szlachcic polski ma

głowę na karku. Szlachta polska tak się zrzeszy paradnie do wyrzucenia parobków straగ-
kuగących we żniwa, గak tego nigdy nie potrafią wszystkie razem parobki. Bo, proszę oso-
by, wśród parobków wiele గest bydlaka i lizusa, a wśród szlachty filantropa i miłośnika
parobków — barǳo wątpię…

— Chłopy polskie — to tchórze nad tchórzami! — rzecze inny w głupkowatym
zapale.

— Polaczek w ogóle — to… Ech, co tam!
— Naprzeciw! — wtrącił గakiś głos północny — po moగemu Polaki… naprzeciw!
— Co pan tam! Łupić kasy, drzeć złotówki z monopolów — byle po ciemku i w za-

ułkach… Powieǳ mi pan, kto teraz wytrzebi to bandyckie morowe powietrze?
— A przyగǳie przyszły porządek — tak on i Z\WrzeEi…
— Dam గa panu porządek!…

¹⁴⁸SrRgeQiWurD — potomstwo. [przypis edytorski]
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— Polaczek, గeżeli గuż do czego, to do ożenku z posażkiem — o tu dopiero! Niepo-
łomek!

— Sypią teraz parowym stateczkiem w గedneగ kaగucie na Nową Zelandię. Co? Jak pan
sąǳisz?

— 0iODG\ zzuగe lakierowane pantofelki, omdlałymi palcami rozepnie gazowy sta-
niczek! Wyobraź pan sobie, గakie ona musi mieć koszule, z గakiego గedwabiu haleczki,
kiecuszki, గakie to tam pończochy!

— Szymek, napĳ się, bo zemdleగesz!
— Za taki milion mogła nakupić w Paryżu fatałaszków.
— No, milion…
— A mówię, że milion…
— Zawsze miałem awersగę do tego Niepołoma. Więzień Chillonu! Arogant, dekla-

mator, markiz!
— Każdy argument w dyskusగi — to… Zaratustra.
— Daగcie mu pokóగ! Co się wściekacie, że sprzątnął 0iODG\! Smaruగcie go sobie na

czarno, a on tymczasem wali w świat i drwi z was wszystkich.
— No, karierowicz, గakich tysiąc! I cóż nowego!
— Niezupełnie. Któryż by z was potrafił przeగść taką aferę గak on tę w Rzymie i nie

zginąć, nie złamać się na drzazgi, lecz znowu śmiało weగść mięǳy luǳi. Weగść po to, żeby
się podnieść. I podnieść się rzeczywiście. Teraz zostanie, czym zechce. A to chłop z głową
i może zaగść daleko.

— No, గuż wy tam z tymi wielkościami gałganów!
— Są gałgaństwa wynikaగące ze zgnilizny i są upadki wypływaగące z nieszczęść. Ten

Niepołomski nie గest przecie łotrem.
— A niech గego! Szkoda 0iODG\… Taka ǳiewczyna — i takie pieniąǳe. Jak on గą

podszedł?
Ewa usłyszała teraz po wtóre nazwisko i szczegóły. Skombinowała wszystko. Roz-

mowa młodych panów skoczyła na temat zupełnie inny. Kłócili się o coś pospolitego.
Nadaremnie słuchała, tamuగąc z całeగ siły bicie serca. Posłyszane wiadomości uderzyły గą
w głowę గak kłonice pĳanych chłopów. Teraz szybko ważyła i kombinowała to wszyst-
ko. Decydowała się గuż w chwili sameగ kombinacగi. Jedno było pewne… Brzask గakiś
w oczach… Kilkakroć zakasłała się nerwowo i nie mogła powstrzymać tego kaszlu. Czu-
ła, że może za chwilę rzucić się na ziemię, że za chwilę może nie wieǳieć o tym i rwać
włosy, skowyczeć z rozpaczy… Chciała tedy wstać i iść… Iść! Lecz nie mogła udźwignąć
z krzesła swego ciała. Wszystko గeszcze krążyło w oczach i w głowie: białe lody gór, గe-
zioro, drzewa, miasteczko Chillon, ci luǳie spokoగnie rozmawiaగący. Nieopisane uczucie
duszności…

Poగęła to గedno, że tylko od tych luǳi może dowieǳieć się wszystkiego. Ale cóż
zrobić? Jak się dowieǳieć? Wspomniała, గak po przebuǳeniu wspomina się sen, że గeden
z tych drabów ścigał గą i napastował oczyma. Trzeba tedy z tego wydobyć wiadomość.
Ale w teగ chwili… rozmawiać… uśmiechnąć się… Wstała z ławki i zapłaciła kelnerowi za
śniadanie. Gdy గeగ wydawał resztę, poszukała oczyma długonosego szatyna i wycisnęła na
swe usta uśmiech, గakby krew wyciskała z rany.

Potem wyszła wolno z ogródka i skierowała się ku గezioru. Szła po równeగ, białeగ
szosie, łagodnymi sunąceగ skrętami. Nie oglądała się. Czuła na głowie ciężar, గakby miała
na włosach olbrzymią czarną przyłbicę. Toteż głowa chwiała się w tył i naprzód. Spod
przyłbicy włosy zdawały się rosnąć w górę, w olbrzymie zwoగe. Niosła w piersiach strach
i zimno. Nic గuż nie wieǳiała, co teraz bęǳie. Jakieś w oczach krwawe obrazy. Widoki
sceny zroǳone z wyrazów przed chwilą słyszanych. Te widoki gonią, tłoczą, spychaగą
z Tarpeగskieగ Skały…

Na గednym ze skrętów drogi obeగrzała się. Student ów biegł na przełaగ ogromny-
mi krokami. Spoగrzała na niego zalotnie… znowu zalotnieగ… i గeszcze raz, గak ulicznica.
Wówczas właśnie przechoǳił obok. Miał minę nieskończenie głupiego zwycięzcy. Szedł
to przed Ewą, to za nią, to blisko, to z daleka. W zachwyceniu rozpaczliwym nie wi-
ǳiała go znowu. Dopiero znalazłszy się na samym brzegu గeziora, w przystani łódek,
spostrzegła stoగącego w pobliżu. Usiadła na kamienneగ ławce i podniosła oczy. Zbliżał się
po cichutku drapieżnymi kroczkami, melancholĳnie kiwaగąc laseczką. Uczuła do niego

இ డ ǲieje grzechu 



odrazę straszliwą aż do żąǳy wydarcia mu ślepiów, a zarazem potrzebę wywieǳenia się
wszystkiego. Rzekła po polsku:

— A pan umie może i wiosłować?
— Umiem… — wybełkotał kiwaగąc idiotycznie oszołomioną głową.
— No, to wsiądźmy w tę łódź, ale bez przewoźnika.
Młody człowiek skoczył w łódkę z takim impetem, że o mały włos nie wpadł w wodę

i o mały włos nie wyrzucił przewoźnika. Po chwili — skontraktowany przezeń właściciel
łoǳi wysiadł na brzeg, a Ewa zaగęła గego mieగsce. Odbili od brzegu. Student wiosłował
z wzorowym zapałem i odbĳał od lądu szybko nad wyraz, szybcieగ, niż mógłby to uczynić
naగbarǳieగ zawołany wilk morski. Ewa milczała. Nareszcie zdołał przemówić:

— Jakie to szczęście słyszeć mowę oగczystą w ustach…
— Dobrze, dobrze… z mową oగczystą… Niech pan wiosłuగe.
Nowe rzuty wioseł, tak zapalczywe, że łódź pomknęła గak rumak wyścigowy. Gdy byli

గuż dość daleko od brzegu, rzekła:
— Pan studiuగe w Genewie?
— W Lozannie, pani…
— Czy dawno?
— Już czwarty rok.
— Ach, tak…
— A pani? Jeżeli wolno zapytać…
— Ja nie studiuగę ani w Genewie, ani w Lozannie…
— Jakże się cieszę! Typ naszeగ studentki…
— Właśnie mam zamiar zapisać się na uniwersytet… Nie wiem tylko, gǳie…
— O, w Lozannie! Naturalnie, że tylko… Ja pani dam szczegółowe wskazówki.
— ǲiękuగę panu. A czy kolonia polska w Genewie dosyć గest teraz duża?
— Kolonia kobieca, గak zwykle, ogromna.
— A mężczyzn, గak zwykle, mało?
— Ledwie paru.
— Zapewne wszyscy panowie, których wiǳiałam tam, na górce — to kompania

genewska?
— Tak గest. Zgadła pani. Niedawno było ich więceగ, ale kolonia zmnieగszyła się.
— Ktoś, గak słyszałam, wyగechał.
— Słyszała pani całą naszą rozmowę! To skandal… Muszę panią గak naగsolidnieగ prze-

prosić we własnym i kolegów…
— O, panie! Ci, co wyగechali, to గak słyszałam, młode małżeństwo?
— Tak గest, świeżo upieczone i polukrowane stadło.
— Przepraszam, గak nazwisko nowożeńca, bo niedobrze słyszałam, choć panowie do-

syć głośno krzyczeli.
Młody człowiek zastanowił się, nim dał odpowiedź. Przypatrywał się Ewie spod oka,

గakby badał, czy nie ma przed sobą osoby niepotrzebnie ciekaweగ. Ewa nie wyglądała
widocznie na figurę sprawuగącą urząd, gdyż powieǳiał:

— Nowożeniec — to nieగaki pan Łukasz Niepołomski, antropolog, dość nawet obie-
cuగący.

— A oblubienica?
— Oblubienica? (Jakież to śliczne słowo!) Oblubienica to tak zwana 0iODG\, spad-

kobierczyni pewnego wściekłego bogacza z Kaukazu, panna Rylska.
— Panna Rylska… Rosగanka?
— Nie można powieǳieć żeby Rosగanka, ale trudno twierǳić, żeby tak znowu ko-

niecznie Polka. Matkę miała Rosగankę, ale oగciec „korzenny” Polak, wychował గą na Po-
lkę. Był to sławny przedsiębiorca, dyrektor naగrozmaitszych fabryk, wynalazca, twórca
trustów, nawet tutaగ w Europie, właściciel domów handlowych i bankierskich w Peters-
burgu, Moskwie, Warszawie, Wiedniu. Musiała pani słyszeć.

— Może i słyszałam.
— Tknięty czymś tam, przeniósł się do lepszego trustu, zostawiaగąc గedynaczce stud-

nię pienięǳy. Usamowolniona sierota, bo matka umarła dawno, przyగechała tutaగ na
studia. W głowie teగ naగrozmaitsze pomysły uszczęśliwienia świata — barǳo oryginalne
nawet… Pełno też ǳikich marzeń, samoǳielnych, do niczego niepodobnych planów.
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— I ów pan Niepołomski zdołał wydrzeć panom taki kąsek?
— A wiǳi pani! I w dodatku — nie wiem, గak on to zrobił. Bo czas był krótki.

Ledwie przyగechał.
— A czy ładna?
— Niebrzydka, wcale sobie nawet… Choć mówić o tym w tym mieగscu, wobec…
— Jakże się to stało? Niech mi pan opowie, bo pasగami lubię takie historie. To wygląda

గak w romansie.
— A czy tylko pani nie przybywa do nas również z గakimi krociami?
— Barǳo być może! Kto to wie? Ale nie o to przecież choǳi, skąd గa గestem i గa-

ka, tylko o to, గakim sposobem odbywaగą się w Genewie mariaże. Kto గest ów świeżo
upieczony mąż? Mówi pan, że niedawno przyగechał? Jakże mu było?

— Łukasz Niepołomski.
— Łukasz Niepołomski…
— Przybył do nas z kraగu… Ale co my, proszę pani, bęǳiemy sobie psuć humory

cuǳymi mężami albo, na przykład, cuǳymi żonami? Czy nie lepieగ…
— A nie, nie lepieగ. Ja గestem systematyczna. Jeżeli pan wszystko systematycznie

i grzecznie opowie, to…
— To co, pani?
— To późnieగ poprawimy nasze humory. Lubię ploteczki.
— No, dobrze, będę plotkował, ale pani mi £ cRQWR, w kształcie zadatku powie…
— Nic nie powiem, dopóki mi pan nie wyłuszczy prawdy o tamtym…
— No, więc cóż? Przybył — to znaczy, przyగechał koleగą. Zamieszkał. Choǳił do

biblioteki publiczneగ. Czytał zawzięcie. Milczał, był z daleka. Znowu czytał. Co to గesz-
cze? A tak… Parę razy wiǳiałem go w towarzystwie naszym, polskim. Jakieś ciemne
wersగe zaczęły obĳać się o kolonie £ SrRSRV tego pana. Wszyscy, a szczególnieగ wszystkie
zainteresowały się nim naǳwyczaగ. Wreszcie, ponieważ był zapisany do towarzystwa, na
గednym z zebrań zadano mu pytanie, czy to prawda, że sieǳiał w więzieniu za kraǳież?
Nie byłem wówczas obecny, znam to ze słyszenia…

— A to ciekawe! Cóż ten pan odpowieǳiał?
— On wówczas odpowieǳiał… Cóż to on wówczas odpowieǳiał? Przepraszam bar-

ǳo… pani zna tego pana?
— Nie. Ale proszę… mówić!…
— Odpowieǳiał, że rzeczywiście sieǳiał w గakimś mamertyńskim kryminale. Wyznał

nawet, za co. Oto za kraǳież గakichś dokumentów w Rzymie. Czy గeszcze plotkować?
— Jeszcze!
— No, wobec tego, chciało go, wie pani, zగednoczone panieństwo cokolwieczek wylać

z towarzystwa. Głosowano. Wówczas to గako młode lwię wystąpiła w obronie byłego
kryminalisty owa 0iODG\. Spiorunowała towarzystwo „pryncypialnymi” tyradami…

— Pan to గuż słyszał na własne uszy, prawiła?
— Nie, గa to znam ze słyszenia. Ale wobec tego, że kwestia గest prawie wyczerpana,

może byśmy przeszli do porządku ǳiennego…
— Zaraz. I ślub wkrótce nastąpił?
— A గakoś wkrótce. Bo to zwykle tak bywa: miłość, a zaraz potem… tak గakoś wkrótce

— ślub.
— Czy są w Genewie?
— O, nie! Natychmiast wyగechali! Wyగechali na Nową Zelandię. Bęǳie temu ze

dwa miesiące… z górą గakoś. Będą tam pono prowaǳić studia antropologiczne w ǳikich
archipelagach, gǳie to — Borneo, Celebes, Jawa, Sumatra — pani wie? — u dołu mapy.

— Pan był na ślubie?
— Byłem.
— W kościele katolickim?
— W katolickim… Wiǳę, że to wszystko panią nad miarę interesuగe…
— Nie. Już dosyć. No — więc co? Co mi pan chciał powieǳieć? Niech pan teraz

mówi!
— Ja istotnie chciałem powieǳieć… Chciałem to pani గuż dawno powieǳieć, że గa…

to గest, że gdybym mógł pani powieǳieć… Ale gǳież to! Takich oczu, గak pani, గeszcze
żadna kobieta na ziemi, గak świat światem, nie miała i nie bęǳie miała! Przysięgam! Pani
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ma tak cudne włosy, tak cudne włosy, że to గest po prostu… skandal! Ale pani ma, oprócz
tego, usteczka. Jednym słowem… Co గa zresztą mogę o tym powieǳieć? Pani wie, pani
to sama wie doskonale, lepieగ ode mnie. Ale cóż z tego?

— Tak, z tego nic. Pan mieszka stale w Genewie?
— W Lozannie, pani, Rue Fribourg … Stanisław Liwicki… Rue Fribourg . Tu

zaś na wzgórku hotel Cigne, ale G«SeQGDQce… — dodał melancholĳnie, zatapiaగąc oczy
w oczach słuchaczki.

— Niech się pan tak barǳo nie wzrusza, bo to panu może zaszkoǳić. Ja pana za-
pytywałam o adres dlatego, żeby się dowieǳieć, gǳie pan zamierza wysiąść. Bo co do
mnie, to wracam గuż do Montreux.

— A czy mnie nie byłoby danym to szczęście, żeby wrócić tam z panią?
— Wolałabym, żeby pan wysiadł tutaగ.
— Tutaగ, to గest niby… żebym wysiadł w గezioro?
— Jak pan uważa.
— Ja uważam, że tutaగ naokoło గest గezioro.
— Ach, to nie do zniesienia!
— Więc pani znaగduగe, że w ubraniu?
— Nie గestem spragniona widoków helleńskich.
— Rozumiem. A gdybym też, daగmy na to, utonął?
— Nie przypuszczam, żeby aż do tego doszło. Zresztą gotowa గestem złożyć wieniec

za  anków na pańskieగ świeżeగ mogile i iść za karawanem w czarneగ sukni. Mam wcale
ładną czarną suknię.

— Ale z żalem w sercu, czy chociaż z odrobiną żalu?
— Z odrobiną żalu na obliczu. Kolegom pańskim to wystarczy. A i panu chyba?

Przecie pan, oczywiście, nie wierzy w nieśmiertelność?
— Nie wierzę, pani. Ale గakaż materialna może mię czekać nagroda? Jaka? Bo gdyby

mię czekała materialna nagroda, na przykład, w teగ chwili… A w takim razie… Gotów
గestem po గeగ uzyskaniu natychmiast skoczyć w wodę i notorycznie, eksperymentalnie
utonąć w oczach pani.

Ewa śmiała się głośno, głośno, patrząc w niebo. Łódź niesterowana i niepopchnięta
od dawna wiosłem, kołysała się na drobnych falach, idących w stronę brzegu. Ocknąwszy
się ze swoich śmiechów, Ewa rzecze:

— Pan skłamał, panie Lwicki!
— Liwicki — do usług.
— Panie do usług, pan skłamał, twierǳąc, że Łukasz Niepołomski ożenił się z panną

Rylską.
— Nie mam zwyczaగu kłamać w razach, kiedy nie zachoǳi po temu nieodwołalna

potrzeba — dumnie „odparł” Liwicki.
— Widocznie zachoǳiła potrzeba. Tego pan nie wie, że Niepołomski గest żonaty!
— 'D OiegW Ger +uQG EegrDEeQ¹⁴⁹! Pani! ów przeklęty Niepołomski dostał rozwód Małżeństwo, Religia,

Pieniąǳగuż wówczas, kiedy tu na moగe ǳisieగsze utrapienie przyగechał, a może nawet późnieగ.
Dostał rozwód ǳięki pieniężnemu poparciu, którego nie szczęǳiła 0iODG\. Słowem, że
dostał rozwód, bo za pieniąǳe można, proszę pani, dostać dwa rozwody, a nawet trzy.
Przysięgam, że byłem na గego ślubie! — krzyczał machaగąc prawą ręką.

— Czy może mi pan dać గakiś dowód, że ślub ten odbył się? Jakiś dowód… niezbity?
Pańskie słowo… tak… Ale dowód, dowód! Ja muszę pokazać to osobie…

— Mogę pani dać dowód… Mogę przynieść kopię aktu ślubnego. Przyniosę to pani
do mieszkania, tylko kwestia — kiedy? Wie pani — przyniosę గeszcze ǳiś — dobrze?

— Dobrze, przynieś pan! Koniecznie!
— Ale gǳież go mam przynieść?
— Hotel Grammont. Nazywam się Ewa Pobratyńska.
— Więc nie — Niepołomska?
— Nie, nie Niepołomska! — chichotała. — Ba! గakże pan to może wydostać ǳiś?

Jakim sposobem?
— Poగadę do Genewy… Za goǳinę odchoǳi pociąg. Wrócę wieczorem.

¹⁴⁹'D OiegW Ger +uQG EegrDEeQ (niem.) — tu leży pies pogrzebany. [przypis edytorski]
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— Ale teraz, panie! Teraz!
— Co teraz?
— Czy pan గest rzeczywiście człowiekiem dobrego wychowania?
— Pochlebiam sobie!
— A więc… Cóż mam robić? Chciałabym być natychmiast sama, i to tutaగ, w teగ

łoǳi!
— W teగ łoǳi! Znowu — w teగ łoǳi!
— Czy nie zechciałby pan opuścić mię? Do brzegu nie గest tak znowu barǳo daleko.

Niech pan to zrobi! Albo — గa sama skoczę! Nie mogę!
Student spostrzegł గeగ ruch. Twarz గego wyciągnęła się i sposępniała. Sieǳiał oboగęt-

nie, z wytrzeszczonymi oczami.
— Czymś panią do żywego dotknąłem… Ale czym — przez Bóg żywy! Przepraszam…

Gdybym mógł był wieǳieć!
— Nic, nic! Muszę być sama, panie! — krzyknęła.
Bielmo rozpaczy zasłaniało గeగ źrenice. Dłonie splatały się i załamywały konwulsyగnie.

Zęby były wyszczerzone, twarz strasznie blada. Student sieǳiał osowiały, ze zwieszoną
głową. Myślał głęboko. Wyszeptał:

— Gdybym mógł być przez గedną sekundę tak przez panią kochany! Przez గedną
sekundę!

— Precz, precz! — గęknęła.
— A to opera!…
Stanął z wolna w łoǳi, rozkraczywszy nogi na burtach. Spoగrzał na odległy brzeg

i mruknął z fanfaronadą:
— Skoro గesteśmy niemili damie, należy usunąć się. Rozumiem. Ale గeśli te gałgany

patrzą z brzegu na moగe ǳieగe i zobaczą finał, toż to bydło pochoruగe się ze śmiechu.
Zebrał się w sobie i od గednego susa skoczył w wodę. Przez chwilę zanurzył się głęboko

— wychynął — i, przebieraగąc raz గedną, drugi raz drugą ręką, począł systematycznie
i szybko płynąć w kierunku brzegu, ku białym domom Montreux.

Ewa odetchnęła. Rzuciła się na spód łoǳi, twarzą na dół. Poczęła rwać na sobie suk-
nie, targać włosy i łkać głośno, głośno, co w piersiach tchu. Łódź, niesterowana, kołysała
się na woǳie to tu, to tam. Wiosła, przytwierǳone do burtów, drgały bezsilnie…

*

Nazaగutrz Ewa ocknęła się ze snu barǳo późno. Wbrew wczoraగszemu oczekiwaniu
spała długo i twardo. Kładąc się do łóżka, sąǳiła, że zstąpi na nią bezsenność Jaśniacho-
wa. Pamiętała గeszcze, że złożyła głowę na poduszce, drżąc na całym ciele i płacząc bez
przerwy. Tymczasem usnęła zaraz i bez przebuǳenia leżała na tym samym boku niemal
do południa. Była spokoగna, oboగętna, zimna. Cieszyła się świadomością, że wczoraగ prze-
trwała గuż wszystko i że wszystko tam na గeziorze wypadło గuż z గeగ serca, గak potworna,
గak ciężka ropa z rany.

Och, wczoraగ. Na గeziorze!
Sieǳiała teraz przed lustrem i przyglądała się sobie.
Z lekka, niepostrzeżenie dotykała myślami teగ sprawy, że గuż గeగ nic nie łączy, nic

nie łączy z Łukaszem Niepołomskim. Nic a nic! Wspomnienie pewneగ pieszczoty, któreగ
sama nauczyła była Łukasza i którą sama wynalazła, szybko గak cios noża wbiło się w serce.
Nic గuż nie łączy… Tylko tego wspomnienia nic i nikt nie wydrze! Łukaszek teraz (w taki
sam sposób) całuగe, pieści i posiada inną. Ta inna — to dla niego taka sama kobieta.
Może brzydsza, a może nawet pięknieగsza… A każdy mężczyzna — toć taki sam Łukasz,
tylko może pięknieగszy (na przykład — Szczerbic, na przykład — student Liwicki). Było,
przeszło, przeminęło. A teraz nie ma śladu. Gdyby zaś było się chowało, gdyby żyło?

Czyż nie lepieగ, że గest gǳieś na polu nawozem albo że గe psy rozwlekły po rowach
z kałem? Nie ma rzeczy złych na tym świecie…

Żeby to było wieǳieć dawnieగ — dumała z głową opartą na ręce — to po cóż by-
ło rzucać Jaśniaszka. Już pewno zmarło mu się, biednemu, i leży sobie zapewne teraz
gǳieś tam, na cmentarzyku, otoczonym szarymi ściany w górach Korsyki. Wszystko గest

இ డ ǲieje grzechu 



przypadkowe — ziewnęła — గakoweś przelotne i cuǳe. Wszystko గest bezład i zaduch
cmentarny. O niczym nic nie wiemy i wszystko ktoś robi za nas.

Znowu dreszcz przeszył serce, dreszcz niezwalczony. Wspomnienie oweగ pieszczoty
i pewnik, że గuż przenigdy! Nagle dusza straciła nad sobą właǳę, stała się racą, która
z ciała wybuchła, wydarła się z గego więzów. Wężem strzelistym poszybowała w wyżynę,
rozprysła się w pył i nicość…

Na szczęście ktoś zastukał we drzwi. Schroniła się za kotarę niszy, która గeగ służyła za
sypialnię, i stamtąd zawołała niemal radośnie:

— (QWrez¹⁵⁰!
Uchyliły się drzwi i z ostrożnością wszedł ów studencina wczoraగszy. Rozeగrzał się

uważnie po numerze i, aczkolwiek nikogo w nim nie zobaczył, na wszystkie cztery strony
pokazywał meblom, szafom, fotelom i firankom గakiś papier.

Ewa wiǳiała tego człowieka w przeǳiale mięǳy połowami kotary. Domyśliła się, że
on tak demonstruగe kopię aktu ślubnego. Wyciągnęła zza kotary rękę i kazała podać sobie
papier. Liwicki zbliżył się na paluszkach i wręczył గeగ dokument ozdobiony pieczęciami.
Chciał, kłaniaగąc się i kryguగąc, unieść cokolwiek kotary, ale skarcony surowo, cofnął się
i pokornie zasiadł w foteliku przy drzwiach w grzeczneగ pozie petenta. Ewa przytuliła się
na sofie i czytała uważnie ową kopię aktu. Nie było żadneగ wątpliwości: odwróciła się
ostatnia karta.

Zmięła ów arkusz i rzuciła go do pudełka z drobiazgami. Rozparła się późnieగ w krześle
i zarzuciwszy ręce pod głowę patrzyła przed siebie. Uగrzała teraz, గakby po raz pierwszy,
tę niszę i pokóగ sąsiedni. Spostrzegła, że tu i tam posaǳka wysłana గest grubym suk-
nem miłego koloru. U okien firanki z pąsowego aksamitu, które można przesuwać na
grubym metalowym walcu. Szerokie łóżko żelazne ze srebrzonymi gałkami, marmurowa
umywalnia, sztych z reprodukcగą obrazu Corregia w szerokich ramach.

Jak czysto! Przez గasne szyby widać గezioro, spoczywaగące w leciuchneగ, złotaweగ mgle.
Nieruchome. Smugi w nim i pola గakoweś o barwie lodu. W గednym mieగscu lśni słońce
గak rozpryśnięta gwiazda. Dalekie łańcuchy gór za Lemanem, płaskowzgórze zasypane
śniegiem. Smuga lasu pnie się w góry skaliste, గak strzęp oǳieży tytana. A tam góry
staగą się małowiele wyraźnieగsze od obłoków. Białe, śnieżyście białe smugi chmur otaczaగą
pasmem ów kraగ. W pewneగ chwili te smugi poruszyły się, popłynęły…

Ewa została wobec odsłoniętych gór bez గakiegokolwiek uczucia, w pustce zupełneగ.
Uczucie głuchego żalu do nieruchomego గeziora utonęło w ǳiwnym huku pod czaszką.

— Uwolnił mię od siebie… — wyszeptała cicho, żeby przypadkiem nie usłyszał tam-
ten, sieǳący przy drzwiach.

— Uwolnił mię — powtórzyła raz గeszcze.
Wstała ze swego mieగsca i bezwiednie podeszła do lustra, wprawionego we drzwi sza-

. Spoగrzała w siebie z nienawiścią; zmierzyła się oczami od stóp do głów i szepnęła
idiotycznie:

— Jestem zupełnie wolna.
W lustrze tym zobaczyła, że portiera się rozsuwa i że Liwicki stanął w గeగ sypialni.

Wiǳiała గego surową, pobladłą twarz i zmrużone oczy. Oczy te były zmrużone od rze-
czywistego męstwa. Był szczególnie silny, naiwnie ǳiki, rozkazuగący, gotowy do skoku
w przebiegłym zaczaగeniu się u portiery. Milczała patrząc, గak tam stał na tle czerwoneగ
zasłony. Wiǳąc గego nienasycone spoగrzenie i ręce-szpony, wsunięte w kieszenie, uczuła
od గednego zamachu doli, że musi — albo oddać się natychmiast temu człowiekowi, albo
natychmiast umrzeć. Trzeciego wyగścia nie było.

— Jestem przecież wolna… — szepnęła z czarownym, bezbrzeżnie niewinnym uśmiesz-
kiem, rozciągaగąc kokardy, na które zapinał się przód గeగ szlaoka.

Na poły obnażona, z uśmiechem zwróciła się do niego i wyciągnęła ramiona. Porwał
గą z pomrukiem i zamknął w swych barach. Nie wieǳiała, kiedy i గak uniósł గą niby piórko
i rzucił na posłanie łoża.

*

¹⁵⁰eQWrez (.) — tu: proszę weగść. [przypis edytorski]
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Szła గuż długo, barǳo długo, a గednak nie czuła naగlżeగszego znużenia. Przeciwnie,
była coraz barǳieగ podniecona. Coraz pełnieగ oddychała. Gotowa była iść tak bez końca,
pomimo upału i kurzu. Ta lewa aleగa dla pieszych Avenue du Bois-de-Boulogne wciągnęła
గą w siebie i wabiła daleగ, wciąż daleగ.

Na końcu drogi snuły się przed oczyma గakoweś drzewa okryte przeǳiwnym kolorem
— zarazem różem i błękitem. W uszach huczał nieustaగący grzmot karet, otwartych i za-
mkniętych powozów, powozików, dogeartów i fiakrów, zdążaగących na pola wyścigowe
w Longchamps. W oczach snuł się wielki świat.

Tysiące kapeluszów damskich, stroగów motylich, doskonałych sukien męskich, pysz-
ne konie, olśniewaగące poగazdy, służba w bogateగ liberii. To życie spokoగnie huczne, bry-
zgaగące bogactwem w sposób tak obగęty przepisami, że niemal skromny, życie pełne bu-
rzy, mieniące się mnóstwem barw, nęciło i oślepiało. Olbrzymi, ruchomy wąż barw i po-
łysków, wiǳialny z daleka, urzekał. Ewa marzyła, patrząc nań. Chwilami porywała గą
pasగa nieprzeparta, żeby się dostać w ten szereg powozów i zaగąć swe mieగsce.

Upaగaగąca siła piękności, wykwitu kultury, przepychu sprawiała rozkosz, zasłaniaగącą
wszystko. Jakże teraz śmiała się ze siebie, sieǳąceగ w płatniczeగ budce cukierni w War-
szawie, śmiała się dobrodusznie a nienasycenie. Na pół świadomie rozkrzewiała w sobie
radosne i porywaగące uniesienie na widok blasku, połysku i barw.

Przybyła była do Paryża teగ sameగ nocy, po dokonaniu „zemsty” nad Łukaszem. Spra-
wiło గeగ taగną, głuchą i złowieszczą radość zimne pożegnanie ze studentem, kiedy naగbez-
względnieగ został zachwycony. Mówiła sobie: — Niech no troszeczkę potęskni — i to
bez skutku… Niech się dowie, గak to się tęskni. Jak się to w ciemne noce szuka koło
siebie konaగącymi z rozpaczy rękoma. Młody గest — to mu się przyda.

Przybywszy do Paryża (nie wieǳieć po co) chciała zagłuszeń, zamurowań oweగ „ze-
msty” nadlemańskieగ. Czasami wybuchała w nieగ istna padlina wstydu. Nagle przycho-
ǳiła rozpacz.

Przychoǳiła nie wiadomo kiedy, గak ów Złoǳieగ z $SRNDOiSV\, o którym „nikt nie
wie, któreగ goǳiny przychoǳi”.

Wówczas zrywała się z mieగsca i uciekała przed sobą — w kraగ, w przestrzeń, w mia-
sto. Choǳiła i గeźǳiła po naగrozmaitszych norach, kabaretach, teatrach, cyrkach, zauł-
kowych budach. Błąkała się późnymi wieczorami w szumnych ulicach. Czuła w sobie
గamę po wyrwaniu duszy. Było గeగ brak naǳiei, గakby brak płuca. Tak długo żyła samą
tylko naǳieగą! Wszystko, co było z nią w Warszawie, w Nicei, na Korsyce, to była przecie
tylko గakowaś doczesność. Główną sprawą życia, గego zasadą, było czekanie na Łukasza
i marzenie o spowieǳi u గego kolan z dokonanych uczynków. Bo on przecie wygnał ka-
płanów i sam గeden został dla nieగ kapłanem. A teraz wszystkie owe wyniosłe męczarnie
zagasły గak ogień zalany wodą „zemsty” nadlemańskieగ.

W pustce po wyrwaniu duszy została గakoby para brudna i czarna. Ta para zwĳała
się w mętne kształty, a one przybierały postacie coraz nowych zagłuszeń, ǳiwacznych
pomysłów i wciąż nowych poszukiwań zapomnienia, గakieś bezprzedmiotowe nienawiści,
odrazy, awersగe buǳiły się w piersiach గak Gorgony.

Choǳiła i గeźǳiła po tym obcym mieście szukaగąc rozrywek, niezwykłych widoków,
rzeczy nowych, uderzaగących, fenomenalnych. Wszystko గeగ nie zadawalniało¹⁵¹, choć
wszystko było nowe i ǳiwne. Czasami గakiś szczegół naగbarǳieగ pospolity, ale dla nieగ
nowy, buǳił całe światy pożądań.

Poగechać do Ameryki, wstąpić na medycynę w Lozannie, zostać szarytką, rzucić się
w wir polityki i społecznictwa, pozować గako modelka Rodinowi, a nade wszystko żyć
గakimś życiem ogromnym, huczącym, pełnym hałasu, rozgłosu i awantur. Wypadków
nowych, nowych, wciąż nowych.

Teraz, gdy tak samotnie szła chodnikiem alei, ta natężona energia poczynała buǳić
się znowu. Przyszedł pomysł, żeby kupić sobie konia, świetną amazonkę i coǳiennie o teగ
sameగ goǳinie గeźǳić po tamteగ stronie Avenue. Marzenia runęły w tę stronę. Zatonę-
ła w myślach, gǳie to i గak kupić takiego konia. Obliczała w myśli, ile też to mogłoby
kosztować. Tysiąc, dwa tysiące anków?… Koń musi być kary, ǳikus. Amazonka. Kape-
lusz ǳiwnego kroగu, zupełnie, co do గoty, గak na oweగ miniaturze „księżniczki” Vaughan.

¹⁵¹zDGDZDOQiDÉ (daw.) — ǳiś popr.: zadowalać. [przypis edytorski]
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Właśnie taki! Otoczy go wualką pąsową (właśnie taką i tak związaną!). Każe kapelusz spe-
cగalnie takiego kształtu robić DG hRc u Reboux. Była tam గuż przecie! Wiǳiała tłum pra-
cownic. Blask elektrycznych lamp, olbrzymie, długie stoły. Schylone nad stołami twarze.
Kwiaty, kwiaty sztuczne, miliony kwiatów! Od goǳiny ósmeగ rano do ǳiesiąteగ wieczo-
rem wciąż w palcach kwiaty sztuczne, kwiaty, kwiaty. Przypatrywała się twarzom „tych
ǳiewczyn” i uśmiechała się గadowitym uśmieszkiem przy wyborze kapelusza.

Patrzyła z satysfakcగą, wywróconą na nice, na niewysłowioną, nieprzebraną, obfitą
గak żywioł uprzeగmość ładneగ panny od przymierzania. Teraz póగǳie tam znowu, wezwie
naగgłównieగszego kierownika — och, zawoła tego psa! — i obstaluగe sobie kapelusz-
-cylinderek zupełnie nieznanego kształtu. Każe tak go właśnie nazwać: „Vaughan”. Jeżeli
nie zechcą robić, to przerzuca swą „klientelę” do Virota albo Loysa. Muszą, gałgany,
wykonać!

Gǳie trzymać konia? W గakichś remizach w Longchamps czy w Auteuil? To daleko.
Ale postanowiła tam గechać i czynić pierwsze kroki. „Oszukaగą. Och, oszukaగą na pewno
— ale o to mnieగsza. Przecież to poznać, czy koń గest piękny i silny. Na tyle ma rozumu.
Zresztą w każdeగ chwili, gdy się znuǳi, sprzeda go byle komu i za byle co”.

Poszła szybcieగ w kierunku lasu. Na zagięciu alei, wśród naగwiększego tłoku powozów,
karet i poగazdów wszelkiego roǳaగu, rzuciwszy okiem w tłum, uగrzała wlepione w siebie
oczy. Wydała cichy okrzyk i na chwilę kroki wstrzymała.

— Szczerbic.
Sieǳiał w otwarteగ karecie na przednieగ ławce, tyłem do furmana, a naprzeciwko

గakichś wiekowych a stroగnych dam.
Rozmawiał z nimi wesoło i żywo, గednocześnie zatapiaగąc oczy w Ewę. W pewneగ

chwili ukłonił się గeగ nisko i grzecznie.
Kareta posuwała się tak wolno w łańcuchu powozów, że Ewa mogła గą wyprzeǳać.

Czyniła to skwapliwie, żeby nie czuć na sobie wzroku Szczerbica. Czuła, że się rumieni
i zdraǳa z tym, co było nad Lemanem. Ale గuż w oweగ chwili wieǳiała także, że teraz
stała się nowa rzecz w గeగ życiu. Doznała wrażenia, że teraz dopiero przypomniało గeగ się
istnienie tego Szczerbica.

„Ach, prawda! Toż గest గeszcze na świecie Szczerbic. Miły NRPWuĝ… Jak to łamał rączki
białe w Nicei, గak łkał, gdym wybiegła z rozmównicy…”.

Przyśpieszyła kroku i znowu poczuła, że గest czerwona.
„Ożeń się ze mną. Inaczeగ — nie!” — szepnęła przez zaciśnięte zęby. — „Pieniąǳe

mi wpychał w ręce, a późnieగ: — »Zostań u mnie, mieszkam tutaగ na górze«…”.
Kareta posunęła się szybcieగ i oczy Szczerbica znowu się rzuciły na Ewę. Czuła గe na

sobie znieruchomiałe i zastygłe.
Nie patrzyła w tę stronę. Szła ze źrenicami utkwionymi w dal, z twarzą surową. Ale గuż

wówczas czuła konieczność rozmowy z nim. Zǳiwiła się, że może być surową względem
niego, względem Szczerbica. Jak to? Względem Szczerbica?

Dlaczegóż to być surową? Dlaczego? Jaki powód?
Wszakże గuż nie ma powodu surowości. Już nie ma powodu! Już Łukasz przestał

istnieć i dusza గeగ, Łukaszowi zaprzedana, przestała istnieć.
Nagłe uderzenie boleści — గakby odwet za wszystko, co uczyniła — przebiło గeగ serce.

Nie czuła, że iǳie, nie wieǳiała, że żyగe. Stawiała kroki machinalnie…
Wtem — powiew przyగemności… Poczucie, że w teగ chwili musi być śliczna… Iǳie

cudownie. Coś tygrysiego w sposobie stawiania kroków. Gibkość radosna. Szczerbic, uగ-
rzawszy గą, musiał mieć wrażenie cudu. Prosty przypadek uగrzenia గeగ na ulicy — wieǳiała
to — był dlań naǳmysłowym zగawiskiem, wizగą oszałamiaగącą. Jakoby dawne wspomnie-
nie przesunęła się myśl, że Szczerbic to గedyna istota zrośnięta z గeగ naǳieగami, że on
గedyny w tym ogromnym mrowisku luǳkim zna గeగ imię i dolę. Podniosła oczy w గe-
go stronę i uśmiechnęła się cichym, గasnym, pożądliwym uśmieszkiem. Stała się w oweగ
minucie nieuchwytnie i niewysłowienie a bezmiernie piękną. Chwilą uroku, ǳiwności,
porywu. Coś obcego przesunęło się i porwało ku sobie ciekawość.

On wiǳiał గeగ uśmiech, nie zmienił గednak sweగ pozy ani nie przerwał rozmowy z wy-
kwintnymi pudłami w karecie. Ewa postanowiła wrócić — ale wnet zlękła się, że go straci
z oczu i గuż nie odszuka w tym ogromnym Paryżu. Uczuła, że musiałaby go szukać, a nie
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znaగduగąc, mogłaby popaść w koleగne tęsknoty, wypalone głęboko w duszy. Szukać ner-
wowo, buǳić się z nagła w nocy i, గak rozkoszy, czekać świtu… Żadnych గuż tęsknot! Któż
zasługuగe na tęsknotę? Czy warto tęsknić? Dosyć się గuż natęskniła i z tak doskonałym
skutkiem, że teraz — basta na zawsze!

„Więc co? — myślała. — Czekać, aż raczy wyleźć గaśnie wielmożnymi krokami z tego
powozu? Nie może pewno wyleźć, bo to muszą być wysoce arystokratyczne pudła. Bogate
ciocie — co? Nie może kompromitować się dla గakieగś tam, samotnie drepcąceగ do lasku.
To siedź, gapo! Wiele sobie robię z twoగego towarzystwa!”.

Uśmiechnęła się do siebie złym uśmiechem, który teraz coraz częścieగ gościł na గeగ
twarzy, i myślała na wpół posępnie, na wpół z diabelstwem.

„Ten Szczerbic to గest moగa ostatnia pamiątka po Łukaszu… Tak — tak! Warto by
z nim poflirtować!… Komtuś! Właśnie poflirtować! Przyగemny musi być flirt z tymi,
którzy się w nas niegdyś durzyli, a których teraz spotykamy na nowo. Tak గuż wszyst-
ko znaగome, nie trzeba zachodów, poznawań, miłych kłamań przedwstępnych, krążeń
i wybiegów…”.

Poగazd ze Szczerbicem gǳieś się oddalił i znikł z oczu. Ewa nieprzyగemnie zlękła się,
gdy spostrzegła, że skamieniałe oczy గuż na nią nie patrzą. Szła ociężale w chwilowym,
a barǳo głębokim rozczarowaniu. Była గuż w lasku i wiǳiała stawy błyszczące w oddali.
Miała zamiar wrócić raptownie i unieść ze sobą rozczarowanie, zamknąć గe w ściśniętym
sercu. Na przekór wszystkiemu postanowiła wrócić do poprzednieగ myśli o karym koniu.
Wiǳiała go przed oczyma wysiłkiem woli, czuła odór potu, gdy bęǳie pod nią rwał się
i skakał.

Każe sobie zrobić perski munsztuk i bęǳie panowała nad tym zwierzęciem. Do wy-
sokich bucików każe przyprawić małe, ale naǳwyczaగ rżnące ostrogi. Bęǳie się ogier
miał z pyszna!

— Witam panią! — zabrzmiał tuż obok, zza ramienia, głos Szczerbica.
— Witam pana — odrzekła chłodno.
Teraz nie uczynił na nieగ żadnego wrażenia. Byłaby nawet zdolna przysiąc, że గest

nierada z గego „przyczepki”.
— Pani tu sama?
— Jak pan wiǳi. Spostrzegłam pana గadącego w powozie. Teraz zగawił się pan skądś

z boku czy z tyłu. Którędy pan?…
— Wyprawiłem te szanowne zwaliska, z którymi, గak pani wiǳiała, గechałem.
— Ażeby nie spostrzegły, గak pan bęǳie lekkomyślnie rozmawiał… wprost na chod-

niku…
— Są to moగe kuzyny. Pani się ǳiwi temu, że nie chciałbym, aby wieǳiano o naszeగ

znaగomości. Byłoby to dla pani poniżaగące, gdybym musiał tłumaczyć… Bo przecie pani
nie znaగą! Są pewne zwyczaగe, których przełamać…

— Rozumiem. Panie, czy pan nie wie przypadkiem, gǳie tu można by kupić konia
pod wierzch, ale siarczystego, ǳikusa. Żeby to, wie pan, rżał, kopał doły kopytem, żeby
był pyszny, z grzywą wzburzoną, rozbestwiony, z pianą u pyska. Musi być kary, kary గak
noc, z aksamitną sierścią, z małym łebkiem. Oczy ma mieć koniecznie krwawe!…

— To dla pani taki potwór? — spytał Szczerbic ciekawie.
— Oczywiście.
— Ależ gotów గestem wyszukać!
— Nie prosiłam o wyszukiwanie. Prosiłam tylko o wskazówkę, dokąd się zwrócić.
— Czyż pani da sobie radę z załatwieniem takieగ sprawy? Przyszlę pani człowieka,

który wszystko…
— Zastrzegam, że ǳiękuగę nawet za radę, గeżeli pan chce mi wyświadczyć usługi. Nie

potrzeba mi wcale „człowieka”. Człowieka!
— Ależ!
— Nie mówmy గuż o tym. Pan długo గeszcze zostanie w tym Paryżu?
— Nie wiem. Zdaగe mi się, że wyగadę. A pani, గeśli wolno zapytać?
— Zdaగe mi się, że గa tu zostanę na stałe — tu lub gǳieś we Francగi. A może w Lo-

zannie… Jeszcze nie zdecydowałam.
— Doprawdy? A do Warszawy… గuż nie?
— Nie.
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Szczerbic milczał przez czas dość długi. Nareszcie z wahaniem się zapytał:
— Przepraszam barǳo za natarczywość, ale tak chciałbym wieǳieć…
— Co takiego?
— Wszak spotkała గuż pani pana Niepołomskiego?
— Nie.
— Dotąd nie? To ǳiwne.
— Rzeczywiście ǳiwne.
— ǲiwne dlatego, że był tu u mnie w Paryżu nieగaki pan Horst…
— Horst? — zawołała w popłochu.
— Horst. Jeden z tych wielkich fabrykantów, bogaczów. Spotykałem ich dawnieగ

w towarzystwie. Teraz koło tego właśnie గakoś గest ǳiwnie kuso i cienko. Zǳiwiłem
się, gdy mnie zaszczycił swymi odwieǳinami, bo nigdy go nie estymowałem, a tu tym
barǳieగ, gǳie żyగę na uboczu, w zupełneగ ciszy…

— Cóż on mówił?
— Właśnie barǳo wiele mówił o pani.
— O mnie?
— Dopiero od niego dowieǳiałem się, że గest to pani dobry znaగomy. Rozpowieǳiał

mi przede wszystkim, że Niepołomski był w Warszawie…
— Kiedy Niepołomski był w Warszawie?
— Zaraz po naszym wyగeźǳie, w marcu.
— Po naszym wyగeźǳie, w marcu… — powtórzyła cichym, struchlałym, గak gdyby

rozsiekanym głosem.
— Był u roǳiców pani. Wtedy wiǳiał się z nim ów Horst i, niech sobie pani wyobrazi

móగ gniew, nagadał Niepołomskiemu, że pani wyగechała no… ze mną గako… Poగmuగe
pani, co ten człowiek…

— Poగmuగę.
— Wówczas Niepołomski, podobno, wpadł w straszną pasగę rzucił się na niego. Zro-

biła się burda. Zaraz następnego dnia Niepołomski znikł z Warszawy i గuż go tam więceగ
nie wiǳiano.

— Ach, więc… to… tak… — suchy szloch-śmiech. — I గuż go więceగ nie wiǳiano…
— Ów pan Horst wybrał się wówczas do Paryża — mówił Szczerbic z szyderstwem —

ażeby się osobiście i naocznie przekonać, czy prawdę powieǳiał Niepołomskiemu. Śleǳił
mię, widać, długo, aż wreszcie strapiony przyszedł z zapytaniem o panią. Twierǳił, że
ǳiała w imieniu roǳiców. Nie umiałem mu nic powieǳieć, odkąd pani zniknęła mi
z oczu w Nicei, a plotek nie powtórzyłem.

Ewa szła teraz w zamyśleniu. Głowa గeగ była podniesiona, niemal zadarta do góry.
Oślepłe oczy z dołu patrzyły na szczyty drzew. Usta się uśmiechały cudacko. Zachichotała
głośno, obrzydliwie i tak niemiło, że Szczerbic aż się nieco odsunął.

— Wracaగąc do konia… — paplała pośpiesznie — pan mi pomoże! Przyszle pan
takiego draba, który wskaże, gǳie to należy póగść…

— A dokąd mam przysłać?
— Dokąd? Hm! Place de la Nation . Trzecie piętro. A więc Łukasz Niepołomski

był na naszym trzecim piętrze, w mieszkaniu, w Warszawie?
— Tak mówił Horst.
— A Horst gǳie గest teraz?
— Wrócił zapewne do Warszawy.
— Pan to na pewno słyszał, że Niepołomski był w Warszawie, u nas w mieszkaniu?
— Tak, pani, słyszałem — cicho odrzekł Szczerbic.
— Niepołomski był w naszym mieszkaniu w Warszawie i tam mu Horst powieǳiał,

że గa zostałam pańską kochanką i że z panem puściłam się za granicę. No tak. To wszystko
గest w porządku.

Poczęła cicho nucić:

Czarowna, cicha noc maగowa
Przepoగona wonią bzu…
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Szczerbic mówił zaగąkliwie, głosem głębokim i współczuగącym:
— Niech się pani uspokoi!…
— A pan… na przykład… pan mógłby na to przysiąc, ale przed Bogiem, przed Panem

naszym Jezusem Chrystusem, że Niepołomski był w Warszawie, i to teraz na wiosnę,
kiedyśmy wyగechali — że Niepołomski był w naszym mieszkaniu i słyszał od Horsta, że
గa zostałam pańską kochanką i razem z panem wyగechałam za granicę?

— Mogę na to przysiąc przed Bogiem, że powieǳiałem pani szczerą prawdę, గakem
గą słyszał, żem powieǳiał tak wszystko, గakem od tego Horsta słyszał. Niepołomski był
w Warszawie, kiedy my stamtąd wyగechaliśmy. Horst mu powieǳiał, że pani wyగechała
ze mną. Wówczas on znikł i గuż go tam więceగ nie wiǳiano.

— No! గak tak, to wszystko గest w porządku. O to przecie tylko choǳi. Czegóż się
tu kłócić, spierać?

— Niech pani tak nie mówi!
— Ja nic. Jestem zupełnie, zupełnie spokoగna. Bo przecież tutaగ, prawa, panie? żad-

nego piśmiennego dowodu na to, co pan powieǳiał, być nie może. Jakiż tu może być
dowód na piśmie? Skąd by tu wziąć taki dowód! Skąd wziąć, o Boże! Prawda, panie?

— O czym pani mówi?
— Mówię o tym, że i tak wszystko గest w porządku. O to tylko choǳi, czy rzeczy-

wiście tak było. Bo skoro tak było, to o cóż się kłócić, spierać?
— Czy pani wróci teraz do siebie?
— Ja? A tak, oczywiście.
— Może bym mógł odwieźć panią do domu? Pani tak pobladła…
— Nie, nie, nie! Och, nie! Teraz nie chcę być w domu, w pokoగu, w mieszkaniu! Teraz

za nic, za nic nie chcę być w mieszkaniu! Troszeczkę się przeగdę. Tak tu przyగemnie… Tyle
mi pan naopowiadał! Ten Horst poczciwina… On tam mieszka u nas. I pan taki poczciwy!
Wiǳi pan, przypomniałam sobie swóగ własny pokoik, tam u nas… Móగ oగciec గest barǳo
stary. Bezsilny, rozdeptany, stary człowiek. Tacy luǳie గak móగ oగciec… Nietzsche mówi,
że są tacy, którzy istnieగą tylko gwoli służbie i pożytkowi ogólnemu i tylko po to istnieć
powinni… Móగ oగciec… I dopiero ten Niepołomski tam przyగechał! Nareszcie przyగechał.
A tu mnie nie ma! I wtedy ten Horst poczciwina…

— Żałuగę, żem to wszystko pani powtórzył…
— Och, nie! Wyświadczył mi pan wielką, wielką łaskę. Bo wiǳi pan, teraz się wy-

kryła naగważnieగsza taగemnica. Teraz przynaగmnieగ wiadomo, że Łukasz Niepołomski గest
w porządku. Przynaగmnieగ on గest w porządku! A o to tylko choǳi. Wiǳi pan: on zawsze
był, గest i EÛƝie w porządku!

Oczy గeగ zabłysły straszliwie, gdy szepnęła:
— Tylko గa గestem niezupełnie w porządku. Cha-cha!
W bliskości, a na uboczu od szlaków powozów była ławka mięǳy wielkimi drzewami.

Tam usiedli. Ewa końcem parasolki rysowała na piasku గakieś ogromne znaki. Pisząc గe,
pochylała się całym ciałem.

— Zdawało mi się przed chwilą — rzekła w zamyśleniu, a గakoś barǳo poważnie —
że గesteśmy w Łazienkach. Tak niedawno!

— Pani గeszcze pamięta to zdarzenie?
— Pamiętam. Ja mam dobrą pamięć. Właśnie przyszło mi na myśl గedno pytanie. Ale

to zresztą…
— Co, co?
— Na to nie można po prostu dać odpowieǳi.
— Ja dam odpowiedź na każde pani pytanie!
— Nie, na to dać nie można.
— Niech pani spróbuగe!
— Chciałabym dowieǳieć się barǳo prosteగ rzeczy: czy pan wcale nie wieǳiał o tym,

że… daగmy na to… Ale to darmo pytać…
— Dlaczegóż… darmo pytać!
Uśmiech zapamiętały i drapieżny na గeగ ustach przemknął.
— Bo గa i tak panu nie uwierzę…
— Ale o co choǳi? Proszę!
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— Czy pan wcale nie wieǳiał, że Łukasz Niepołomski ma przyగechać do Warszawy
zaraz wówczas, w lutym, w marcu? Czy pan tego nie wieǳiał, gdy pan ze mną dobrotliwie
rozmawiał w Łazienkach?

— Czy గa tego… Nie, nie wieǳiałem! Daగę na to moగe nieskalane słowo honoru.
— A drugie pytanie…
— Odpowieǳi moగeగ również pani nie uwierzy.
— No, cóż tam… గa… Drugie pytanie: czy pan wówczas miał zamiar… Ech, co to

zresztą warto! Minęło!
— Proszę na wszystko!
— Czy pan miał zamiar గuż wówczas powieǳieć mi to, co w Nicei? Zresztą — nie

chcę గuż słyszeć odpowieǳi!
— Dlaczego pani taka rozdrażniona?
— Nie గestem rozdrażniona! A może zresztą i గestem. Jeżeli గestem, to przecie tym

lepieగ.
— Dla pani gorzeగ.
— Ale dla was lepieగ.
— Dla was, to znaczy… nie wiem… Dla kogo lepieగ?
— Dla was, dla paniczów, panów, panków.
— Jakoś to dla mnie zbyt taగemnicze. Nic nie rozumiem.
— Ech, rozumie pan! Tylko wewnętrznym rozumem, diabelstwem rozumu. Wie pan,

że Niepołomski ożenił się drugi raz?
— Niepołomski… drugi raz! Co pani mówi!
— Tak, tak — i to barǳo dobrze, barǳo bogato. Uzyskał rozwód i ożenił się w Ge-

newie. Barǳo dobry zrobił wybór, barǳo. To człowiek z głową. Teraz poగechał ze swą
nową, można by powieǳieć, trzecią żoną na Ocean Indyగski, do Australii, na wyspy Bor-
neo, Celebes, Jawa. Bęǳie prowaǳił studia naukowe. Pan wie, gǳie są właściwie wyspy
Iles des Pins?

— Co prawda — to nie wiem…
— Niepołomski bęǳie na pewno na owych wyspach. Panuగą tam bowiem naగǳi-

wacznieగsze obyczaగe, które wniwecz obracaగą nasze poగęcia towarzyskie. Na mieszkan-
kach tych wysp bęǳie się mógł naocznie przekonać, czym గest moralność. A pan wie,
czym గest moralność?

— Nie wiem. Ale teraz rozumiem rozdrażnienie pani.
— Moralność, wiǳi pan, గest to wynalazek, roǳaగ postanowienia obowiązuగącego

wszystkich, roǳaగ uchwały gminneగ, czasowo przestrzeganeగ z gminnym pietyzmem.
— To wszystko być może. Ale po cóż mamy o tym myśleć i takimi sprawami się

trapić…
— Ja się też nie trapię niczym. Niczym!
— Gdybyż to tak było w istocie! Nie należy się trapić. Należy brać życie z గego strony

świetlaneగ, słoneczneగ, గasneగ. „Żyగ — naśpisz się do syta w trumnie” — mówi móగ oగciec.
Cała mądrość życia, nie wiem గak tam dla kogo, ale dla mnie zawiera się w teగ angielskieగ
piosence:

To-morrow the sun may
Be shining, although it is cloudy to-day¹⁵²…

— Nie rozumiem nie tylko mądrości, ale nawet గednego słowa.
— Jutro może nam słońce zaświecić… — mówił Szczerbic cicho, głosem, który się

ledwie z గego ust wymykał. Tchu brakło.
Ewa spoగrzała na niego z ukosa i spostrzegła wzruszenie. Sprawiło గeగ to satysfakcగę.

Uśmiechnęła się ohydnie. Śmiertelna nienawiść, గak zbrodniarz skradaగący się ku ofierze,
chyłkiem prześlizgnęła się po గeగ twarzy. On znowu గął powtarzać swe angielskie przysłowie
z pewnym upoగeniem.

¹⁵²7R�PRrrRZ Whe VuQ �ֹ� WR�GD\ (ang.) — Jutro słońce zaświecić może, choć గest pochmurno ǳiś. [przypis
edytorski]
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— Chodźmy stąd! — rzekła wstaగąc porywczo z mieగsca i idąc naprzód w głąb pusteగ,
boczneగ uliczki.

Szczerbic szedł obok w milczeniu. Gdy byli w głębi drzew i naokoło nie było widać
nikogo, nieśmiało, trwożnie, prawie z rozpaczą usiłował pochwycić గeగ rękę. Wyrwała tę
rękę natychmiast i zwróciła na niego piekielne, iście czartowskie oczy.

— Jeżeli pan ośmieli się… raz గeszcze!
Patrzyła mu prosto w oczy zezem odpychaగącym. Szczególnieగsza przyగemność, roz-

rastaగąca się do rozmiarów radości, szerzyła się w nieగ, gdy wiǳiała, గak గego gładkie,
starannie wygolone, a w oweగ chwili pąsowe policzki drgaగą od ściskania szczęk, drgaగą
boleśnie i wściekle, drgaగą raz w raz. Szukała w głowie sposobu, గak by postąpić, żeby te
szczęki zaciskały się coraz szybcieగ i coraz szczelnieగ… Poszła znowu naprzód, గakby wcale
nie wieǳiała o tym, że on obok, nieco z tyłu iǳie. Gdy zaczął mówić, zatrzymała się
i zwróciła na niego bezlitosne oczy.

— Cóż pani chce zrobić ze mną? Znowu odeగść? Znowu gǳieś uciec?
— Zrobię, co zechcę.
— Nie, nie!
— Cóż pana to obchoǳi, co గa ze sobą zrobię?
— Jużem mówił… Jużem… tam w Nicei…
— Ach… na górę⁈ Cha-cha…
— Nie, nie! Tylko nie odchodź! Na samą myśl, że znowu znikniesz — szaleństwo!

Teraz cię zobaczyłem i pomyślałem, że to Bóg mi cię zesłał.
— O, tak, Bóg panu sprzyగa w zamiarach.
— Myślałem, że poగechałaś do Paryża, więc się tu przywlokłem. Ten Horst powie-

ǳiał mi, że cię nie ma w Warszawie. Co chcesz, żebym zrobił? Powieǳ! Niepołomski
nikczemnie cię zdraǳił… Słuchaగ… ożenił się z inną…

— Przede wszystkim — గa nie గestem wcale dla pana గakaś W\…
— Jesteś dla mnie! Nie będę mówił inaczeగ… No, w teగ chwili… Powieǳ, co mam

zrobić, żebyś mię nie opuściła. Zażądaగ, czego tylko chcesz.
— Jestem wolna. Staraగ się pan o moగą rękę. Kto wie?
Szczerbic zachłysnął się.
— No — i గakże? — nastawała.
— Dobrze, dobrze, doskonale! Ale గedno pytanie…
— Tysiąc pytań!
— Czy mogłabyś pokochać mię tak గak Niepołomskiego? Odpowieǳ! Mówisz zawsze

prawdę, więc odpowieǳ!
— Tego nie wiem.
— Tak, nie możesz powieǳieć, że mię pokochasz. Chciałabyś sprzedać mi się za

naగwyższą cenę. Dobrze — గa kupuగę. Ale oddaగ mi swoగą miłość. Przysięgnĳ, że o nim
zapomnisz.

— Nie zapomnę o nim nigdy, nigdy, przenigdy! I niech pan గuż do mnie nie mówi,
bo póగdę!… Jeżeli pan ma zamiar గeszcze o tym…

— Muszę o tym mówić! Nie zapomnę nigdy twoich oczu, gdy przyszedłem do oweగ
nory żydowskieగ… tam w mieście, gǳieś mieszkała. Twoగe oczy wówczas! Oczy patrzące
z nieba. Oczy zabite. Taka miłość, గak twoగa wtedy, gdym wspomniał o Niepołomskim.

— Niech pan గuż przestanie…
— Pomyśl, czy nie lepieగ…
— Cóż takiego?
— Jeżelibyś została moగą żoną… Trzeba by przełamywać milion trudności… A gdybyś

nią wreszcie została, to okazałoby się, że nie możemy żyć razem, bo ty kochasz Niepo-
łomskiego…

— No, więc rozeగdźmy się teraz…
— Życie świata moగego గest to życie, którego nie znasz… — mówił cicho. — Nie

mógłbym żyć poza tym światem. Muszę żyć w kraగu. Tam mam oగca, który włada maగąt-
kiem całeగ naszeగ roǳiny, więc i moim. Mogę żyć, గak chcę, i robić, co chcę, ale dopóki
గestem nieżonaty, dopóki గestem cząstką roǳiny. Ożenić się bez woli oగca nie mogę.
Wyǳieǳiczy mię albo ograniczy do minimum moగą schedę. A pomyśl, czy mógłby się
zgoǳić na moగe małżeństwo z tobą. Powieǳ bez gniewu.
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— Wygląda to tak, గakbym గa konkurowała o pana. Ja wcale o to nie stoగę, żeby zostać
pańską żoną.

— Jakie móగ oగciec piastuగe ideały, to ci scharakteryzuగą aforyzmy, które umiem na
pamięć, bo గe ciągle wygłasza i wypisuగe w listach. Dobry to zresztą człowiek… „Chłop
różni się od bydlęcia tylko tym, że ma dwie nogi”. „Tylko luǳie posiadaగący własność
mogą czytać książki”. „Dbaగ o siebie, móగ synu, bo Bóg daleko, a złoǳieగ blisko”. „-e
VuiV VeigQeur eW je VerDi VeigQeur¹⁵³, a co przeciwko temu knuగe hołota, to mię nic a nic nie
obchoǳi”… I tak bez końca.

— No — ale cóż to wszystko mnie obchoǳić może? Niech pan słucha papy, a całość
sama się złoży.

— Chcę powieǳieć, że luǳie stworzeni są do szczęścia. Wszyscy luǳie — więc గa
i pani. — Szczęście można znaleźć tylko w związku wolnym. Kocham cię, więc గestem
twoగą. Kocham cię, więc గestem twoim. Przypomnĳ sobie tylko, co w twoim życiu spra-
wiło pragnienie małżeństwa. Łukasz został złoǳieగem, a ty zabiłaś ǳiecko. Jakże byliście
słabi! Nie śmieliście rzucić światu rękawicy. „Należy raczeగ zdruzgotać małżeństwo, niż
dać się గemu zdruzgotać”…

— Ach, గaki pan గest wymowny! I cytaty z filozofów… Każdy z was, kiedy choǳi
o przekonanie kobiety, ma w głowie i ustach szeregi cytat. A గa panu powiem, że właśnie
mam odrazę do filozofów i poetów. Natomiast w złości sweగ zacytuగę panu doskonały
aforyzm pańskiego papy: „Bóg daleko, a złoǳieగ blisko”.

— Ja się na panią o to nie gniewam, choć to takie niegrzeczne i ordynarne.
— Niech mię pan nie oszczęǳa! Jestem zła, barǳo zła, smutna, nudna. Świat i życie

wydaగą mi się గako obగawy tylko złego. Wszystko గest podłe. Podłymi i wstrętnymi są
wszystkie nasze uczucia, żąǳe, cele, ideały…

— Czy te drzewa, co గuż tyle przeżyły i tyle czasu tu stoగą — także są podłe i wstrętne?
Drzewa żyగą wraz z człowiekiem. Są one podobne do గedyneగ sztuki, do muzyki. Budow-
le, obrazy, rzeźby, naగcudnieగsze obగawy artyzmu żyగą swym życiem własnym, być może
życiem tych, kto గe z nicości utworzył. Tylko drzewa żyగą życiem powszechnym, w któ-
rym i nasze życie się mieści. Kiedy po latach witać się ze znaగomymi drzewami, znaగduగe
się w nich zmiany niemal takie same గak w sobie. Wzruszenia nasze są w ich kształcie,
zmianach i szumie.

— Drzewa!… Przecie to గuż tyle razy było… Lato, zielone drzewa i trawniki. Ach, గa-
kie zielone! I będą zielone, gdy గa zginę w dole. Żeby chociaż były dla odmiany niebieskie,
fioletowe, karmazynowe. Trzeba by chyba udawać zachwyt, czyli wpaść w snobizm, a గak
mówi Horst, w „kołtunizm”, żeby coś w tym całym świecie odnaleźć. Niech zgaśnie i nie
wstaగe słońce! Nie, panie! — Czuగę się wolną od wszelkieగ blagi, udanych uczuć, skła-
manych i umyślnie pozmienianych wrażeniek. Nie znoszę obłudy i podnoszenia uczuć,
które nie zasługuగą nawet na to, żeby ich nagość słowem okryć. Wie pan — Paryż mię
గuż zmęczył.

— Wyగechać…
— Tak, trzeba bęǳie…
— Pani mi powie, dokąd.
Ewa milczała dość długo. Rzekła spokoగnie, otrzepuగąc z pyłu atłasowy rękaw sukni:
— Nie.
— Dlaczego?
— Pan mi na nic niepotrzebny. I గa panu nie గestem potrzebna. To గest — wyceǳiła

przez zaciśnięte zęby — byłabym potrzebna, przydałabym się, ale గa nie myślę…
Szczerbic boleśnie westchnął.
— Wiǳi pan — prawiła z głębokim przeświadczeniem — wszystko oducza mię ma-

rzyć. Chwilami zdaగe mi się, że nigdy marzyć nie umiałam. Marzyć o przyszłości… Co to
గest? Ja marzyłam o przeszłości… Żyగę గak pierwsze lepsze indywiduum na dwu nogach,
o których tak stanowczo mówi oగciec pański. Trzeba by mi teraz గakieగś religii, która by
mi powieǳiała, గak tu daleగ wierzyć w cokolwiek, గak tu daleగ żyć, kiedy się nie ma wiary
w nic, a nade wszystko, nade wszystko wiary w siebie. Cokolwiek tknąć w duszy własneగ
czy cuǳeగ, to poza zasłonami tylko coǳienna żąǳa i pospolity apetyt…

¹⁵³-e VuiV VeigQeur eW je VerDi VeigQeur (.) — గestem panem i będę panem. [przypis edytorski]
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— Skąd takie myśli?
— Kto ma takie myśli గak గa, ten nie powinien by గuż żyć. Mam nieraz wrażenie, że

względem luǳi czymś głęboko, głęboko zawiniłam i że należałoby ich prosić o przeba-
czenie. Ale గak to zrobić, gǳie, kiedy? Opanowuగe mię to szczególnieగ, gdy mgła, deszcz,
wicher. Wtulam się wówczas w pelerynę i sieǳę, గak zawsze, bez żadnego zaగęcia. Myśli
lecą…

— To tam, na Place de la Nation?
— Tam. Ach nie, nie tam… Już nie mieszkam w tym mieగscu. Wracaగmy! Ja żarto-

wałam. Tu taka pustka, taka pustka obmierzła…

*
W mieszkaniu swym na Place de la Nation Ewa przepęǳiła lato. Kilkakroć w naగgo-

rętszych tygodniach wyగeżdżała na wybrzeże bretońskie i rozbĳała się w swych wykwint-
nych toaletach. Wszęǳie za nią włóczył się Szczerbic — z dala, z dala.

Rzadko z nim rozmawiała, a progu గeగ mieszkania nie przekroczył ani razu. W గesie-
ni po powrocie do Paryża bawiła się coraz wystawnieగ. Strwoniła గuż była w ciągu tego
czasu około ǳiesięciu tysięcy anków. Miała pełne kuy sukien, stosy pudeł z kapelu-
szami, szuflady rękawiczek, naగrozmaitsze kształty parasolek, walizy bielizny i fatałaszków
modnisi.

Ginęła oczywiście w tym zbiorowisku elegantek, ale nie była zupełnie zapoznaną.
Miała swóగ światek wielbicieli, którzy tracili na próżno czas i mienie, żeby dotrzeć do
గeగ zacisza. Nade wszystko było dwu, którzy barǳo często, a nieగednokrotnie z dnia na
ǳień, patrolowali w narożneగ cukierni Becka, oczekuగąc na గeగ wyగście. Skoro się uka-
zała, wlekli się za nią ordynarnie ulicami, dokądkolwiek szła. Jeżeli గechała omnibusem,
గechali również. Gdy siadła do fiakra, zawsze przynaగmnieగ గeden z nich towarzyszył గeగ
గak detektyw. Byli nad morzem, dopóki tam była, i wrócili do Paryża, gdy tu przyగechała.
Nie zwróciłoby to wszystko గeగ specగalneగ uwagi, gdyż była przyzwyczaగona do lowelasów
i ich manewrów, గak myśliwiec do natury i obyczaగów zwierza. Tymczasem twarz గednego
z tych młodych panów uderzyła గą od pierwszeగ chwili, gdy go spostrzegła, i niepokoiła
గą గuż stale.

Nie mogła sobie żadną miarą przypomnieć, gǳie ona tego człowieka wiǳiała, ale
żywiła w sobie bezwzględną pewność, że గuż raz doń przemawiała po polsku, i to w oko-
licznościach straszliwych. Nie wieǳiała wcale, o czym z nim mówiła, ale tkwiło w గeగ
pamięci wrażenie ohydne i groźne. Nieraz w nocy wynikały przed nią w ciemności oczy
tego człowieka, oczy drapieżne, okrutne, srogie i, co do siły spoగrzenia — గedyne. Był to
przystoగny, prawie piękny brunet o cerze smagłeగ, śniadeగ, z leciutkim wąsikiem nad rubi-
nowymi wargami. Ewa przemierzała myślami wszystkie swoగe dni i im barǳieగ wczuwała
się we wrażenie rozmowy z tym człowiekiem, tym trudnieగ było cokolwiek przypomnieć.
Gubiła się i gmatwała w domysłach i usiłowaniach. Doszła do గednego powzięcia, że to
było w Polsce, na prowincగi i w naగgorszych chwilach życia. Wspomnienie owo po pro-
stu cuchło¹⁵⁴. Powieǳiała sobie tedy, że to musiała być గakaś brutalna zaczepka w okresie
ciąży, w dobie nieprzytomności. Na tym poprzestała, staraగąc się (oczywiście na próżno)
o tym nie myśleć.

Nie znała się w Paryżu z nikim. Uczęszczała po dawnemu do teatrów, na operę, do
kabaretów i teatrzyków na wszelkie widowiska i zabawy. Barǳo często była tym wszyst-
kim zmęczona, గak niegdyś ciężką pracą w biurze, u szwaczek albo w cukierni. Ale గuż
nie mogła przestać tak żyć. Musiała coǳiennie wyszukiwać sobie nowe zabawy, nowe
podniety i za ich pomocą zużywać ǳień.

W odwieczerza dżdżyste i słotne, kiedy Paryż stawał się czarnorudy i oślizgły od cie-
kłego błota, w goǳinach, kiedy nie było gǳie iść, tłukła się w ścianach swego mieszkania
i „była zamknięta w chillońskim lochu melancholii”. Zగawiały się w głowie złe myśli i zie-
wała wygasła próżnia wzruszeń minionych. Ażeby nie dać się „chillońskiemu świństwu”,
układała plany nowego życia. Miała przed oczyma dwie zmory. Nie myślała o nich nigdy
na serio, gdyż o niczym nie myślała w taki sposób. Ale zmory stały u progu గeగ domu
i każda myśl twórcza wieǳiała o nich, że stoగą.

¹⁵⁴cuchĄR — ǳiś popr. forma: cuchnęło. [przypis edytorski]
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Pierwsza zmora — to była pewność, że Szczerbic wie o tym, co zrobiła z ǳieckiem.
Druga zmora była ta, że wkrótce, a przynaగmnieగ kiedyś, wyszastaగą się pieniąǳe. Nie
mogła ich nie rzucać, nie ciskać na prawo i na lewo, bo nie mogłaby wyżyć bez ciskania, ale
drżała licząc, wciąż licząc to, co zostało. Nieraz గuż snuło się w myśli marzenie, żeby szaleć
coraz bezmyślnieగ, buగnieగ, wspanialeగ, prędko wydać wszystko i doగść do tego krańca,
który gǳieś tam ukazywał się poza wszystkim. Nie wieǳiała గednak, co to za kraniec…
I na myśl o nim — wzdrygnienie ohydne. Garǳiła nim… Znowu skupowała suknie,
mantyle, kapelusze, buciki, Dent’s gORYeV, naగwyszukańsze pończochy, bieliznę, perfumy…

Poza dwiema zmorami stała u గeగ drzwi pewna konieczność, mglista, nieగasna mgła-
wica.

I oto pewnego dnia, kiedy przez okno wlewało się chmurne światło, mgławica na-
sunęła się przed oczy. Ewa sieǳiała na niskim foteliku. Wysokie i szerokie okno sięgało
do sameగ posaǳki, a wychoǳiło na wielki, żwirowany plac de la Nation. Z teగ wyżyny
widać było na krańcach horyzontu mdłą linię lasu, skrawek pola. Ewa podparła głowę
obiema rękami i patrzyła w dal senną, mglistą, zadymioną. Nuciła lekką piosenkę…

Ciężkie powieki przymknęły się niepostrzeżenie i gdy usta గeszcze szemrały melo-
dię, gdy oczy గeszcze wiǳiały daleki szlak, gdy uszy słyszały łoskot i zgiełk uliczny, dusza
patrzyła w kraగobraz daleki, w rzeczywistość barǳieగ istotną niż wszystko, co ǳiałało na
zmysły. Jakże ǳiwnie uczuła się szczęśliwą! Och, tak… Mała, niziutka trawa… Traweczka
గak mech… Zmoczona wszystka wodą, obciążona nad miarę kroplami, które na wątłych
piórkach leżą. Kępką samotną ścielą się ubożuchne, białe, górskie kwiatki. Około sosno-
wych pniów leżą brunatne place zeschniętych igieł. Na każdeగ gałązce i na każdeగ igle
świeci się woda. Słońce przenika w szczeliny mięǳy gałęziami i na mokre, blade tra-
wy kłaǳie urok niewysłowiony. Jakiż urok! Kształty znikome oǳiemków, krzywe linie
gałęzi, liliowe cienie igieł… Z czarneగ ziemi wystaగą tu i tam pniaki drzew dawno ścię-
tych. Teraz గe dopiero uగrzała… Rozmyte przez niezliczone strumienie deszczu, pożarte
przez zgniłą pleśń… Każdy z tych pniaków — to chyba twarz… Lica straszliwe, przeklęte
i odtrącone! Tylko dla nich to గasne słońce nie świeci, deszcz żywotwórczy tylko ich గed-
nych nie pielęgnuగe. Wiatr dla nich — to niszczyciel. Toteż łkanie tych pniaków nieme
w samotni, głos, którego nikt nie dosłyszy!… To Vizzavona…

Spod nikłeగ murawy wynurzaగą się okrągłe i podługowate kamienie, szare i cętkowane
barwiście గak skóra żmii. Młody świerczek wyrasta z wilgotneగ ziemi. Cienki గak kwiat, గak
delikatne pióro. Jasna గego zieloność wyrywa się z czarnoleśneగ masy, wyciąga ręce blade
i przezroczyste. Las zadumany, nieruchomy. Sinozielone mchy గak delikatna osęǳielizna
stroగą pnie. Oǳiemki drzew staగą się w słońcu seledynowe…

Aż oto nad szczytami drzew, w niebiosach, obగawiły się niewiarogodne kształty gór.
Jesienne, świeżo spadłe śniegi okryły గe od podnóża do szczytów. Pierwszy to raz wyszły
z chmur czarnych, z mgieł gęstych, z deszczów ulewnych. Oczy witaగą się z nimi గakby
z obłoki wiosny, co spadły na zręby gór i rozsypały się na pochylniach przepaści — a wrócić
గuż po wtóre na skrzydła wiatrów niebieskich siły nie maగą. Chłód. Niemal zimno. Taka
cisza… Potok samotny, potok wieczny wlecze po ostrych kamieniach swóగ szum, swóగ
szum…

Ocknęła się. Podniosła głowę.
Odraza! Przed oczyma — bure, fałǳiste obłoki, గak gdyby wymiona olbrzymie, ob-

ciążone do pełneగ miary, wlokły się ku wschodowi w dymach, tuż ponad dachami, raz
w raz poganiane przez wicher.

Wędrowcy posępni, idący w swą własną drogę. Spłacheć rudeగ roli, tak daleki, że wiǳi
się గakoby chmura… Ta గego wkładka w horyzont nastręczała się oczom i uporczywie,
ościeniem nastawiła myśl o mieగscu na ziemskim padole, gǳie spocząć wreszcie trzeba.
Zmoczone dachy, nasiąkłe wilgocią… Oślizgłe i odęte mury… Wiatr uderzał w szyby —
ni to pierś i skrzydła pierzaste, poławiane kędyś w chmurach. Och, గakże wzdychał wiatr!…

Naraz z ciemnych i skłębionych mgławic — wyszła myśl niezłomna: nie ma inneగ
rady, tylko wyగść za mąż za Jaśniacha. Bez niego niepodobna wracać do Warszawy. Jeżeli
za niego wyగść — to można wracać. On wszystko przebaczy. Wszystko wyznać! Ach, గemu
wszystko wyznać! Niechby naznaczył pokutę, గaką by chciał! Oddać mu resztę pienięǳy na
te గakieś tam గego cele. Przyłożyć ręki do tego, co każe robić, przyłożyć ręki, ale tak, żeby
martwe rzeczy poczęły choǳić, żeby kamienie wzdychały! Rzucić się గeszcze do nóg światu
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i przebłagać świat! Strasznie pracować… — wyszeptała z namiętną, z ǳiką rozkoszą…
A Szczerbic? Zadrżała గak od zimna i znowu ściągnęły గą dreszcze. — Mógłby się

mścić… Mógłby powieǳieć Horstowi. Horst Barnawskieగ. Teraz tamte małpy nic గeszcze
nie wieǳą. Ale czyżby Szczerbic był zdolny? Jeśli go podrażnić tym wyగściem za Jaśniacha
— może być zdolny. (Oni są zdolni do wszystkiego, గeśli im się nie oddać).

Gdyby zaś można mieć గego słowo honoru — „nieskalane” — gdyby przysiągł… Nazy-
wać się — Jaśniachowa. Któż znaగǳie? Zamieszkać w Krakowie, w Lozannie… Zerwać
wszelkie stosunki z Barnawską, z Horścikiem i z tym… Szczerbicem. Ale గakże z nim
zerwać, kiedy on wie? Nie można wrócić do kraగu, póki on nie da uroczystego słowa
honoru. A గak zażądać, గakim sposobem zażądać? Kiedy zażądać?

Przymknęła oczy i rozważała przebiegle, kiedy zażądać. A wszakże od dawien dawna
wieǳiała, kiedy zażąda tego słowa honoru. Zacisnęła mocnieగ powieki i z wolna popadła
w głuchy, cichy, półrozkoszny nie-sen. Obrazy piękności, którymi mogła władać dowol-
nie, napełniły pokóగ… Dumanie stawało się nienasycone, nieposkromione, mocne గak
szpada idąca na przebóగ.

„Dobrze…” — rzekła sobie nareszcie.
Westchnęła. Oczy obగęły daleki szlak lasu. Serce biło cicho, గak wiosło, co ledwie się

porusza w mdleగąceగ dłoni.
Nagły dźwięk ǳwonka wyrwał గą z sennego odrętwienia. Wstała z mieగsca i wy-

ciągnąwszy przed się ramiona zdusiła w piersiach krótki szloch. &RQcierge’ka, od któreగ
wynaగmowała swe dwa pokoiki, podała గeగ list, przyniesiony przez czyగegoś lokaగa. Ewa
rozerwała kopertę i nie miała chęci czytać listu. Domyśliła się, od kogo. Szczerbic pisał:

„W tych dniach wyగeżdżam do Warszawy. Może pani ma గakiekolwiek do kraగu zle-
cenie. Załatwię wszystko z miłą chęcią. Czekam na łaskawą odpowiedź w kawiarni Becka
na rogu placu”.

3RVW VcriSWuP opiewało:
„Gdyby pani raczyła sama pofatygować się na chwilę do wymienioneగ kawiarni i ustnie

polecić mi, co mam w Warszawie wykonać, byłbym barǳo wǳięczny”.
Ewa przez chwilę z uśmiechem i przymkniętymi oczyma ważyła ten list na dłoni.

Wreszcie rzekła do cRQcierge’ki¹⁵⁵:
— Czy ów posłaniec czeka?
— Tak.
— Proszę mu powieǳieć, że GRErze.
Gdy tamta wyszła, Ewa poczęła ubierać się — i to od stóp do głów. Bicie serca nie

pozwalało myśleć o niczym, zastanawiać się trzeźwo. Tylko sprawa kostiumu. Kładła na
siebie wszystko naగwykwintnieగsze… Jakieś ciemne złuǳenie, należące గuż do przepastneగ
krainy obłędu, czarowało, że to Warszawa, że to Łukasz przyగeżdża… Struchlenie cielesne
tak znane, tak znane… A za nim stoi naగgorszy ze śmiechów, naగbezwstydnieగsza z mą-
drości… Wszystko to razem… Prędko była gotowa i bez గedneగ myśli w głowie wyszła.

Szczerbic sieǳiał w pustym pokoగu wykwintneగ cukierni nad kieliszkiem wina i ga-
zetą. Uగrzawszy Ewę, przybladł mocno i nie mógł się zdecydować, żeby usiąść na swym
mieగscu.

— Nie wieǳiałam, że pan గuż గeǳie… — rzekła bezmyślnie.
— Tak, pani. Już poగadę. Oగciec mię wzywa.
— Zostanie pan w Warszawie przez zimę?
— Zostanę. Tak, zostanę w Warszawie przez zimę. Zresztą… na wsi.
— ǲiwnie się pan pokierował w tym roku: lato w Paryżu, గesień w Warszawie…

Któż to wiǳiał?
— Rzeczywiście. Może w przyszłości poprawię się.
— Trzeba koniecznie.
Uśmiechnął się i z prawǳiwie arystokratycznym wǳiękiem ukłonił.
— Pani tu zostaగe?
— Zostaగę.
— Cóż mam uczynić w Warszawie?

¹⁵⁵cRQcierge (.) — dozorca, dozorczyni. [przypis edytorski]
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— Gdyby to panu nie przyczyniło zbyt wielkiego kłopotu… Ale tylko w tym wypadku!
Po pierwsze — czy oగciec móగ zdrów? Czy ma zaగęcie? Co robi? Wszystko o oగcu.

— Rozumiem.
— Może by można గakimś sposobem — i o matce. Ale nie od oగca… Może w osta-

teczności… Choć — nie, nie!
— Oczywiście, że nie od Horsta.
— Niech pan za żadną cenę nie mówi Horstowi, gǳie గa గestem i co ze sobą robię.

Owszem, gdyby go można గakimś sposobem wyprowaǳić w pole…
— Dobrze. Nie będę się z nim wiǳiał, ale to zrobię. Obmyślę.
— Naగważnieగsza rzecz — to żeby mi pan przysłał adres oగca dokładny, ale biurowy.

Chcę do niego pisywać.
— Tak.
— Wszelkie o nim szczegóły byłyby dla mnie po prostu, po prostu…
— Mogę tedy pisać do pani według obecnego adresu?
— Czy może pan pisywać? No… tak. Choć to wszystko… Ach, po co my to mamy

wlec, ciągnąć? Może… niech pan wcale nie zaగmuగe się tym wszystkim!
Mówiła to గuż oschle i zimno, w sposób niemal obrażaగący. Szczerbic sieǳiał bez ru-

chu, sztywno. Twarz గego była oboగętna, oczy bez wyrazu. Cień wściekłości, wzdrygnienie
szaleństwa przesunęło się po గego twarzy, ale natychmiast znikło, spęǳone aktem woli.

— Więc pani do Warszawy teraz nie poగeǳie?
— Ja do Warszawy? Chyba pan żartuగe? Cóż గa tam będę?… Zresztą, గakżebym mogła

tam గechać… — mówiła wlepiaగąc oczy w marmur stolika — toż tam czeka na mnie…
— Kto?
— W miasteczku… wyszeptała.
— Co takiego? — rzekł Szczerbic.
— Pan przecie wie!
Parsknęła udanym śmiechem. Raptownie umilkła i mówiła గednym tchem:
— Dopóki żyగe ów Żyd, nie mogę przecież wrócić!
— A on żyగe, niestety.
— Pan wie, że żyగe?
— Wiem. Ale గest ta pociecha, że on bęǳie milczał, dopóki గa żyగę.
Ewa znowu zachichotała niemądrze — i rzekła:
— Łaska pańska na pstrym koniu గeźǳi.
— Moగa łaska nie గeźǳi na pstrym koniu.
— Doprawdy? A gdybym też tak zażądała dowodu, że ów Żyd nigdy nie przemówi…

To గest, że on się nie dowie, gǳie గa గestem, co గa గestem za గedna?
— Dowodu? Jakiż tu można dać dowód?
— Muszę mieć poręczenie, i to, wie pan, na piśmie.
Szczerbic spoగrzał na nią uważnie i długo rozważał. Twarz గego drgnęła i bezgraniczna

czułość, niezgłębiona litość zasłoniła గego oczy.
— Biedna sieroto! — గęknął z miłością. — Takie to radości zapełniaగą noce pani?…
— Co takiego? — odpaliła z udaną wyniosłością.
— Ot — nic. Tak sobie. Melancholizuగę, smęcę rozmowę. Więc గakże to ma być

pisany ów dokument, ów cyrograf?
— Ma być pisany przez pana, ma być stwierǳony honorowym słowem, że nigdy

ów Żydek nie dowie się, gǳie గa గestem. Że nawet w sąǳie, nawet zaprzysiężony nic nie
powie.

— A pani sobie tak po prostu sąǳiła, że on mógłby się dowieǳieć, gǳie pani గest…
ode mnie? 'eDr Pe¹⁵⁶!

— Ech, గa tak tylko!
— Nie, nie! Ja się nie gniewam. Dobrze, napiszę ów cyrograf. Mogę go napisać krwią

spod serca, że nigdy ani ów Żydek, ani nikt inny nie dowie się ani గednego wyrazu o tym,
że to pani tam była. Chce pani, żeby to teraz napisać? — mówił z uśmiechem.

¹⁵⁶GeDr Pe — ależ skąd; oగeగ (itp. wykrzykniki emocగonalne). [przypis edytorski]
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Gdy to mówił, we drzwiach pokoగu ukazał się adorator Ewy, piękny brunet. Stał na
progu przez chwilę, z oczyma wlepionymi w rozmawiaగących. Gdy nareszcie znikł, ona
rzekła z pośpiechem:

— Tak, teraz napisać!
— Chyba nie tutaగ?
— Dlaczego?
— Jakże to tutaగ układać?
— A gǳież?
— Niech pani póగǳie do mnie… — rzekł z prostotą.
Uśmiechnęła się łagodnie. Patrzył na nią spokoగnym, wyగaśnionym wzrokiem. Wi-

ǳiał za czarną wualką błękitne గeగ oczy i przecudowną półbarwę lic. Usta różane, włosy
pozłocistymi pasmami spływały ze skroni. Była w oweగ chwili piękna గak wiǳenie aniel-
skie. Uczucie radości i rozpaczliweగ tęsknoty, uczucie goszczące w duszy, uczucie z lat,
kiedy గeగ గeszcze nie wiǳiał, gdy stał przed pewnym obrazem w stareగ pinakotece czy
w muzeum Brera… Jestże to Mary Ruthwen, żona van Dycka, czy :iƝeQie ƝieZic\
przez Leonarda da Vinci?

— Daగe pan słowo?
— Już dałem słowo, że napiszę.
— Nie! Inne słowo.
— Daగę… — tchnął przez łzy.
— Dobrze. Póగdę.
Jeszcze raz westchnął z głębi piersi, a raczeగ chwycił piersiami powietrze. Straszna

radość, opanowana wszystką siłą ciała, przemknęła po గego twarzy. Zapłacił natychmiast
za kieliszek wina. Wyszli.

Wiatr miotał co chwila sukniami i dużym, w tyle głowy związanym wualem Ewy.
Szła lekko, chyżo, z niewymownym wǳiękiem. Lekkomyślność i wesołość malowały się
na గeగ twarzy. Szczerbic raz గeden podniósł na nią oczy: wiǳiał tylko uśmiech… Przyగął
go do swego serca గak płomyk ognia ofiarnego. Sennie, leniwie, mglisto myślał o tym,
గak kształt గeగ postaci గest ǳiwnie niestały, pastelowo kruchy i zmienny — గaka w nieగ
గest przewaga przeగść sferycznych z గednego organu w drugi — గak zatracone w nieగ గest
łamanie się గakieగkolwiek linii, గak nie ma prawie linii… Jest tylko boska całość, nieroz-
ǳielność, గedność, niby w ułamku posągu Aodyty z Knidos, która została z గednym
ramieniem i ǳiewiczymi piersiami, a గest sobą, wiekuistym bóstwem… Usiłował odgad-
nąć, na czym polega nieuchwytność wǳięku postaci Ewy. Bo piękno గeగ ciała było wiecz-
ne, bytuగące poza namiętnościami luǳkimi. Tłumaczył sobie sposobem szkolarskim, że
poruszenia గeగ ciała odbywaగą się nie w zakresie linii prostych, lecz przeǳiwnie krzywych,
zaokrąglonych w przeగściach z గednego kierunku w drugi, z గedneగ płaszczyzny w drugą.
Ruchy గeగ miały coś wspólnego z muzyką: zmienność i niespoǳiewaną żywotność.

Szli z ulic, w ulice, skręcali w zaułki, mĳali przechodniów, nic do siebie nie mówiąc.
Nareszcie wkroczyli w ǳieǳiniec wylany asfaltem. Na środku był basen wodny, w którym
od kropel deszczu marszczyła się ciemna wilgoć. Ewa szła w odrętwieniu. Obeగrzała się
kilkakroć, czy ich nie ściga brunet z cukierni… ǲiwnie przykro uraził గą szelest kroków,
gdy mĳali ǳieǳiniec. Został w oczach bluszcz rozpięty na ścianie i paskudnie śmieగąca się
głowa fauna ponad basenem. Szczerbic szedł o pół kroku naprzód. Minęli గakiś korytarz
i wstąpili na pierwsze piętro. Na odgłos ǳwonka otworzył drzwi lokaగ w czarnym aku,
Francuz, człowiek stary, gruby, z ogromnymi faworytami. Zgięty wpół, pomagał Ewie
ściągnąć z ramion syberynowy paltocik. Szczerbic otworzył drzwi i wpuścił గą natychmiast
do niewielkiego salonu. Stały tam skromne, czarne meble, pianino, szafka na nuty. Na
ścianach były kolorowe mieǳioryty angielskie z XVIII wieku. Nad kominkiem ogromna,
pigmentowa, prześliczna reprodukcగa Mony Lizy. Ewa usiadła na kanapce i natychmiast,
z pośpiechem, zaczęła przeglądać tekę ze sztychami. Serce w nieగ ǳiwnie drżało i zimno
nieznośne ścisnęło wnętrzności.

Pomimo tego rozstroగu nie mogła nie poddać się urokowi ǳieł artyzmu, które miała
przed oczyma. Były tam prześliczne — można doprawdy powieǳieć: boskie — Vuri�
PRQD, గapońskie kolorowe drzeworyty z pozdrowieniami, trzymane w barwach nikłych
a rozmaitych nieskończenie, były podobizny utworów Segantiniego, Vatenabe Gauguina,
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niektóre sztychy Goyi i czupiradła Hogartha, dawne staloryty angielskie z Perditą, Mu-
sidorą, Georgianą Devonshire Gainsborougha, z Nelly O’Brien Reynoldsa… Ewa trafiła
na reprodukcగę ĻrµGĄD PiĄRĝci Segantiniego i poczuła na widok tego cudu sztuki, że za
chwilę zapłacze. Szczerbic sieǳiał po drugieగ stronie stolika i pomagał przewracać ryciny.
Kiedy niekiedy wskazywał delikatnie na pewne szczegóły, na barwy srebra, wytłoczenia
i połyski barw, గak gdyby logarytmy kolorów w drzeworytach Japończyków, tłumaczył,
co znaczą napisy u Goyi, Hogartha, Reynoldsa, Tomasza Gainsborougha, Beardsley’a.
Nie wiǳiała go i nie mogła podnieść oczu. Bała się, że bęǳie wskutek depresగi oddychać
szybko i że on to spostrzeże. Ze wszystkich sił tłumiła rumieniec; który palił się i rwał
na twarz z głębi ciała.

— Jakże napiszemy nasz cyrograf? — rzekł wesoło.
— Nie wiem, గak się to pisze… — mruknęła półsmutnie. — Wiǳi pan, chciałabym

గeszcze kiedykolwiek być w Warszawie.
— Chce pani, żebym dał słowo, że nie zaగąknę się przed nikim o tamteగ smutneగ

chwili? Czy tak? Że nawet w sąǳie?
— Ja nie wiem, czego chcieć… Bałam się pana.
— I teraz గeszcze boi się pani?
— I teraz గeszcze.
— Przysięgam na Boga, na ten krzyż, na mego oగca, na pamięć matki, na móగ honor,

na tę moగą prawą rękę, na moగe nazwisko, że nigdy pani nie skrzywǳę!
— Już pan raz przysięgał. Ja nie wiem zresztą, po co to robię. To గest z meగ strony

głupie i podłe!…
— A teraz boi się pani గeszcze?
— Nie. Już o tym nie mówmy!
— Och, tak. O czym innym! Dobrze?
— Dobrze.
— A co by pani sprawiło przyగemność? Móగ Boże, gdybym గa wieǳiał! To గest, wła-

ściwie, przecież wiem…
— Pan gra?
— Gram trochę… „sobie, nie komu, swe, nie cuǳe rzeczy”…
— Proszę mi zagrać…
— A గak znuǳę?
— Toteż grać barǳo ładnie.
Usiadła głębieగ w swym mieగscu, zasunęła się w kącik. Szczerbic odwrócił krzesło,

znalazł się przy fortepianie i począł grać natychmiast.
Spłynęła melodia przeǳiwna, przeszywaగąca, żałosna. Tony te spadły na Ewę niespo-

ǳiewanie i wraz oplątały గą wszystkie niepoగętymi pętami. Czuła narzuconą bezsilność,
గak gdyby గeగ związano ręce i nogi. Głos główny, głos żałosny గak sztylet zamierzał się
do ciosu i niby zdraǳiecka ręka odskakiwał przed uderzeniem. Zamieć tonów porywała
na wysokość, pęǳiła wyżeగ, i wyżeగ kędy గuż nie ma tchu. Aż wreszcie — szczyt. Nie-
bo rozwarte. Jasne śmieగą się chmury. Ulga spływa w powiewach prześliczneగ muzyki…
Oto chwila, kiedy rozwiązuగe się niemy గęzyk samotności i గęzyk niemych గeగ pociech,
błąǳących nad przepaściami. Jeszcze గeden, గeszcze గeden niedostępny gradus do naగwyż-
szego ołtarza, skąd ukoగenie spada lekko i lekko గak płatek zwiędłeగ róży po falach cichego
wiatru. Ręka oగcowska, koగąca, miękka dłoń na czole. Łzy kapią na włosy nierządne, na
oczy bezwstydne, na ramiona całusom męskim wydane, które on wyhodował w czysto-
ści. Cichy i mroczny wieczór w opuszczeniu i beznaǳiei. Lecz గeszcze radosne marzenie
o przyszłych dniach drży w sercu. Prosi się serce ostatnim swoim uderzeniem: zabrzmĳ
raz గeszcze, o melodio miłościwa…

Lecz oto nagły cios! Głos niewiadomy, potężny i obcy wszystkiemu, co గest na świecie,
wybuch z rozgwaru tonów. Wszystko to, co గest w rosyగskieగ duszy, a czego nie ma w żad-
neగ inneగ, wszystko, co się zawiera w niewytłumaczalnym i గedynym słowie — VZireS\j¹⁵⁷
— rzuciło się na duszę. Porwał wszystko i poszarpał wicher szaleństwa. Skurcz boleści
wstrzymał serce w biegu. Wychynął z nicości గakowyś potworny dialog rozpętanych gnie-
wów. Dały się słyszeć wrzaski, pomruki i groźby potworów przeciwko samotneగ duszy,

¹⁵⁷VZireS\j (z ros.) — okrutny. [przypis edytorski]
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trzęsąceగ się w pustce i pohańbieniu. Oto upadła గuż గeగ głowa i bez sił leży. A i wówczas
nie ustaగe, lecz wzmaga się rozpacz. Lecą dźwięki! Nie — to nie dźwięki! To promienie
księżyca na ścianach izby w mieście dalekim, to గęk ponocny, to płacz ǳieciątka uduszo-
ny… To skarga rozpostarteగ na ziemi, zdeptaneగ i skarżąceగ się głębinie, która pochłonie
గą, గak innych pochłonęła… Ostatnie niedokończone nuty porwały świadomość i, zdało
się, zniszczyły గą zupełnie.

Szczerbic przerwał na chwilę.
— Co pan grał? — zapytała.
— To? Niektóre mieగsca z pierwszeగ części 6\PIRQii SDWeW\czQej Czaగkowskiego. Ale

గuż dosyć!
— Nie! Jeszcze!
— Co grać?
— Jeszcze to!
— Nie chcę, nie mogę. Zagram pani takiego 0RW\OD Griega. Dobrze?
— „Motyla” — cha-cha!
— Dlaczego się pani śmieగe?
— Tak sobie… Przypomniałam sobie pewnego motyla. Był czas, kiedy byłam moty-

lem. Czy pan uwierzy? Nie, za nic nie chcę słuchać 0RW\OD. Tamto, panie!
Gdy Szczerbic zaczął grać znowu DOOegrR pierwsze i drugie teగże Symfonii, cicho wstała

ze swego mieగsca. Idąc bez szelestu po dywanie, zbliżyła się do niego. Stała z tyłu, za
krzesłem. Uczyniła to niemal bez wieǳy o tym, co robi, wbrew woli, ze wstydem, który
గednak nie panował nad samowolnymi ruchami. To muzyka dźwignęła గą, kazała wstać
z mieగsca i iść ku fortepianowi. W locie błysnęła myśl, że nigdy Łukasz nie sprawił గeగ
takieగ rozkoszy, żeby dla nieగ sameగ grać, గak gra Szczerbic. Szczerbic zaś gra dla nieగ
గedyneగ i mówi do nieగ przez usta muzyki.

Zdyszana, pąsowa od ognia wstydu stała గak ciche widmo. Gdy przewinął się pewien
akord przewodni, graగący półodwrócił głowę. Głęboka radość świeciła się w గego oczach
గak samolśniący blask. Posunął po dywanie lekkie krzesło w pobliżu stoగące i podał గe Ewie.
Usiadła. Musiała usiąść tak, గak stało krzesło: nieco za nim, a tak blisko, że ramieniem
opierała się o poręcz krzesła.

Począł znowu grać. Na twarz గego występował i gasł żywy ogień. Ewa z wolna —
z wolna zsuwała się i podpadała pod właǳę muzyki. Wiǳiało గeగ się w marzeniu mocnym
గak rzeczywistość, że gǳieś w kraగu గest w pobliżu traktu, gościńca, polskieగ naszeగ drogi,
zalaneగ garusem¹⁵⁸ marcowego błota. Spostrzegła w gęsteగ mgle małą ǳiewczynkę, drobne
ǳiecko opuszczone. Nogi గeగ w ǳiurawych trzewiczynach toną w błocku tak gęstym, że
za każdym krokiem naprzód i w tył padaగą strzały i bryzgi. Sukienka na nieగ „szkocka”,
chusteczka żółtawa na głowie. Wicher dmie. Ze stareగ, obłamaneగ, wyschłeగ topoli lecą
liście. Co to za ǳiecko i czyగe? Nawĳa się na usta, podpowieǳiane przez muzykę, słowo
naగbarǳieగ polskie: — sierota. Widok teగ nęǳy i tego smutku, któremu nic się poraǳić
nie może, sprowaǳił nieoczekiwany zwrot do gniewu i odepchnięcia, do wyniosłości
i pogardy. Melodia powtarzaగąca się, kierownica marzeń, poczęła mętnieć, posunęła się
w mglistość, zostawiaగąc po swym odeగściu niezwalczony zaród siły. Wszystko w melodii
teగ stało się brakiem normalnego biegu, wszystko stało się bezwzględnym wyładowaniem
innerwacyగnych stanów uczucia. Natomiast dała się uczuć ślepa i bezwzględna rozkosz
namiętności. Ewa zacisnęła zęby, rozwarła powieki i brnęła w rwący a bezdenny nurt
uniesienia.

Przeగścia stały się coraz barǳieగ zrywane, przeistoczyły się w szarpaniny, w przesko-
ki, gǳie ginęły samoistne stany duszy. Wszystko to poczęło tworzyć tło przerażaగące, గak
gdyby kratę, zza któreగ raz w raz błyskaగą okrutne, ǳikie, podłe i rozwścieczone oczy. Zda-
wało się, że serce nie zniesie tego nadmiaru napięcia, gdyż wszystko, co ma wybuchnąć,
zrywa się w zaraniu ni to westchnienie ǳiecięce, które pięść zbóగecka dławi w maleńkich
piersiach i ucisza na zawsze. Nasunęły się przed oczy Ewy asocగacyగnie గakoweś mętne ob-
razy i myśli nowe, obce od początku do końca. Wiǳiała w pewneగ chwili coś straszliwego,
గakby błysk noża, który ma piersi rozedrzeć i wynaleźć serce luǳkie znikczemniałe.

¹⁵⁸gDruV — maź. [przypis edytorski]
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Ach, z గakąż ulgą westchnęła, posłyszawszy w teగ otchłani przecudny śpiew… W echu
dalekieగ pieśni, w tym tchnieniu odległeగ mocy luǳkiego żywota, గakiż to był wyraz nie-
zgłębioneగ mądrości. Uśmiechnęła się z rozkoszą. — Połysk w oczach, zalanych łzami,
i radość w sercu: wszakże to tylko morze tak wiosenną swoగą pieśń śpiewa.

Szczerbic nie mógł grać dłużeగ. Głowa గego zwróciła się bezwładnie. Ręce przyczołgały
się do rąk Ewy. Patrzał w nią rozszalałymi oczyma.

Nie odbierała mu rąk i nie mogła wydrzeć swego wzroku z గego oczu. Pod wpływem
niespoǳianego natchnienia zaczęła mówić cichaczem:

— Czy są takie grzechy luǳkiego życia, żeby గuż nigdy nie mogły być zmazane, za- Grzech, Wina, Przemiana,
Morzetarte, zgłaǳone? Czy są takie występki, których życie późnieగsze గuż niczym, niczym

zasłonić nie zdoła? Czy grzechy są niezniszczalne na wieki, czy one są same w sobie, czy
są uroగeniami naszeగ duszy? Czy natura luǳka nie może stać się po wtóre czystą, znowu
taką గak przezrocze diamentu co do mocy i znowu tak żywą, tak śpiewaగącą గak wody
morza?

— Nie wiem, Ewuniu…
— Wszyscy nic nie wiemy.
— Ewuniu!… Czy mogę tak mówić?
— Możesz.
— A ty bęǳiesz mówić do mnie గak do brata?
— Dobrze! Ale గacy my luǳie wszyscy గesteśmy strasznie biedni!…
— Ach, గacy biedni! Każdy z nas — to „mieszanina rośliny i upiora”, గak powieǳiał

ten pyszałek, który sam — żal się Boże!… Dlaczego byłaś dla mnie zawsze tak okrutna?
— Nie mogłam…
— Wszakże wiesz wszystko, czym ty dla mnie…
— Miewam nieznośne sny, częste wiǳenia w półdrzemaniu. Jestem tutaగ, przypu-

śćmy, a wiǳę takie coś obce, nigdy niespotykane, cudactwa, peగzaże, sceny… Gdyś grał,
wiǳiałam… We mnie niewiele గuż గest rośliny. Daleko więceగ upiora.

— Po cóżeś ty to wówczas zrobiła, po cóżeś ty to?… — wyszeptał.
— Czy గa wiem?…
— Tak mi ciebie strasznie żal!
— A nie można tak, żebyś mię sobie czymś obrzyǳił, żebyś we mnie dostrzegł coś

wstrętnego, odrażaగącego, żebyś zupełnie przestał?… Nie można?
— Nie. W tobie గest moగe wszystko. Wszystkie moగe namiętności. W tweగ duszy

గest to, czego గa nie mogę poznać, a czego nie znam, bo గest tylko w tobie గedneగ. To
గest wiecznie a niezmiennie nowe! We mnie tego nie ma ani cienia, a గa to గedno lubię,
och, lubię do szału! Ty గesteś zupełnie గak ta muzyka. Jak muzyka గest z zewnątrz, a గest
moగa własna, tak samo ty. Czy wiesz, że గa do samego siebie mam odrazę, nawet do sweగ
miłości dla ciebie mam odrazę, a kocham twoగą miłość dla Łukasza… Gdybyś mogła
uwierzyć, గak kocham twoగe kaprysy! Bo wtedy naగbarǳieగ — za tobą, గuż mi znaną, గest
గakaś inna, znowu inna! Ja గuż nie żyగę moim własnym życiem, tylko żyగę tym, co గest
w twoim usposobieniu, w twoగeగ wesołości, w twoim smutku, w twoich niespoǳianych
zadumach. Wiem prawie zawsze, co ty czuగesz. Ale tylko wówczas, kiedy uczucie గuż
przyszło! Ale skąd przyszło? Przeczuwam, co zrobisz, i to w chwili naగǳiwacznieగszego
kaprysu, ale dlaczego taki a taki kaprys porzucisz? Pragnę mieć w sweగ duszy wszystko, co
గest w tweగ duszy, a wiecznie mam w duszy próżnię. Dlatego to — poszepnął w uniesieniu,
z uśmiechem — గa strasznie kocham twoగą zbrodnię. Gdy cię nie wiǳę, గakoś potwornie
cieszę się i czatuగę. Często postanawiam wyrwać cię ze siebie, zadać sobie harakiri ducha.
Ale wówczas poczynasz, nie wieǳąc o tym, nęcić mnie, wabić mię… o, గak ta cDQWiOeQD…

Wydobył z klawiatury ów głos główny, przewodni, ów promień woǳący marzeń…
W pewneగ chwili cisnął go w pustkę klawiszów i znowu mówił:

— Uciec przed tobą — to znaczyłoby uciec przed sobą. Więc గakże cię mam zniena-
wiǳić?…

— Znienawiǳiłbyś mię, gdybym tu została na noc.
— A ty nie kochasz, nie?
— Już mówiłam.
— I nigdy!
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— Straszna గest właǳa grzechu. Diabeł mię opatrzył błogosławieństwem, utulił, uci-
szył, tchnął we mnie ducha. Nigdy nie popełniaగ takiego grzechu! Idę wśród świata pod
cieniem szkarłatnych skrzydeł గego siły. Była taka గedna chwila w kościele, kiedy mię ten
demon zgwałcił. Od wszystkiego uciekłam i ode mnie wszystko uciekło. Czuగę się గak
samotny tułacz. Co tobie po mnie i co mnie po tobie? Chciałbyś oǳieǳiczyć ten spadek
po innym? Ty — po innym!

Szczerbic mówił w zadumie:
— Dlaczegóż nie zobaczyłem cię, gdy byłaś panną. Ach, gdybym cię był zobaczył

wówczas!
— Ty chciałbyś — zachichotała z okrucieństwem — ty… pierwszy chciałbyś mię

posiadać, nieprawdaż?
Nagle zaskowyczał w obłąkaniu.
— Jeszcze go kochasz?
— Nie mów do mnie… — odrzekła, usuwaగąc ręce i zakrywaగąc nimi twarz.
— Niepodobna przepołowić duszy i niepodobna przepołowić ciała. Wy to గednak

potraficie. Potraficie oddawać się గednemu, a innego kochać. Och, Boże!
Nie spostrzegła, kiedy obok nieగ ukląkł. Nie broniła mu, kiedy odగął గeగ ręce z twarzy

i otoczył sobie nimi szyగę. Skłoniła głowę i o గego skroń oparła czoło. Patrzyła mu w oczy
cichymi oczyma. Głęboka ich obగęła zaduma. Minęły długie chwile. Zaczęła mówić cicho
i z duszy:

— A mógłbyś dla mnie być bratem? Mógłbyś? Byłbyś dla mnie braciszek Siżyś…
Mówiłabym ci wszystko, może tak samo, గakem niegdyś mówiła Łukaszowi. Tylko…
żebyś… tego nie chciał…

— Ale usta, raz గeden usta! Twoగe usteczka maleńkie, twoగe usteczka różane!
— Nie mogę.
Niepostrzeżenie, szybko, nim się spostrzegł, sposobem podstępnym uగęła గego rękę

i przycisnęła గą do ust z szeptem;
— Niech pan bęǳie dobry!
— Jemu oddałabyś się natychmiast, gdyby się tylko zగawił… Prawda?
— Tak.
— I గego kochasz, tak oto opieraగąc czoło o moగe czoło?
— Tak. Ale chciałabym ci powieǳieć o śmierci. Co byś myślał? Mnie się wydaగe, że

bywaగą wypadki, kiedy śmierć nie గest oparta na błęǳie myślowym. Wydaగe mi się, że
może być konsekwentnym i moralnie słusznym czynem. Może nawet być kwintesencగą
etyki!…

— Śmierć — to znaczy — samobóగstwo?
— Mnieగsza o to! Coǳienna moralność wyklucza taką śmierć z zakresu postępowania

etycznego. I o ile గą sąǳi గako przeciętny wypadek, to ma nawet racగę. Ale z drugieగ strony,
ze strony moralności „przeciętnego indywiduum”… Jeżeli ktoś wie, że zdraǳił wszystkie
swe siły duszy, గeżeli wie, że zabrnął w cuchnące szuwary, a గest choć odrobinę — do
licha! — moralnym szlachcicem… Przecie గest w człowieku coś własnego, గak gdyby stary
ryngraf roǳinny, co czasem zostanie naగostatnieగszy z bankrutami… Jeżeli taki człowiek
umrze… Móగ miły i dobry panie!… Jeżeli taki człowiek umrze… Nie masz dla kobiet
na świecie przebaczenia. Grzech woła. Wszystko się plącze, owĳa się wokoło ciała గak
nieskończenie długie badyle błotnych grzybieniów. Na wierzchu nenufar uroczy…

— A czy nie zdarzyło ci się czytać żywota Marii Egipcగanki, pisanego przez biskupa
Sooniusza? Ja chowałem się w gimnazగum గezuickim, więc takich rzeczy wchłonąłem
barǳo wiele. Jest w teగ cudowneగ baśni mieగsce, gǳie święty starzec Zosimas czeka w dniu
Zmartwychwstania nad brzegami Jordanu, by uǳielić Marii, która ǳiko żyగe w puszczy,
święteగ komunii. Włożył w koszyk kilka fig suchych i palmowego owocu, nieco soczewicy
w woǳie moczoneగ, święta wychoǳi z puszczy i po drugieగ stronie rzeki stoi w గasności
księżyca…

— A czy ty గesteś… Zosimas? Maria Egipcగanka zgłaǳiła grzech swóగ, przez czter-
ǳieści lat nago i w ǳikości leżąc na pustyni, w upale i na mrozie, w płaczu i rozpaczy.
A teraz wszystko గest tak podłe! Ja byłam czysta. A teraz గestem brudna, nikczemna, ło-
trzyca, szelma, obwalona dookoła grzechami. I nigdy గuż tamto nie wróci! Nie mogę గuż
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być czysta, bo nie mogę wybrnąć, nie mogę dać sobie rady! Powieǳ, co గa mam zrobić?
— A gdybyś… postanowiła nigdy nie wychoǳić za mąż i nigdy, nigdy… Nigdy nie

być niczyగą! Czy mogłabyś zrobić to dla mnie, żeby nie być… ani గego, gdyby do ciebie
wrócił?

— I cóż by ci z tego przyszło? — (W myśli poprzysięgła sobie: „Dobrze… Jak naగ-
szybcieగ, గak naగszybcieగ wyగść za Jaśniacha!”).

— Ja żyłbym tak samo. Bylibyśmy tak, z dala od siebie, గak ów Zosimas i Egipcగanka.
Dopóki…

— Dopóki co?
— Aż może przyszłaby miłość…
— To tylko podstęp z tweగ strony… — rzekła uśmiechaగąc się blado. — Mówisz, że

mnie గuż kochasz od dawna cieleśnie. Chcesz czekać na chwilę, gdy zapomnę Łukasza —
i tobie się oddam cieleśnie. Nic więceగ w tym nie ma. Zresztą గa… gdyby wrócił i kazał,
musiałabym być posłuszną, bo గa…

Nachyliła się ku niemu i z zamkniętymi oczami, spąsowiała niespoǳiewanie, dała
świadectwo prawǳie:

— Bo గa go kocham.
Po chwili dodała ze spokoగem:
— Ale on గuż nie wróci i nic nie rozkaże. Więc co? Mogę być twoగą ślubną siostrą.
— Ale przysięgnĳ!
— Nie będę గuż nikomu przysięgała. Wszystko, co by mnie z tobą łączyło, byłoby

గednostronne. Tylko tak: moగa dobra wola i moగa zła wola. Chcesz?
— Tak nie mógłbym ci wierzyć. A myśl, że ty możesz być z innym, odbiera mi rozum!
Ewie przyszła do głowy szatańska myśl, żeby mu powieǳieć, గak to w Montreux

spęǳiła pół dnia w łóżku z człowiekiem prawie zupełnie nieznaగomym. Mały uśmieszek
chybotał się na గeగ ustach. Ale odrzuciła tę myśl గako niepraktyczną. Drapieżne marzenie,
że teraz bęǳie posiadała zupełną właǳę nad Szczerbicem, గak zapach narcyzowy snuło się
wokół గeగ zmysłów. Szepnęła z cichą pasగą:

— A ty przysięgniesz, że nie zbliżysz się do żadneగ kobiety, ale do żadneగ — nigdy?
— Przysięgnę!
— Że wszystkie twe namiętne myśli, wszystkie sny, wszystkie zmysłowe obrazy będą

należały do mnie?
— Przysięgnę!
— A na co przysięgniesz?
— Na co każesz!
— Jak poprzednio: na Boga, na krzyż, na honor, na nazwisko?
Uśmiechnął się. Chciał coś wyrzec i nagle umilkł na długą chwilę. Usta poruszyły się

i nie mogły wydać słowa.
— Co? — szepnęła łaskawie.
— Nic… Pewne cudne słowo, pewne złuǳenie…
— Jakie?
— 'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c֯eVW O֯¤Pe� Tui eQYeORSSe Oe cRrSV¹⁵⁹. Mówi ten Nietzsche,

że గest to naగbarǳieగ wstydliwe słowo. Może ono ogarnie nas i ciebie odkupi!
Nagle wstał z klęczek i w obłąkaniu krzyknął:
— Ewo! A gǳie ty byłaś, dokąd poగechałaś z Nicei?
Parsknęła opryskliwie:
— Byłam na Korsyce.
— Z kim?
— Z poetą Jaśniachem.
— Czy byłaś గego kochanką?
— Nie.
— Czy mówisz prawdę?
— Mówię, co mi się podoba.

¹⁵⁹'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c֯eVW O֯¤Pe� Tui eQYeORSSe Oe cRrSV (.) — w prawǳiweగ miłości to dusza గest powłoką
dla ciała. [przypis edytorski]
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— A powieǳ to గedno, wyznaగ przed moగą duszą czy całowałaś గego usta, czy గego
usta? — żebrał, wpĳaగąc się w nią oczami.

— Nie całowałam go w usta.
— Wspomniałaś mi niegdyś, że mogę starać się o twoగą rękę. Ja dowieǳiałem się

o twoగeగ wyprawie. Portier z hotelu Suisse powieǳiał mi, dokąd poగechałaś. Byłem tam.
Mieszkałaś z tym człowiekiem.

— Mieszkałam obok niego. Pokoగe nasze były obok…
Oczy గeగ zaszły mgłą. Usta గakoś przeǳiwnie drgnęły. W tym drgnieniu ust miłość

Szczerbica zawisła గak w pętlicy i konała. Ewa mówiła, patrząc w próżnię z pogardą:
— Ta wasza rozpusta! Wszystko byście zrobili dla teగ rozpusty! Dla teగ krótkieగ, po-

tworneగ chwili zabilibyście przenaగświętszą czystość miłości! Ohydni rozpustnicy! Tylko
Jaśniach.

— Dlaczegoś wówczas uciekła? Po coś to zrobiła?
— Nie zrobiłam wówczas nic złego. Zaręczam panu hrabiemu. Gdybym wówczas

została w Nicei, byłabym zrobiła daleko gorzeగ. Ach, puść mię గuż! Póగdę do domu.
Szczerbic oparł głowę na గeగ rękach. Czuła, గak drżenie taగemne po nim przebiega.

To drżenie przeగmowało గą wstrętem, ale zarazem buǳiło w nieగ sameగ dreszcz namiętny.
Myślała z politowaniem, గaki on గest słaby. Czuła, że nic na ziemi nie bęǳie w stanie
uciszyć w nim tego wstrząśnienia, tylko to గedno, gdyby mu się oddała. Patrzyła w za-
myśleniu na గego śliczne włosy. Wola గeగ wahała się na prawo i lewo. To chciało గeగ się
odepchnąć tę głowę bezsilną, wstać i wyగść. To znowu podpływał impuls nieokreślony,
żeby pieszczotliwie zapuścić palce w pachnące włosy. Dała się unieść ostatniemu. Szepnęła
cicho:

— Siżyś…
Uśmiechnął się.
— Już póగdę.
— Wrócisz do swego domu?
— Tak.
— Cóż tam bęǳiesz robiła?
— Tak sobie, గak zawsze. Będę rozkładała i składała smuteczki swego życia.
— To lepieగ zostań u mnie గeszcze goǳinę. Będę ci grał Griega… Chcesz… :iRVQÛ?
— Nie. Już nie chcę muzyki. Twoగa muzyka otwarłaby drzwi do tamtego pokoగu. Ty

tam śpisz, prawda? Bądź szlachcicem!
Namyślała się przez chwilę, głęboko, w końcu rzekła:
— Powieǳ… przebaczysz mi wszystko?
— Wszystko!
— I గa tobie. Już póగdę.
Wstała. Podawszy mu prędko rękę, wysunęła się za portierę. Poszedł za nią. Narzucił

na ramiona palto i sprowaǳił గą za rękę ze schodów. Na ulicy przywołał fiakra i pomógł
wsiąść do powozu. W ostatnieగ chwili, kiedy podawała mu dłoń na pożegnanie, zapytał:

— Czy barǳo znuǳiłaś się u mnie?
— O, nie!
— A czy przyగǳiesz గeszcze?
— Przyగdę, przyగdę z pewnością.
— Kiedy przyగǳiesz, siostro?
— Choćby గutro.
— O teగ sameగ goǳinie?
— O teగ sameగ.
Wsunął się na sekundę do powozu i szukał w ciemności గeగ ust z cichym, głuchym

szlochem. Odchyliła go dobrotliwie a silnie. Ścisnęła mu rękę. Gdy zeskoczył i gdy ka-
retka się potoczyła, przez mgnienie oka doznawała గakby przetrącenia i paraliżu duszy.
Miała wieǳenie żywe o tym, co musi być w chwili śmierci. Uగrzała w ciemnościach duszy
swoగeగ uśmiech Łukasza, uśmiech ówczesny, gdy గeగ coś żywo mówił, o czymś przekony-
wał, a przekonawszy zbliżał się na palcach i zamykał usta pocałunkiem. W గednym teraz
olśnieniu uczuła wszystko szczęście miłości i niezgłębioną otchłań గego utraty. Jęknęła.
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Za chwilę wszystko minęło. Fala olbrzymia nakryła sobą i wypełniła przepaść. Został
tylko ǳiwny szum w uszach, zemdlenie serca i szybkie szczękanie zębów.

Pociąg kurierski gnał w stronę Wiednia. Była późna, గesienna, wietrzna i dżdżysta
noc. Mięǳy Salzburgiem i Wiedniem kurier ten miał się zatrzymać tylko kilka razy.
Podróżnych było barǳo niewielu, toteż Ewa ugłaskała dostępnieగsze od bawarskiego serce
austriackie za pomocą małeగ korony i sama była w przeǳiale. Rzeczy wysłane zostały do
Wiednia గuż dawnieగ. Ze sobą miała tylko małą, ręczną walizkę.

Jechała teraz do Wiednia (a właściwie do Kaltenleutgeben), żeby odnaleźć Jaśniacha,
który w tym zakłaǳie, według zebranych informacగi, przebywał — i doprowaǳić do
skutku swoగe względem niego zamiary.

Gdy Szczerbic opuścił Paryż, Ewa mieszkała tam గeszcze blisko dwa miesiące. Czasami
odbierała listy z Warszawy od tego „ślubnego brata”. Zarówno wówczas, gdy był w Paryżu
i gdy u niego często, nieraz do późneగ nocy bywała, గak i w tych listach, łączyła ich
czysta i górna ekstaza, w któreగ na pozór nie było nic zmysłowego. Nie była kochanką
Szczerbica. Nigdy nie ucałował గeగ ust. Parę razy tylko miał szczęście dotknąć ustami గeగ
ręki. W listach nie prosił nawet o wiǳenie się, o przyగazd do Warszawy, o spotkanie na
ziemi. Lubiła గego listy i tęskniła za nimi. Częstokroć tęskniła za nim samym. Szczególnieగ
za muzyką… Gdyby గą sprawiedliwy sąd badał o to, czy kocha Szczerbica, nie mogłaby
potwierǳić, ale nie mogłaby i zaprzeczyć stanowczo.

Teraz dążyła, żeby zostać żoną Jaśniacha i być wierną ślubowi czystości, zawartemu ze
Szczerbicem. Postanowiła przemienić się w miłosierǳie i w pracę bez granic…

Znużona nieprzerwaną గazdą z Paryża, spała na skórzaneగ kanapce. Zasypiaగąc pamię-
tała o tym, że ma na sobie w zamszoweగ torebce ukryte na piersiach dwaǳieścia kilka
tysięcy anków, więc kładła się do snu w taki sposób, żeby leżeć na piersiach. Pociąg
lecący naǳwyczaగnie szybko kołysał గą do snu. Spała twardo.

Uగrzała w zwiǳeniu olbrzymie komnaty grubo pomalowane wapnem, izby bez podło-
gi, olbrzymieగ wysokości, wysypane grubo żółtym, suchym piaskiem. Ściany były nagie,
గednolite, białe bez końca i chropawe od suchego wapna. Szła z trudem po stopniach
zasypanych piaskiem i oto dowlokła się wreszcie do drzwi tak olbrzymich i wysokich
గak ściany. Uగęła dłonią okrągłą gałkę, która miała służyć za klamkę, i z przerażeniem
spostrzegła, że zarówno te drzwi, గak klamka były wapnem powleczone. Uchyliła drzwi
i uగrzała odrazą serca pustą izbę, ale pustą w sposób niewypowieǳiany. Doznała uczucia
śmiertelneగ boleści, która tylko we śnie nawieǳa luǳi. W teగ pustce izby było uzmy-
słowienie nicości, która గest treścią śmierci. Zimno przeszyło గą do szpiku. Co mogło
być w teగ izbie? Czemu tak straszną గest గeగ pustka? Czemu ta pustka tak okropną się
wydaగe? Siła odrazy i przerażenia nie dała spoić się wrażeniu w గakąkolwiek odpowiedź.
Ewa co pręǳeగ przymknęła drzwi i poszła w innym kierunku. Trafiła na inne drzwi, na
mnieగ wysokie, weszła do sieni i poczęła wlec się po schodach wyżłobionych w piasku,
po schodach niezmiernie stromych, wysokich గak drabina. Znowu ogarnął గą popłoch,
zawrót głowy i mdłość. Poczęła wołać o ratunek, krzyczeć przez sen długo i przeraźliwie.

Gdy się o tyle o ile zaczęła buǳić, strach się z wolna — z wolna zmnieగszał, ale nie-
pokóగ był w stopniu barǳo znacznym. Oczy miała zamknięte, choć గuż nabierała świa-
domości, że owe straszne izby i schody — to sen…

Ulga nareszcie oświeżyła గeగ serce. Oczy odemknęły się nieco. Leżała tak samo, గak się
była układła: piersiami na poduszce. Półuchylonymi oczyma z radością patrzyła na szlak
ceraty chodnika, którą wybita była podłoga przeǳiału, i powtarzała wciąż w duszy, że
ǳięki Bogu to sen. Nagle spostrzegła nogi… lakierki…

„Jakiś గegomość tu sieǳi… — pomyślała nie mogąc గeszcze podnieść się i otrząsnąć
z męki senneగ. — Wszedł, drab, kiedym spała… Podły konduktor go wpuścił… I గak tu
teraz wstać? Pewno mam nogi odkryte do kolan, bo zimno”.

Wspomniała, గakie też ma na nogach pończochy i czy గedwabna గest podszewka u suk-
ni, którą miała na sobie. Podniosła niepostrzeżenie oczy i spod rzęs usiłowała spoగrzeć na
nowego pasażera. Ale zobaczywszy గego twarz, zdrętwiała na nowo owym sennym zdrę-
twieniem, które గą dopiero co, przed chwilą opuszczać zaczęło. Naprzeciwko, w kącie
drugieగ ławki, sieǳiał młody brunet, który గą ścigał wszęǳie w Paryżu i nad morzem.

Czytał książkę i zdawał się naగmnieగszeగ na Ewę nie zwracać uwagi.
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Ona przymknęła oczy i z całeగ siły powstrzymywała bicie serca. Sen i widok tego
człowieka na గawie złączył się teraz w గedną elipsę zdumienia. Coraz silnieగsze bicie serca
zmusiło గą do nagłego powzięcia zamiaru, że za żadną cenę nie zostanie z tym గegomościem
w గednym cRuS«¹⁶⁰. Postanowiła wysiąść na pierwszeగ stacగi, gǳie się pociąg zatrzyma
i skoro się tylko zatrzyma. Drżały w nieగ wnętrzności i serce, gdy miała się ruszyć, a czuła,
że గuż musi, musi podnieść ręce. Szybkim gestem ogarnęła nogi suknią i usiadła na swym
mieగscu ze skutecznym usiłowaniem niezwracania naగlżeగszeగ uwagi na towarzysza. On
również na గeగ ruchy nie patrzał. Czytał గakiś romans ancuski, rozcinaగąc karty długim
sztyletem korsykańskim.

Ewa doగrzała ów nóż. Znała te „koziory” i lubiła się nimi bawić w Aగaccio. Wieǳia-
ła, że గest tam z boku napis: 0RrWe DO QePicR¹⁶¹, a z drugieగ strony: 9eQGeWWD &RrVD¹⁶².
Wszystko w teగ chwili ǳiało się z nią w sposób గak gdyby przewiǳiany od dawna, wy-
roczny i niezmiennie logiczny. Każde przelatuగące, przemykaగące się chyłkiem uczucie,
wrażenie i przywrażenie było poniekąd dawno gǳieś zapisane గako prawny paragraf. Im-
puls odwagi… Spoగrzała wprost w twarz tego człowieka z wyzwaniem i pogróżką. On ani
myślał na nią patrzeć! Czytał spokoగnie swą książkę i widać było na twarzy, że żywo zaగęty
గest treścią. Ewa doznała zawodu…

W teగ sameగ chwili od గednego razu i w całeగ pełni przypomniała sobie, gǳie wiǳiała
tego draba. Stanęła గeగ w oczach nęǳna cukiereńka z podłogą grubo wysypaną mokrym
piaskiem, bilard w ciemneగ izbie, usługuగąca ǳiewczyna — i figury dwu dandysów. Toż
to ci sami! Oto గest ten, który గą wówczas zaczepił. Jakże go mogła zapomnieć. Skąd on
się wziął w Paryżu? Czemu గą śleǳił i co tu robi? Czy to గest lowelas, czy też గaki szpicel?
Ale to nie szpicel… Lecz i nie lowelas… Cóż więc za గeden? Co on zamierza z nią zrobić?
Bo on z nią zamierza coś zrobić, on గą ściga!

Dreszcz przeleciał, dreszcz innego గakiegoś porządku, గeszcze nigdy w życiu niedo-
świadczany. Zmierzyła okiem odległość mięǳy sobą i walizką, która leżała przykładnie na
górneగ półce — właśnie nad głową bruneta zatopionego w lekturze. Rozważała wszystko
za pomocą kombinacగi szybkich గak błyskawice, w గaki sposób wysiąść z wagonu tak, żeby
tego nie spostrzegł. Jak wysiąść? Nie mogła zostawić walizki, gdyż tam miała paszport,
papiery, listy Łukasza i Szczerbica, notesy, rachunki, zresztą niezbędne sprzęty podróż-
ne. Czekała na chwilę szczęśliwą, sieǳąc bez ruchu, z przymkniętymi powiekami, ale nie
spuszczaగąc z oka lowelasa ani na chwilę. Obserwowała గego figurę, ubranie, sposób bycia.
Był w istocie barǳo zgrabny, przystoగny, widocznie silny. Miał na sobie nowiuteńki ri�
GiQg�cRDW¹⁶³ z atłasową podszewką, naగmodnieగszego kroగu, świeżą i wykwintną bieliznę,
ładnie i modnie zawiązany krawat. Syberynowe palto wisiało obok. Na białeగ karcie książ-
ki i na గasnożółteగ okładce Plona wyraźnie odrzynały się duże ręce w ciemnobrunatnych
rękawiczkach…

Ewa przypomniała sobie teraz te ręce. Jakże గe mogła zapomnieć?…
„Zrozumiałeś to nareszcie — miotała weń myślami — że trzeba na te racice wło-

żyć rękawiczki, że గe trzeba zakryć, ty, felczerze z miasteczka, aktorze prowincగonalny,
pomocniku pisarza gminnego, któremu laury okolicznych endeków ze dworów spać nie
dawały — ty piszczyku od szwindlarza-bankiera, subiekcie z drogerii, laborancie z apteki,
ależ nie! ty, kelnerze, kelnerze z knaగpy, otwarteగ do czwarteగ rano!”.

Nagła myśl, myśl nowa i zupełna ogrzała గeగ głowę, omotaną lodowatymi dreszczami.
Dosłyszała kroki konduktora. Przywołała go. Senny 6chDࢢQer¹⁶⁴ ze swą latarką w ręku
wsunął głowę do przeǳiału. Widać było, że się wstyǳi, ale widać było również, że zo-
stał opłacony przez tamtego… Ewa łamaną niemczyzną, z wtrącaniem mnóstwa wyrazów
ancuskich, pytała go, czy nie ma w pociągu przeǳiału dla dam. Konduktor tłumaczył
గeగ, że owszem, గest taki przeǳiał, ale గuż zaగęty przez trzy panie, które śpią…

— To trudno — rzekła — ale గa muszę przeగść do przeǳiału dla dam! Pan mię
przeprowaǳi, panie konduktorze.

¹⁶⁰cRuS« (.) — przeǳiał. [przypis edytorski]
¹⁶¹0RrWe DO QePicR (wł.) — śmierć nieprzyగacielowi. [przypis edytorski]
¹⁶²9eQGeWWD &RrVD (wł.) — korsykańska zemsta. [przypis edytorski]
¹⁶³riGiQg�cRDW (ang.) — płaszcz (tu: żakiet) do గazdy konneగ. [przypis edytorski]
¹⁶⁴6chDࢢQer (niem.) — konduktor. [przypis edytorski]
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Brunet czytaగący książkę ocknął się ze swego zaగęcia lekturą i, గak się zdawało, z trudem
i niechęcią słuchał, o co rzecz iǳie. Rzekł do Ewy po polsku:

— Jeżeli to గa przeszkaǳam pani w tym cRuS«, to గe natychmiast opuszczę. Wszedłem
tu, gdyż nigǳie nie znalazłem mieగsca.

Nie odpowieǳiała ani słowa, గakby obok nieగ nie było nikogo, గakby nie słyszała wca-
le, że w tym mieగscu ktokolwiek mówił. Pośpiesznie zebrała swe rzeczy, walizkę, futerko,
kapelusz i wysunęła się z przeǳiału, starannie zamykaగąc drzwi za sobą. W korytarzu
włożyła futro, naciągnęła rękawiczki i gdy konduktor uchylił drzwi ciemnego przeǳia-
łu, w którego zaduchu chrapały గakieś wiedźmy, wśliznęła się tam. Przez pozostawioną
szparę we drzwiach obserwowała korytarz. Korytarz był zupełnie pusty. Młoǳieniec nie
wyszedł za nią z przeǳiału. Wiǳiała płomyk świecy chwieగący się od ruchów pociągu,
słyszała turkot i zawoǳący గęk wagonów. Postanowienie గeగ było nieodwołalne. Chcia-
ła గednak, żeby konduktor nie dostrzegł, kiedy wysiąǳie. Nerwy drżały w całym ciele.
Jakieś powiewy uczuć… Walizeczkę miała przy nogach. Wszystko gotowe. Pociąg leciał,
wzdychaగąc, leciał, leciał… Nareszcie długi i przeszywaగący świst rozǳielił ciszę గakby na
dwie połowy.

Gdy pociąg zwalniał biegu i stawał. Ewa wychyliła się z przeǳiału i znowu zbadała
korytarz. Nie było nikogo. Przemknęła się గak upiór, na palcach, ku drzwiom w drugim
końcu korytarza w stosunku do tamtego przeǳiału, zsunęła się ze schodków i chyżo
pomknęła w noc i wicher. Nim pędem dobiegła do stacగi słabo oświetloneగ, గuż గeగ po-
ciąg gwizdnął i odszedł. Nie wieǳiała, gǳie గest, గak się nazywa to mieగsce. Czuła nie-
wymowną radość, że odtrąciła tego człowieka. Jeszcze łamało గeగ duszę senne wiǳenie
i w ocknieniu widok tamtego. Stacగa, na któreగ się znalazła, była prawie pusta. W bufecie
świeciło się i kilka ciemnych figur żłopało tam piwo. W salce klasy drugieగ zastąpił గeగ
drogę portier గakiegoś hotelu, proponuగąc swoగe usługi i karetkę. Nie pytaగąc, గak się ów
hotel nazywa, poszła za portierem, który గeగ formalnie wyrwał z rąk walizkę. Za chwilę గe-
chała w ciasneగ landarze o ǳwoniących szybach, śmieగąc się do rozpuku ze sweగ przygody,
a raczeగ z przygody „tamtego”. W głębi karety, na wprost drzwiczek weగściowych, było
wprawione lustro. Ewa zobaczyła w nim swą potwornie powykręcaną twarz — i znowu
roześmiała się z całego serca. Była znużona i barǳo rada, że za cenę straty części biletu
wyśpi się przynaగmnieగ i wypocznie doskonale. Wszystko w nieగ teraz uspokoiło się. Ręce
bolały, nogi ciężyły, గak po fizycznym struǳeniu.

Karetka kręciła się po rozmaitych zaułkach, turkotała po brukach uśpionego miasta, aż
wreszcie stanęła. Portier z tryumfem wydostał Ewę z wehikułu i z wielkim ǳwonieniem
intromitował గą do sieni hotelu. Nie śmiała గakoś zapytać, గak nazywa się miasto, w którym
గeగ nocować wypadło. Szła posłusznie za ładniutką 6WuEeQP¦GcheQ¹⁶⁵, która గą prowaǳiła
na piętro po schodach wysłanych grubym dywanem.

Hotelik był mały, ale czysty, cichy i barǳo, widać, solidny. Za chwilę Ewa znalazła
się w dużym pokoగu z aksamitnymi meblami starego fasonu, obwieszonymi wyrobami
szydełkoweగ roboty. W głębi stało łóżko żelazne z mosiężnymi gałkami. Zapłonęła elek-
tryczność, zasyczał piecyk kaloryferu. Pokoగówka starannie i długo przyrząǳała pierzyny,
wygrzewała kołdry i poduszki. Załatwiła wreszcie wszystkie swe sakramentalne, niemiec-
kie czynności i, złożywszy życzenie dobreగ nocy, odeszła.

Ewa sieǳiała przez czas pewien, patrząc bezmyślnie w żar lampki elektryczneగ. Bawiła
గą ta przygoda i radowała naǳieగa snu. W hotelu i za murami panowała zupełna cisza.
Jeszcze przez chwilę słychać było gwar przyciszony, stąpanie kroków po dywanie korytarza
— i znowu wszystko ucichło. Tylko monotonny szept w kaloryferowych rurach…

Poczęła rozbierać się pośpiesznie. Przygotowała sobie świecę, zapałki — i co tchu
zrzucała suknie. Była గuż tylko w bieliźnie, tyłem do drzwi zwrócona, kiedy posłyszała
గakby szelest otwartych drzwi. Sąǳiła, że to pokoగówka wchoǳi po coś గeszcze, ale wsty-
ǳąc się swego negliżu nie chciała odwracać głowy, dopóki tamta nie spełni czynności
i nie wyగǳie. Nie słysząc గednak గeగ kroków rzuciła okiem w stronę drzwi — i skamie-
niała na mieగscu. Brunet z przeǳiału koleగowego stał obok nieగ. Stał o krok, గak widmo.
Zanim zdołała pomyśleć, otworzyć usta, potężnym ruchem ramienia wymierzył w గeగ
odkryte piersi cios olbrzymiego noża.

¹⁶⁵6WuEeQP¦GcheQ (niem.) — pokoగówka. [przypis edytorski]

இ డ ǲieje grzechu 



— Ani słowa! — wyszeptał.
Została tak z otwartymi ustami i rozwartymi oczyma. Patrzyła w niego, we wszech-

mocne, straszliwe గego oczy. Dech zamarł w piersiach. Nogi się zgięły. Wicher potężny
zapchał płuca i nie dał odetchnąć. Nie zǳiwiła się też, gdy గą chwycił za gardło, rzucił na
łóżko, przywalił sobą i spytał:

— Gǳie masz pieniąǳe?
Wskazała oczyma na piersi. Zerwał zamszową tasiemkę, szarpiąc గą kilkakroć, గakby

chciał urwać razem z głową ofiary, i cały worek z pienięǳmi schował do boczneగ kieszeni
swego surduta.

— To wszystko? — spytał.
— Wszystko.
— Jeżeli wydasz parę z gęby, గeżeli piśniesz, zabĳę na mieగscu!
Wycharczała:
— Zabĳ, zbóగu…
— Bęǳiesz krzyczała?
— Będę.
Wtedy znowu zdusił గeగ gardło straszliwą swoగą dłonią.
— Bęǳiesz krzyczała?
Skinęła powiekami. Dwa pazury podsunął pod dolne szczęki. Ciemność osaczała źre-

nice.
— Nie będę… — గęknęła.
— No, to leż spokoగnie i czekaగ.
Drugą ręką, nie zdeగmuగąc straszneగ prawicy z gardła Ewy, począł rozbierać się w spo-

sób niesłychanie pośpieszny i wprawny. Zrzucił w mgnieniu oka palto, żakiet, kamizel-
kę…

— Chcesz dobrowolnie? Czy mam siłą?
Zwinęła się గak żmĳa, wyprężyła w kabłąk, wyrwała mu z rąk i dopadła zębami గego

ręki. Ale zanim zdążyła po wtóre chwycić dech w piersiach i poprawić ukąszenie, wydać
krzyk, గuż గą ponownie powalił i zdusił. Wpół stoగąc, wpół klęcząc nad nią, wciąż roz-
bierał się szybko. Czyniąc to, zaczął sapać i bełkotać głosem szaleగącym z namiętności,
podśpiewywać w obłąkaniu i zachwycie:

— Choćbyś się nie wiem గak opierała, to musisz, ptaszku, musisz! Musisz! Och, mu-
sisz!… Czekam ci గa dawno na ciebie… Czekam ci గa latami… Ani tu w Europie, ani tam
w Ameryce, ani tam na morzu, ani nigǳie przenigǳie nie mogłem cię zapomnieć… Bę-
ǳiemy się, ǳiecko, kochali ze sobą… Już ode mnie — skomlał żałośliwie — ptaszeczku,
nie ucieczesz, గuż mi się nie wyśliźniesz, గużeś ty, cudo, moగe…

Dławiąc się, ostatnim tchem wykrztusiła:
— Puść!
— Dasz się?
— Puść!
Rozgiął nieco i rozwarł palce.
— Ktoś ty గest? — łkała.
— Na cóż ci to wieǳieć, kto గa… Jestem twóగ pan i basta. Słyszysz? Tak bęǳiesz

mówiła గutro rano w hotelu i wszęǳie w droǳe, że గestem twóగ mąż. Słyszysz?
— Słyszę.
— Razem poగeǳiemy?
— Razem.
— No wiǳisz. Popatrzże się na mnie! Brakuగe mi to co? Czegóż ty się, ǳiecko, tak

męczysz? Pobawimy się tutaగ, a గutro we świat! Ile masz pienięǳy?
— Dwaǳieścia dwa tysiące anków… — stękała w obłąkaniu.
— No, i to dobre. A kwit na rzeczy, coś గe wysłała do Wiednia, gǳież గest, w tym

saczku?
— Tak.
— No, to dobrze.
Schwyciwszy chwilę właściwą, kiedy na mgnienie oka odగął z గeగ garǳieli ręce, skoczyła

piorunowym ruchem w bok, wydarła się, i do drzwi z krzykiem…
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W teగ sameగ chwili porwał గą, zwinął w swych stalowych dłoniach, zdławił i bezsilną
położył na łóżku.

Straciła przytomność. Gdy się ocknęła, była గuż pod nim, we właǳy గego potężnych,
ǳikich, rozkosznych uścisków.

*

Obuǳiła się z namiętnego omdlenia, z półsnu. Dźwignęła się, wsparła na łokciu. Oczy
miała zawleczone szarą mgłą.

Nie mogła nic doగrzeć, nic spamiętać. Myślało గeగ się, że to గuż nastała śmierć. Więc
to గest owa taగemnicza śmierć, „taగemnicze misterium śmierci”… Ktoś do nieగ mówił tak
dawnieగ… A teraz గuż była śmierć. Stała się śmierć — i గest cisza. Wątły brzask wsącza się
do numeru przez zapuszczoną storę. Na owalu lampki elektryczneగ połyskuగe światełko.

Patrzyła na nie w zamyśleniu o czymś dalekim, dawnym, pełnym uroku. Gǳież po-
ǳiało się życie? Kto ona గest? Gǳie గest?

Nie mogła tego dociec. Miała na sobie lekki sen, గakby sen ptaka, który śpiąc wydaగe
okrzyki, porusza głową, a nawet గak słowik nuci półgłosem. Lekkimi poruszeniami, po-
chyleniami, zakrętami poczęło గednak kształtować się przemyślenie nocnego przeżycia.
Nareszcie drgnęła w głowie percepcగa.

To nie గest śmierć. Jest to poranek w hotelu…
Poczęła miarkować sny i przedstawienia. Uగrzała tego człowieka. Uderzyło గą to, że on

śpi czuwaగąc. Patrzyła na to, గak śpi, czuła గednak, że nawet we śnie wie o wszystkim, wie
nawet o tym, co ona w teగ chwili myśli, co zamierza czynić, co knuగe, śpi także గak ptak
ǳiki…

„Musi wieǳieć wszystko, gdyż inaczeగ zginąłby natychmiast… — myślało గeగ się sen-
nie. — Luǳie schwyciliby go natychmiast, zgłaǳiliby go గak wściekłego psa… Toteż on
w każdeగ chwili swego życia musi na nich czatować, podchoǳić ich, gdy się nie spoǳie-
గą…”.

Zdగęła గą గakaś szczególna trwoga wobec గego potężneగ męki wiecznego czuwania.
Rozkosz cielesna rozగątrzona przez niego గeszcze żyła w sennym ciele. Skądś, z głębi ciała
znękanego pieszczotami wywinął się uśmiech i ozdobił usta, napęczniałe od pocałun-
ków. Schyliła się niepostrzeżenie i taగemny, powietrzny pocałunek złożyła na zmysłowych
ustach śpiącego. On nagle rozwarł oczy i uśmiechnął się.

Otoczyła go nagimi ramionami i odegnała sen pytaniem:
— Bałeś się też we śnie, żebym cię nie zabiła teraz, గakeś tak spał?
— Co się miałem bać! Już mię teraz nie zabĳesz. Bo i za co?
— No, któż może wieǳieć? Gdybym cię też przebiła — a chociażby długą szpilką od

kapelusza. Taką szpilkę wbić w serce…
— Ech — mruknął, ziewaగąc — zgniłabyś w kryminale za mężobóగstwo. Prawo by

cię nie minęło, moగa rybko. Prawo గest wszęǳie.
— Prawo prawem, alebyś గuż nie ziewał, tylko byś ty gnił, i to nawet nie w kryminale,

tylko w glinie dolno-austriackieగ. Masz szczęście.
— A żebyś wieǳiała, że mam. Moగe serce znaగome z żelazem. Żelazo ci się po nim

ślizga గak po krysztale. Zobacz, గeśli chcesz…
Odsunął koszulę i pokazał olbrzymią, siną bliznę na leweగ piersi wzdłuż żeber. Odsunął

wyżeగ i pokazał pod oboగczykiem szwy i zrosty.
— To ty గesteś nożowiec, rzezimieszek? — spytała ciekawie.
— Co tobie, sikoro, do tego, kto గa గestem? Jestem wielki pan i tyle!
— Kawaler Gredin du Château-Lapompe.
— Dobrze, dobrze! Jakiż to pan może tak znać świat గak గa? Byłem w Ameryce, byłem

na woగnie transwalskieగ, గechałem na statku, co prawda గako palacz, z Władywostoku do
Triestu. Znam Paryż, Londyn, Kalkutę i Ladysmith…

— Cóżeś ty tam robił?
— Choǳiłem za woగną. Bo gǳie się wilki gryzą, tam గest zawsze co zbierać… Wiesz

ty o tym?
— Ja też od razu przypuszczałam, że ty musisz być szpicel…
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— Szpicle nie miewaగą takich pienięǳy, గakie గa mam. A గa mam pieniącha. Chcesz
wieǳieć? Gram w karty, gram w ruletę, గeżdżę, wracam, znowu wyగeżdżam. Zupełnie గak
hrabia Szczerbic…

— Szczerbic… — drgnęła. — A ty znasz Szczerbica?
— Ja znam wszystkich, którzy mi są potrzebni.
— Tak… Powieǳ mi గednakże, bo గestem strasznie, strasznie ciekawa… Prawda, że ty

గesteś były… felczer?
— Felczer! — zachichotał — wściekłaś się czy co, u dydka? — Ja — felczer?
— No — a nie kelner z podłeగ restauracగi w గakim Radomiu albo Suwałkach?
— Na złość i nie kelner.
— A గak ci na imię?
— Zgadnĳ!
— Nie zgadnę. Jakieś imię… Wicek, Woగtek, Walek… Powieǳ prawǳiwe. Może

గakie lepsze. Czasem bywaగą furmańskie imiona dosyć solidne.
On leniwie przeciągnął się, ziewnął swobodnie — przez chwilę patrzał w sufit, wresz-

cie przymrużywszy oczy rzekł z cynicznym uśmieszkiem:
— Na imię mi Łukasz.
— Patrzcie! Już miałam గednego kochanka Łukasza. A to ci się udało, to ładne imię.
— Doprawdy? A gǳie się też chowa ta kruszyneczka, co ci గą to tamten Łukaszek na

pamiątkę zostawił?
— Daleko się chowa, daleko. U గedneగ stareగ babci, u dobreగ babuleńki, we wioseczce

za góreczką…
— Za góreczką, za wysoką… — nucił kiwaగąc głową.
— E, to ty గesteś znaగący detektyw… Ale skądże ci przyszło pytać się o takie ta babskie

sprawunki?
— Tak sobie. Zdawało mi się, że ty może గe pręǳeగ gǳie ygniesz, choćby w dół

pierwszy lepszy, bo to się ognistym panienkom przytrafia… Ale skoro powiadasz… Ty
się mało bawisz, wiesz ty o tym? Chciałaś niby to w Paryżu i tu, i tam, ale czyż to była
zabawa? Sumienie cię burżuazyగne stargało గak siarczyste womity. Niechże cię nie znam!

— Mnie zabawa nie bawi.
— E, bo nie umiesz. Zabawa zabawie nie równa. Wiǳisz, గak గa cię poduczę…
— Mnie się zdaగe, że ty mało, barǳo mało wiesz o zabawie.
— Dlaczego, ko-kotko?
— Bo గesteś przecie wielki ryfa z małego miasteczka, gruboskórne drągalisko w cien-

kich kortach, szuగa roǳima…
— E, wiǳisz, ale గa mam znowu to, czego wielu nie zna nawet, powieǳmy, po

łebkach.
— Ciekawam, co to może być…
— No — oczy. Ja ci od razu przeగrzę wszystko do samiutkiego dna. Mam takie oczy

గak te promienie ,NV.
— To widać wy wszyscy, bandyci, macie takie oczy, bo skąd wy గuż nie kradniecie

i czegoście nie splugawili! Powieǳże mi choć swe bandyckie imię.
— Imię i nazwisko. Poczekasz, zanim usłyszysz. Już się ta o nie dopytywał nieగeden

dygnitarz, boby se szczęście roǳiny ufundował, żeby się też dowieǳiał. Strasznie są cie-
kawi, గakim się też herbem pieczętuగę. Tobie nie powiem, bo గakem wspomniał o tym
robaczku, co to u babuleńki, to ci tak zaraz ślipeczki błysnęły!…

— No?
— Jak cię życia nauczę, życia naprawdę, to ci ta może i odkryగę moగą tarczę rodową.

A teraz bądź do czasu ciemna గak tabaka w rogu.
— Wiǳisz, గak się zdraǳasz, żeś dotąd flirtował tylko z pokoగówkami i praczkami.
— Niekoniecznie. Kokotami bywaగą rozmaite. A గa mam tę właściwość, że mówię

prawdę w oczy, co nas, panów, barǳo często cechuగe. ǲiecko takim luǳiom గak my
niepotrzebne. Ja żyగę dla siebie i ty żyగ dla siebie. ǲiecko niech niańczy matołek, co
sieǳi na ziemi, ma warsztat, kopyto w łapie, łóżko, pierzynę. A గa గestem po to, żebym
choǳił. I ty to samo. My గesteśmy wędrowcy.

— O mnie nie decyduగ.
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— Nie? A mnie się zdaగe, że ty byś గuż nie usieǳiała na mieగscu. Powieǳ no mi,
czybyś usieǳiała? Czy to nie lepieగ kochać się z każdym ładnym chłopcem, który w oko
wpadnie, z silnym, ze zdrowym — గeźǳić po kraగach, hulać, grać, włóczyć się, używać,
ciągnąć za sobą blondynów i ogorzałych — niż sieǳieć z గednym, który ci po dwóch latach
obmierznie i któremu ty obmierzniesz, znosić గego fochy, nudy, choroby?… Zachoǳić
w ciążę i roǳić, roǳić?… Co, గak myślisz?

— To moగa rzecz, గak గa myślę.
— No, oczywiście. Ja ci tam nic nie narzucam, oprócz siebie, rzecz prosta. Biorę od

człowieka zawsze tylko to, co mi గest potrzebne, a z resztą rób sobie, człowiecze, co chcesz,
i myśl sobie, co chcesz…

— E, to ty గesteś filantrop!
— ǲiecko… — mruknął ponuro. — Nienawiǳę bachorów! Po co గa mam cackać ǲiecko, Obraz świata

bachora? Nie mam czasu. A znowu wiem dobrze, co to గest życie bachora bez roǳiców.
Małe to, słabe, nie da గeszcze rady starym draniom. Nie poraǳi nożem, nie dosięgnie.
A bez noża — గakże człowiek wyżyగe? Depce to każdy, kto ma nogi, bĳe każdy, kto
ma ręce, klnie na nie każdy, kto rusza żuchwami. Ja mam zostawić po sobie bachora,
drugą taką skopaną, poparzoną psinę, గaką byłem sam! Po co? Mało to tego mrowia
luǳkiego? Zobacz Londyn, Chicago… Przecie człowiek — to odrażaగąca padlina. Ile
tego గest! Zobacz na woగnie! Kadłuby bez łbów, wyrwane bebechy, potargane kikuty…
Żeby tak mamusia zobaczyła — fiu!… — I prawda. Musi woగna trzebić toto armatami,
boby się pozżerało!… I żeby choć pozżerało!… Ale się, sobacze, gniotą, duszą, zasmraǳaగą
గedni drugim mieగsce i strawę, zarażaగą się chorobami — i dopiero, powiada, wszystko się
odbywa według prawa. Socగologia, powiada, tak, socగologia owak… Takie prawo… Dam
గa ci, sobaczy synu, prawo…

Ewa słuchała na pozór oboగętnie… Ale w głębi drgnęła w nieగ dusza do tych słów, గak
ǳwon szarpnięty.

„Toż to గest prawda, co ten nikczemnik mówi… — myślała. — On గą uwalnia od win.
On గą rozgrzeszył”.

Rzekła niedbale:
— Dobrze, dobrze, filozofie spod czarneగ topoli. — Używać… A kiedy i używanie,

włóczenie się i tam daleగ — i to wszystko wreszcie się znuǳi?
— A nieprawda! Już co to, to nieprawda. Patrz na wielkich panów. Nic nie robią,

tylko obǳieraగą świat z గego maగątku i używaగą, a nigdy im się nie nuǳi. Dlaczego? Bo
znaగą sposób na zabawę, umieగą zachować porządek w używaniu.

— A ty się nigdy nie nuǳisz?
— Nie, blondynko, గa się nigdy nie nuǳę. Nie mam na to czasu. Mam, wiǳisz,

milion rzeczy do zrobienia. Jestem wciąż w ogniu. Jakże mi się ma nuǳić? Na przykład
wczoraగ… che — che… Wziąć cię z pola, z wagonu, taką dużą, wolną, bogatą pannę…
taką ładną… i trzymać cię ǳiś rano tu, w tym łóżku, razem ze wszystkimi pienięǳmi —
గak myślisz? — na to trzeba mieć łeb na karku, a w nim milion myśli.

— Pewnie, przyznaగę. Ale mięǳy wami, obwiesiami, pewnie wielu గest takich, którzy
potrafiliby tak samo pastwić się nad bezbronną kobietą. Cóż to tak naǳwyczaగnego?
Mogłeś mię zamordować. Gdyby mi pękła గakaś żyłka w gardle lub w płucach, kiedyś
mię dusił, గuż bym nie żyła. Gǳież byś poǳiał trupa? Złapaliby cię. I cóż za spryt twóగ?
Powieǳ no, a ty ciągle tak żyగesz?

— Czasami spoczywam po całych tygodniach. Ale గak przyగǳie na mnie, to zaczynam
grzać, i wtedy miesiącami!

— A nie boisz się, że z tego wszystkiego zostanie cztery ściany?
— No… cztery ściany, to cztery ściany. — Nie lubię o tym glęǳić. Ja nie wikary. To

i ty bęǳiesz kiedyś leżała w గeszcze węższych czterech ścianach, a przecież o tym ciągle
nie myślisz.

— Owszem, myślę.
— Ja గuż byłem w tych ścianach, to wiem, co w nich గest. Zesłaniec
— Byłeś?
— Czym był? Zobacz…
Odsunął brzeg rękawa i pokazał na rękach ǳiwne znaki poprzeczne. Oczy గego stały

się głucho, głucho zadumane. Uśmiech nieopisany, గak połysk taగemniczy wewnętrzneగ
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potęgi, wypełzł na wargi, gdy samemu sobie, podśpiewuగąc, mówił:
— Wagonik — GD — wagonik zakratowany… Machorka… ǳiegieć… Stukaగą kolby

sołdackie. — 3ierieV\ĄuVzND… I wyślizgane deski nar, i miliony wszów, i miliardy plu-
skiew… Brodiagi, doliniarze, Żydy, bandy paగęczyniarzy, ǳikie chłopy koniokrady, zbóగe
nocne, tam gǳieś zamyślony arystokrata szopenfelǳiarz albo klawisznik. Długie — oగ
— długie noce! Paraszka pachnie… Etap… SuW֯ — GRrRľeĆND� SuW֯ — GRrRľeĆND… 'D
గak cię raz ucapi, GD poratunku nie ma…

— Powieǳże, za co?
— Nie powiem. A może kiedy, గeśli zobaczę, że my się naprawdę pokochali ze sobą…
— A dawno cię puścili?
— Puścili… Już się ta nacieszysz wolnością, గak cię stamtąd wypuszczą. A ZROQDjD

ZROuVzND pachnie, oగ, pachnie! I warto za nią łba nadstawić. Lubisz ty morze?
— Och, lubię! Jeśli గest co na świecie, co bym గeszcze lubiła, to chyba morze.
— Ale, mewo moగa — ocean?… Wielki — głęboki? Tamten ocean! Jak przyగǳie

taగfun w szyi La Pérouse i pocznie luǳkie pudło do piekła i do nieba ygać! A w niebie
bure obłoki, గak te myśli szalone tęgiego człowieka! A nad nimi mewy we wichrze! Wiesz
ty… poగeǳiemy razem we światy. Z tobą — we światy! Poగeǳiesz?

— Poగadę.
— Bo wiǳisz, గa mam uǳiał w గedneగ kopalni w Klondyke. Ale trza pienięǳy. Te

twoగe dwaǳieścia tysięcy — to kropelka w oceanie. Trzeba by kilkakroć sto tysięcy.
Wówczas można by sztucznie poderwać całą sprawę szwindlami, wydrzeć wspólnikom
akcగe, samym zacząć grzać — i miliony. Jest taki గeden, co by to zrobił… Straszny to
drań, ale on గeden గedyny. Cóż, kiedy teraz goły గak bizun amerykański. Trza by zebrać
pieniąǳe szybko, oగ szybko! Z Wiednia na Triest, na Morze Czerwone, na Celebes, na
Sumatrę… Są tam takie wyspy…

— Tak, są. Jest wyspa Nowa Zelandia… — szepnęła uśmiechaగąc się czarownie.
— To nie po droǳe, to daleko…
— Tak, to daleko.
— Do Wiednia! Trzeba గechać!
— Jakże ty myślisz zdobywać te pieniąǳe?
— Jak zdobywać? Hm…
— Giełda, co?
— A tak. 6DhD�gieĄGD… Czy ten Szczerbic ma pieniąǳe? — spytał niespoǳianie.
— Skądże ci to do głowy przyszło?
— No, tak, ciekawość. Gra on w karty?
— Zdaగe się, że gra.
— A nie wiǳiałaś, żeby tak dużo przegrywał, wygrywał?
— Nie myślę, żeby on grywał z byle kanalią w karty. W ruletę to grywał.
— Co, ruleta! Ruleta — to dla mopsików strzyżonych i kózek angorskich, żeby się

czymś wzruszały. A ty mówisz dobrze po ancusku?
— Cóż za skoki myślowe! Mówię po ancusku.
— A po angielsku?
— Nie umiem ani słowa.
— A może byś się tak nauczyła?
— Od razu, w parę dni, co?
— Bo గa, uważaగ, potrzebuగę. To, że mówisz dobrze po ancusku, uwolni mię od

łaగdaka.
— Od kogoś z przyగaciół?
— No, గest taki. Ja niby to bełkocę ułamkami wszystkich గęzyków, ale na grandę

rozmówić się nie umiem po prawǳie żadnym. A tymczasem interesa wymagaగą szczegó-
łów. Czasem to nawet warszawskiego kłapania, do licha, zapominam. Teraz ciebie zrobię
swoగą prawą ręką. Bo, rozumiesz, bęǳiesz moగą żoną.

— Z leweగ ręki.
— Wszystko గedno. W Wiedniu zmaగstruగemy paszporty.
— Wszystko to dobrze, ale co గa zyskuగę na teగ spółce? Jeśli ciebie złapią, z గakieగże

racగi గa mam odpowiadać za twoగe łotrostwa?
— Mnie nikt nie złapie. Ja z katorgi wyszedłem గak gronostaగ.
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— Powieǳ no mi, గakim sposobem wszedłeś do mnie wczoraగ?
— Mam numer tutaగ obok. Wszedłem tuż za tobą i opowieǳiałem się గako twóగ

mąż. Służąca wyszła od ciebie, a గa za nią, skoro się tylko zsunęła ze schodów, nimeś
drzwi zamknęła.

— To spostrzegłeś, గakem wyskoczyła z wagonu?
— Che, kokoszko, nie takie గa sprawy odstawiał!
— A cóż ty zrobisz ze mną potem, potem?
— Nic się nie martw — wszystko bęǳie గak złoto. Myślisz sobie może, że postąpię

sobie z tobą, గak to ten znawca…
— Co za znawca? Małżeństwo, Mężczyzna,

Kobieta, Morderstwo,
Zbrodniarz, Prawo, Dobro,
Zło

— E, był taki గeden. Jechał do Europy, gǳieś na wschód, w Rumunią, w Bułgary,
na Odessę, do Niżniego, bałamucił młode ǳiewczyny, Słowianki, Greczynki, Żydówki,
Rumunki, Czeszki, Niemki, wszystko గedno, byle tylko nie była starsza nad dwaǳieścia
lat, żenił się oficగalnie i każdą z oblubienic wywoził w świat. Brał tylko posażne, i to
grubo. Pożył sobie z każdą sześć, siedem miesięcy, i గak mu tylko zaczęła grubieć w pasie,
spuszczał, a to strychninką, a to arszeniczkiem, గak mu ta serce dyktowało. Mieszkał —
to w Buenos-Aires, to w San Francisco, to w Kairze, to w Bombaగu. Chłop się nażył.
Inneగ kobiety nie używał, tylko panienki, i to, co naగpierwszy sort. Nareszcie go moraliści
przydybali. Do światła go! No — tracili go elektryką. Na stołeczek, mosiężny cylinderek
na główkę. Drwił sobie do ostatka z tych wszystkich drabów, ze szpiclów, sęǳiów i tym
podobnych oprawców. Maగątek cały, a uciułał z posagów swych żoneczek grzeczną sumkę,
bo milion z górą dolarów, zapisał na stypendia dla wynalazców, na cele dobroczynne, na
zasiłki dla luǳi, którzy po przyగeźǳie do Ameryki nie maగą z czego żyć i zdychaగą z głodu.
Punktów napisał w testamencie ze czterǳieści. A musiała hołota spełnić wszystko, co do
గoty, tak గak rozporząǳił. Bo według prawa wszystko zrobił — cha-cha…

— Gǳieś o tym czytałam… — ziewnęła — w గakimś piśmidle. Ty to z gazety, co?
Wyczytałeś i powtórzyłeś, żeby mię nastraszyć. Patrz, kobieto, గakie to z nas bywaగą de-
mony! I z taką to przyగemnością rozpowiadałeś. Malowało się na cyferblacie uczucie gro-
zy… Bywasz గednak śmieszny, móగ dymisగonowany katorżniku. Na demona się nie zdałeś.
Pręǳeగ గuż mógłbyś być tym, గak to tam… szopenfelǳiarzem…

Mówiła to lekceważąco, ale w gruncie rzeczy była tym opowiadaniem rażona. Czuła
గe głębokim tętnem serca. Złowieszcza rozkosz marzenia o takim życiu, o olbrzymieగ wol-
ności ponad ludźmi, ponad wszelkimi prawami, wbrew wszelkim ustawom wśród wieku-
istych niebezpieczeństw, w kulcie samowładnych zmysłów — odchyliła się na mgnienie
przed duszą, trzymała గą w blasku swoich źrenic i w swoich orlich szponach.

W teగ sameగ chwili dokonało się inne miarkowanie, tak piorunuగąco chyże, że za-
chwiało całą istotą. — Nareszcie wygaśnie miłość dla Łukasza! — Spostrzegła to i drgnęła
z ǳikiego upoగenia. Przeగǳie na drugą stronę teగ sprawy ducha. Nie kochać go! Rozgrze-
szona bęǳie z grzechu zabóగstwa! Nie ma గuż potrzeby spowieǳi przed nim! Straszliwa
noc rozpusty z tym człowiekiem nieznanym, rozpusty rozpasaneగ i prawǳiwie zwierzęceగ,
wyrwała z duszy i z cielesneగ powłoki duchową miłość.

Cicho, sekretnie pochwalała tę rozpustę nocną, która nareszcie గeగ duszę uzdrowi-
ła, wyzwoliła, oblała zimną rosą spokoగu. Poǳiwiała siłę rozpusty cielesneగ, właǳę గeగ
niezwalczoną i znalazła, że ona గest dobrem, ponieważ niweczy okrutne i beznaǳieగne
misterium miłości. Wiecznie a rozpacznie o tym dawnieగ wieǳiała, że ostatnią myślą,
która w గeగ chorym mózgu zagaśnie, to bęǳie myśl o Łukaszu, że ostatnim uczuciem,
które w nieగ zamrze, bęǳie tęsknota za nim. Zżyła się z tymi pewnikami గak z losem!
A teraz — zdrowa గest, silna, pełna życia, a on z nieగ znikł bez śladu. Niegdyś w szczęściu
wierzyła, że na świecie są tylko dwa serca. Późnieగ, w niedoli, przyszła do pewnika, że
zostało గedno serce, w którym on panował గak Bóg w świątyni. A teraz otoczyła గą nowa
sfera życia.

Uగrzała, że tamte wiatry — to są „kopczyki popiołu”… ów cichy, drogi, tak mądry,
szlachetny, który stał przy nieగ w ǳień i w nocy — teraz nareszcie odeగǳie. Troski, co
go szarpały, naǳieగe, które go niosły, i wszystko గego a własne teraz bęǳie oboగętne.
Czy mu teraz dobrze, czy źle, gǳie గest — wszystko గuż గedno. Gdyby leżąc na ziemi
wzywał pomocy, గuż nie odwróci ku niemu głowy. Jeżeli umarł — Bóg z nim. Jakowaś
bezgraniczna w duszy pogoda…
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Cha-cha!… Mówił niegdyś, że wlała światło w గego mroczną duszę. Szli razem na
szczyty gór, gǳie wybrane dusze z rodu luǳkiego wiecznie się w szczęściu weselą. Teraz to
wszystko stało się „kawałem” w tłustym sosie, witzem z przeszłego życia… Precz z życiem
minionym! Szukać గutrzeగszego dnia!

*

Miesiące zimowe upłynęły w Wiedniu. Ewa i గeగ „mąż”, Antoni Pochroń, zaగmowali
mieszkanie na trzecim piętrze w olbrzymim, nowym domu. Ponieważ mieli do rozpo-
rząǳenia windę, nie czuli wcale tego, że mieszkaగą dość wysoko. Właściwie Pochroń
odnaగmował tylko dwa pokoగe od dużego lokalu doktora Bandla.

Pokoగe te były wprost prześliczne. Ogromne okna, obramowane białym marmurem,
wychoǳiły na zaciszną uliczkę. Poziom గednego z tych pokoగów był nieco wyższy niż
poziom drugiego. Odǳielały గe szklane drzwi, które można było otwierać tak szeroko, że
tworzyło się z tych dwu pokoగów ogromną salę ǳiwnego a uroczego kształtu, ściany obu
saloników powleczone były kleగową farbą barwy nikłeగ, która czyniła wrażenie delikatno-
ści. Tam i sam przemykał się złotawy gzymsik albo siny rąbek, po to tylko, zda się, żeby
za sobą oczy w przestwór pociągnąć. Kilka wąskich luster w skromnych ramach prze-
rywało ciągłość powierzchni ścian. Bawiły oko skromne, lekkie meble nowego kształtu.
Blaty stolików były ze lśniąceగ, గakby z alabastroweగ masy. Nogi ich były okute w metal,
co im nadawało cechę wykwintneగ prostoty, czystości i siły. Wszystko w tym zaciszu było
biało-złociste. Nic nie naprzykrzało się i nie raziło. Ani inkrustowana, lśniąca boazeria,
naśladuగąca barwą drzewo osiczyny, ani powściągliwy ornament drzwi, którego potrzeba
tłumaczyła się sama, ale obecność nie była prawie widoczną — ani szlak ze stylizowa-
nych kwiatów nasturcగi; ani owe drzwi do alkowy, ze rzniętego misternie szkła, zaగmuగące
całkowitą niemal wysokość ścian od sufitu do posaǳki.

Ewa zaగmowała alkowę, izbę na podwyższeniu z oknami wychoǳącymi na uliczkę.
Drugi pokóగ był roǳaగem salonu. Tam na sofie sypiał Pochroń.

Był to salon nowoczesny i cudaczny, గak zresztą wszystko w tym domu. Częstokroć
drzwi z „salonu” prowaǳące do mieszkania doktora Bandla otwierało się i liczna, huczna
kompania gości przepływała z lokalu do lokalu. Bywali tam naగrozmaitsi luǳie: Niemcy,
Węgrzy, Żyǳi, Polacy, Czesi, Kroaci, Rumuni… Ów doktor Bandl był z zawodu leka-
rzem, ale praktyką zaగmował się niezbyt gorliwie. Był niby ǳiennikarzem. Mówiono, że
గest politykiem. Szeptano, że bęǳie kandydował z గakieగś tam kurii. Jednakże i artyku-
łów ǳiennikarskich nie pisywał. Rząǳił w prasie rozmaitych odcieni. Miał nieustaగące
interesa na giełǳie, w parlamencie, na Herrengasse, w ministeriach, namiestnictwach,
ambasadach, biurach rządowych, w klubach stronnictw politycznych, słowem wszęǳie.

Miał zawsze dużo pienięǳy.
Był to przystoగny Niemiec, południowiec. Żywe గego oczy, świecące గak brylanty za

szkłami binokli werzniętych w orli nos, usta pąsowe, policzki tryskaగące rumieńcami
zdrowia, zaznaczona గuż, a prawie piękna łysina, brzuch, który ze wszech sił usiłował za-
maskować i ukryć w wykwintnych kortach — wszystko to było dla Ewy odrażaగące od
dawna.

Od pierwszego spotkania wieǳiała, że ten ant bęǳie na nią polował i czyhał. Z po-
czątku nienawiǳiła go i broniła się wzgardą, గak sztyletem ostrzonym na wszelki wy-
padek. Późnieగ poprzestała na bierneగ odrazie wiǳąc, że Pochroń dobrze గeగ (własności
swoగeగ) pilnuగe.

Bawiła się w ciągu teగ zimy. Poznała uczty nocne u Sachera i w innych drogich re-
stauracగach, siłę szampana, właǳę pienięǳy, na których rozkazy są niezmierne składy
towarów i praca mieszkańców olbrzymiego miasta. Jakże lubiła teraz patrzeć, gdy ro-
గe naగrozmaitszych luǳi biegaగą, skaczą, uśmiechaగą się, zginaగą w ukłonach i pracuగą,
pracuగą sprawnie, płynnie, mądrze! Lubiła pasగami lustrować składy na Kärthnerstrasse,
badać ich głębokość w ziemi, w piwnicach, w szafach ogniotrwałych i skrytkach, oświe-
tlonych elektrycznością, sondować zasobność w schowaniach wpuszczonych w mury. Jak
w Paryżu — skupowała mnóstwo sukien, bielizny, rękawiczek, obuwia, pończoch, ha-
lek, gorsetów, kapeluszy, drobiazgów, cacek ostatnieగ mody i smakołyków ostatniego
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pomysłu. Polubiła ordynarność zabawy, płaskość i ostrość dowcipu. W mdłym, błękit-
nym dymie u Ronachera, wobec szerokieగ sceny pełneగ błazeństwa, akrobatyki, baletu,
tresowanych zwierząt, trywialnych kupletów, wśród publiczności złożoneగ z prostytutek
i poczciwych klęp-mieszczanek czuła się doskonale. Siadywała naగczęścieగ gǳieś w pur-
puroweగ loży, otoczona bandą mężczyzn.

Lubiła błąkać się samopas po ulicach, kiedy z okien pełnych szychu, świecideł i ogro-
mu towarów sypie się elektryczne światło, kiedy po bruku asfaltowym szeleści krok mi-
lionowego tłumu. Była wówczas radośnie zgubioną w zbiorowisku. Czasem wtedy na
serce గeగ wracała się cicha, ciemna, uboga Warszawa. Ale nie było to marzenie przykre.

Przeciwnie — było w nim wyzwanie i ekscytacగa.
Poznała mnóstwo nowych luǳi. Zrazu nie mogła poగąć, co się koło nieగ ǳieగe, co to

za osoby schoǳą się u Bandla, ucztuగą z nim w zamkniętych gabinetach knaగp, tłoczą się
do lóż w operze i teatrach, szachruగą szeptem, kręcą się wśród klubów parlamentarnych,
graగą u niego w karty, wyǳieraగą sobie maగątki, stanowiska, właǳę i kobiety. Włosy
stawały na głowie i bezsenność rozwierała w ciemności powieki. Lecz z czasem wszystko
zoboగętniało, stało się znośnie wstrętne, tak samo గak oczy, binokle i brzuszek Bandla.

Przywykła do luǳi, zగawisk i rzeczy. Był గeగ oboగętny sam Pochroń i గego zmysłowa
miłość. Oboగętne było życie obecne, przeszłe i przyszłe. Nie znaczy to wcale, żeby się czuła
źle.

Było to życie liszki na liściu, wypĳanie pokarmu, wygrzewanie w słońcu.
Gdyby teraz Łukasz zగawił się wobec nieగ ze swą nerwową, niecierpliwą rozpaczą, ze

swymi żalami, rozkazywaniem i nagłymi przeskoki od złorzeczeń, gróźb, klątw do próśb,
uniżeń, całowania śladu గeగ stóp — wypchnęłaby go chyba ze swego pokoగu i zatrzasnęła za
nim drzwi z piosenką wiedeńską na ustach. Z wolna wygasał w nieగ ten Łukasz, wygasał
గak ogień — żarzył się — leżał గak węgiel parzący w popiele… Teraz గuż stygnie. —
Już go nie ma. Nie czuła గuż w sobie ani straszneగ rozkoszy ducha — miłości — ani
przerażenia wobec spełnioneగ zdrady. Spokoగna pustka — nic więceగ. Pustka ta była గak
ziemia w podwiośnie, nieokryta ani గedną trawką, leżąca spokoగnie pod ciepłym słońcem.

Ewa mogła teraz patrzeć w przepaść swych grzechów. Nie czuła do nich wstrętu, గak
w Paryżu. Nuǳiły గą గednak. Ziewała na ich widok. Poగmowała ohydę grzechu rozpusty,
ale nie mogła zdobyć się na nic, co by z nieగ mogło wyrwać.

Nad wszystkim panowało గedno pragnienie: nie dopuścić do siebie wspomnień o mi-
łości, nie dać im nigdy zapanować w duszy. Nie pożądać z ducha, nie kochać sercem, nie
płakać za minionym uśmiechem naగdroższych ust, za brzmieniem głosu. Trwać tylko,
trwać w spoczynku zapomnienia. — Nie czuć w sobie serca, gdyż bez serca గest dobrze,
a z sercem straszliwie.

„Zdraǳiłeś mię — mówiła teraz w głębi siebie — ty pierwszy mię zdraǳiłeś. Szłam
za tobą na koniec świata. Tobie pierwszemu oddałam bezsilność moich nóg i tobie pierw-
szemu otworzyłam drzwi duszy. Gdy mi tamten powieǳiał, że mię zdraǳiłeś, szalałam
sama గedna. A teraz zdraǳiłam cię i znalazłam spokóగ. Należę teraz do innego, a ty గesteś
dla mnie czcze i puste imię!”.

Częstokroć brała do ręki listy Łukasza (zamknięte గuż zresztą wraz z listami Szczerbica
w biureczku Pochronia) i czytała గe od początku do końca, żeby się w stanie sweగ mocy
utwierǳić, przekonać się, że nic w tych listach nie ma, nic a nic. ǲiwiła się, గakim
sposobem tyle dawnieగ pod tymi samymi literami czytała! Nie było గuż zapału, który
dawnieగ odurzał aż do utraty zmysłów…

Pewnego razu w czasie takieగ lektury znalazła była na dnie szkatułeczki, gǳie listy
leżały — trzy zeschłe róże. Zeschłe na szczęt… Przypomniała sobie ich ǳieగe i przez
chwilę bawiła się nimi, ważąc గe w palcach. A ǳieగe róż takie były…

Za dawnych dni, gdy mu గuż była ofiarowała swe ciało, a miał wkrótce do Włoch
wyగechać, nastąpiła mięǳy nimi gorąca sprzeczka. Leżała wówczas w łóżku. Był u nieగ
wtedy w pokoiku, z oknem zasłoniętym pąsowym szalem, gdy leżała w łóżku. (Umyślnie
wtedy rozebrała się w ǳień, udała chorą, żeby go o naznaczoneగ goǳinie przyగąć w łóżku.)
Przysłał గeగ późnieగ trzy róże ciemnopąsowe. Gdy, wyszedłszy z domu, chyłkiem kupował
w sklepie te róże, sąǳił, że będą źle przyగęte i że nadal bęǳie się gniewała. Tak గeగ to
wyznał.
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Nie wiǳieli się długo, całą noc i ǳień następny, i znowu noc… A gdy wreszcie byli
razem, dowieǳiał się z naగwyższym, z szalonym szczęściem, że dobrze były przyగęte róże.

„Nieoporne” róże uschły na piersiach, mięǳy piersiami. Leżały przez całą noc w tym
mieగscu, które tak kochał — gǳie serce bĳe… Prosił wówczas o te róże gorąco. Jakże
gorąco‼! Chciał, żeby mu గe darowała గako naగcennieగszy skarb, znak wznowioneగ miłości.
Prosił o nie i późnieగ wielekroć, w chwilach łaski, maగąc możność całowania గeగ w usta!
Dla గakiegoś powodu, gdy była mowa o tych różach, stawała się wstydliwa, usta గeగ żarzyły
się గak nigdy przedtem i nigdy potem. Były గak żywy i ruchliwy ogień.

Sama to czuła. Mówili do siebie wtedy, że chcieliby mieć ǳiecko. Oczy గego zapalały
się od ognia గeగ ust. Wyznawali śród płomieni naగskrytsze myśli.

Nie dała mu wówczas przez zapomnienie upragnionych róż… A teraz… Jakże mu
zwrócić tę గego własność, kiedy nie zna గego adresu? Zmięła గe w palcach, pokruszyła na
proch i rzuciła na ziemię w to mieగsce, gǳie Pochroń stawiał swe pantofle nocne.

Pochroń przywłaszczył sobie listy Łukasza (i Szczerbica), trzymał గe u siebie. Często
గe przy nieగ czytał i zaopatrywał w komentarze. Oddała గe bez żalu.

Miała గeszcze pragnienie, żeby mieć sprawę ze Szczerbicem. (Mieć sprawę znaczyło
teraz: walczyć z nim i pokonać.)

Właściwie nic గeగ złego nie zrobił, a była względem niego usposobiona nienawistnie.
Można by powieǳieć, że గeżeli గeszcze czuła cokolwiek poza zmysłowością i żąǳą dosytu,
to była właśnie duchowa nienawiść do Szczerbica. On to — czuła — przestrzelił Łukasza.
On గą tym swoim strzałem wydobył z domu i oddał w ramiona Łukasza. On గą zgubił,
wcale o tym nie wieǳąc. Nie pocałował గeగ ust, a zepchnął గą z krużganku kościoła na
podwórze lupanaru. Gdyby nie to, że గą zepchnął, może by గą był spotkał i pokochał czystą
miłością, taką miłością, గaką ona kochała Łukasza. („'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c֯eVW O֯¤Pe
Tui eQYeORSSe Oe cRrSV¹⁶⁶”.)

A chciałaby być kochana czystą miłością przez Szczerbica.
Krążyć z nim w zaświecie sztuki, choǳić z nim ręka w rękę po schodach muzy-

ki… Och, nienawiǳiła Szczerbica i marzyła nieraz taగemnie, żeby go zepchnąć, zepchnąć
z krużganku kościoła, z naగwyższego gradusa గego przecudneగ, wyzwoloneగ muzyki na
cuchnący bruk lupanaru!

Z osób, które poznała czasu pobytu w Wiedniu, dwie zainteresowały గą bliżeగ. Ponie-
waż instynktownie i odruchowo nienawiǳiła Żydów, których u Bandla bywało mnóstwo
naగrozmaitszych (a przede wszystkim giełǳiarzy, maǳiarskich patriotów, tak zwanych
publicystów, bankierów, గakichś pośredników i spekulantów, znaగących się na wszystkich
luǳkich sprawkach, wreszcie oczywistych oszustów) — więc z rozkoszą zwracała uwagę
na rodaków.

Pewnego wieczora odezwał się do nieగ u Ronachera po polsku గegomość szczupły,
niemal chudy, wygolony i wystrzyżony tak dalece, że గego głowa była gładka i okrągła
గak kościana gałka. Pracuగąc usilnie myślami, Ewa przypominała sobie, że to ten człowiek
sieǳiał swego czasu razem z Pochroniem w cukiereńce dalekiego miasta, kiedy to do
chorego Łukasza przyగechała. Był to Płaza-Spławski, który zresztą nie używał oficగalnie
hrabiowskiego tytułu.

Ubrany był w గakiś czarny beszowy kostiumik i buciki pochoǳenia rosyగskiego (VDSRgi
EuW\ĄNDPi¹⁶⁷), których cholewy były skutecznie ukryte pod nogawicami spodni.

Kołnierzyka koszuli గakoś nie było widać za stoగącym kołnierzem kurteczki — może
zresztą przez oryginalność. Płaza-Spławski miał wybite lewe oko. To oko było zasłonięte
dwiema powiekami, które nie schoǳiły się całkowicie. Przez tę szczelinę biaława martwa
masa przezierała గak spokoగna pustka… Dół, w którym గak w więzieniu bytowało owo
oko, przerośnięty był kilkoma szwami, idącymi ku brwiom i w kierunku nosa. Drugie
oko patrzyło i pilnowało spraw świata za obadwa¹⁶⁸.

Płaza-Spławski był małomówny. Jego twarz sucha i గakby wyrżnięta z kości była za-
wżdy nieruchoma, spokoగna, zimna i bez uśmiechu. Trudno by nawet było wyobrazić
sobie na teగ twarzy uśmiech. Można by powieǳieć, że uderzały w nieగ wyżłobione rysy

¹⁶⁶'DQV Oe Y«riWDEOe DPRur c֯eVW O֯¤Pe Tui eQYeORSSe Oe cRrSV (.) — w prawǳiweగ miłości to dusza గest powłoką
dla ciała. [przypis edytorski]

¹⁶⁷VDSRgi EuW\ĄNDPi (z ros.) — buty z cholewami. [przypis edytorski]
¹⁶⁸REDGZD (daw.) — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
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smutku, gdyby nie to, że ów smutek był tak specగalnego roǳaగu. Drzemała w teగ fizగo-
nomii గakaś niewesoła a groźna rozwaga, czuగna baczność wielkiego rozumu, która wątpi
o wartości przedsięwzięć. Z paru wzmianek Pochronia Ewa domyśliła się, że to Spławski
właśnie nosi niezbyt polskie zawołanie GrDQiD. W istocie okazało się późnieగ, że razem
byli na woగnie transwalskieగ, razem prowaǳili interesy w Klondyke i innych punktach
globu. Płaza-Spławski był poddanym ancuskim, „obywatelem Rzeczypospoliteగ”. Do
గakieగ narodowości sam się zaliczał, tego nie deklarował publicznie. Mówił naగlepieగ po
ancusku, ale równie chętnie posługiwał się గęzykiem angielskim, rosyగskim i niemiec-
kim.

Bandl nazywał go ironicznie „kapitanem”. Jakaś kariera woగskowa musiała w rzeczy
sameగ poprzeǳić inne epoki życia Płazy, gdyż w pewnych okolicznościach wspominał
o Tonkinie, o Kochinchinie, గako o mieగscach, które dobrze zna, oraz lubił patrzeć na
woగsko. Słabo ożywiał się, gdy mówiono o rzeczach woగskowych, i coś గak powiew współ-
czucia łagoǳiło wówczas surowość గego twarzy.

Obecnie Płaza-Spławski był w niedostatku. Nikt nie przychoǳił mu z pomocą czy
też on od nikogo pomocy przyగąć nie chciał, dość, że żył w okrutnym, bezgranicznym
poniżeniu. Na przyగęciach u Bandla nic nigdy nie గadł, nie pił i nie palił. Jeżeli tam by-
wał wśród wystroగonych giełǳiarzy, to widocznie tylko za interesami. Mieszkał w tak
nęǳnym hoteliku, gǳieś w boczneగ uliczce od Mariahilferstrasse, że Ewa ze drżeniem
wkroczyła tam, kiedy szukała go razem z Pochroniem. Pamiętała tę chwilę. Korytarzyk
był tak wąski, że tylko గedna osoba mogła się tamtędy przecisnąć. Słabo pełgał gaz i nie
rozpraszał mroku.

Na lewo były tapetowane niskie drzwiczki w tapetowanych ścianach, niewiǳial-
ne weగścia do niskich numerów. Na prawo ściana śliska, okleగona papierem. Macaగąc
w ciemności, świecąc sobie zapałkami, znaleziono wreszcie drzwi do numeru grDID Płazy-
-Spławskiego. Pokoik గego był mały, brudny గak ścierka, z zakurzonymi oknami. Na łóżku
leżały poduszki w czarnych poszwach z falbankami i wyświechtana kołdra z seledynowe-
go గedwabiu. Cały ów pokoiczek, గak na urągowisko, wysłany był grubym, czerwonym
suknem. Płaza-Spławski stał na środku pokoగu, gdy Ewa weszła w towarzystwie Pochro-
nia. Jakże straszną w swym nieruchomym spokoగu, గak posępną i złowieszczą wydała się
wówczas Ewie గego ciemna twarz!

Niby to uśmiechnął się na widok damy… Nie zawstyǳił się, gdy z przerażeniem pa-
trzyła na potworne aksamitne firanki, podwiązane baగecznie sutymi sznurami, na portiery
dyndaగące u drzwi. Rzekł do nieగ po ancusku:

— Pani! Pozwól mi mieć naǳieగę, że będę kiedyś miał szczęście przyగąć cię w oto-
czeniu barǳieగ godnym twoగeగ piękności…

Nie wieǳieć czemu, polubiła wówczas tego hardego a milczącego człowieka. ǲiwi-
ła się గego kostiumowi tak barǳo letniemu గak na ostrą zimę, kurteczce z guziczkami
okrągłego kształtu. Patrzyła późnieగ z potróగną ciekawością na stosunek Płazy do Bandla,
spasionego optymisty i zatopionego w używaniu, który rżał గak ogier z radości, patrząc na
kostiumik „kapitana”. Był to stosunek zimny, ale bynaగmnieగ nie uniżony. Przeciwnie.
Bandl, Pochroń, a nawet inni patrzyli z naగwyższą uwagą w zdrowe oko Płazy-Spławskie-
go.

Drugim gościem z oగczyzny był pan Nycz, starzec tak piękny, że pomimo swych Emigrant, Patriota, Polak,
Pieniąǳ, Interes, Obyczaగelat sześćǳiesięciu pięciu mógłby buǳić zachwyt w szesnastoletnich ǳiewuszkach. Oczy

miał błękitne, marzycielskie, wesołe, łatwowierne, oczy-uśmiech. Wąs buగny, bielusień-
ki osłaniał lubieżne usta, srebrna czupryna గak diadem ozdabiała czoło. Trudno by było
wykomponować pięknieగszą figurę na prezydenta rzeczypospoliteగ, ministra, czytaగącego
mowy tronowe, głównego sęǳiego albo szwaగcara w Monte-Carlo.

Był to గednakże tylko nauczyciel గęzyka ancuskiego, syn emigranta, nieszczęśliwe-
go emigranta polskiego… G֯uQ PDOheureu[ «Pigr« SRORQDiV¹⁶⁹… Teraz od kilkunastu lat
mieszkał „we Widniu”, tęskniąc zbolałym sercem do „nieszczęsneగ oగczyzny”, któreగ wcale
nie znał i do któreగ nigdy się nie kwapił, aczkolwiek nikt mu nie bronił przebywać do
woli pod గeగ słomianym i ǳiurawym dachem.

¹⁶⁹G֯uQ PDOheureu[ «Pigr« SRORQDiV (.) — nieszczęśliwego polskiego emigranta. [przypis edytorski]
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Nycz dawał lekcగe synom posłów, magnatów, członków Izby Panów, ambasadorów
itd. Był tak dobrze wychowany, gładki, przyగemny, wesoły, obfituగący w anegdotki i aneg-
doteczki, że lubili go wszęǳie nie tylko uczniowie pobieraగący lekcగe గęzyka, ale i oగcowie
tuǳież matki.

Nycz bywał wszęǳie i wszystkich znał. Osobliwie pilnował „tradycగi narodowych”,
zachowywania w nieskalaneగ czystości wszelkich గeǳeń ściśle „narodowych”, „święcone-
go”, strucel gwiazdkowych itd. O wszystkim wielkim na świecie mówił z prostotą wesołą,
niemal biblĳną. Nie można powieǳieć, żeby kłamał kiedykolwiek, aczkolwiek nie po-
czytywał kłamstwa za występek. 3DuYre SDWrie¹⁷⁰, do któreగ wzdychał „we Widniu” od lat
tylu, była గego istotną miłością.

Cieszył się z tryumfów różnych leaderów i speakerów „Koła” i poczytywał owe try-
um oraz naగrozmaitsze krętactwa i szprynce za zwycięstwa „narodu”. Słowo „naród”
wymawiał z emfazą naగzupełnieగ ancuską.

Nycz ubrany był zawsze tak wykwintnie, że mógł istotnie wchoǳić do każdego sa-
lonu. Odbył liczne podróże po Europie w towarzystwie rozmaitych paniczów, i to tak
wysokiego stopnia, że mnieగsi pankowie mile wiǳieli tego ustosunkowanego guwerne-
ra, który గednak z naciskiem i stale zaznaczał, że గest demokratą. Cóż dopiero mówić
o dorobkiewiczach i bankierskieగ swołoczy…

Nycz wieǳiał mnóstwo rzeczy, bywaగąc w świecie sposobem poufałym, గadalniowym
i buduarowym. Nikt tyle nie mógł od niechcenia bąknąć o gwałtownych sprawach tego
świata, co on właśnie. Śmieగąc się, baraszkuగąc, dowcipkuగąc, patrząc w oczy z ǳiecięcą
prostotą zaawansowanego emfizematyka, taką nieraz wyziewał wiadomość, że późnieగ cały
sztab Bandla miał o czym szeptać przez goǳinę. Toteż ani Bandl, ani Pochroń, ani nikt
z gości nie skąpił poczciwemu gawęǳiarzowi pożyczki, drobnego „pompnięcia” ǳiesiątki,
dwuǳiestki, a nawet pięćǳiesiątki guldeniąt, kiedy się przymówił. A miał tę wadę czy
słabostkę, nałóg czy odruch, że lubił pompnąć.

Czynił to w sposób tak dobroduszny, zabawny, గasny i ǳiecięcy, గakby brał z pudełka
„gościnnego” Bandlowskie cygaro.

Ewa polubiła go od razu i pasగami. Przypominał గeగ poniekąd oగca. On również „ko-
chał się” w Iwi, గak గą z angielska nazywał. Mówili sobie po imieniu, no i oczywiście
pożyczali sobie nawzaగem ǳiesiątki i dwuǳiestki w okolicznościach karnawału. Nycz
brzyǳił się kompanią Bandla, brzyǳił się również i Pochroniem. Ilekroć ostatniego wi-
ǳiał w „towarzystwie”, śmiał się otwarcie, a గeśli nie wypadało tego czynić zbyt głośno,
ruszał wąsami, nie mogąc powstrzymać sweగ uciechy. Pochroń śmieszył go swymi manie-
rami, గęzykiem, wszystkim, co czynił. Inna rzecz z Płazą. Tego szanował w ǳiwny sposób
i wielokrotnie naraǳał się z Ewą, czyby nie można mu (rodakowi) posłać coś z ubrania.
Ewa odraǳiła.

Skończyło się na odǳiaływaniu pośrednim, za pomocą Pochronia, w celu poprawienia
kostiumów hrabiego.

Na niczym się to గednak skończyło, gdyż Płaza i nadal chaǳał po Wiedniu w sweగ
kurteczce i bez paltota.

— Iw… — szeptał Nycz Ewie pewnego razu — గak ty możesz, nieziemska, bawić się
z drabem takim గak ten Pochroń. Ty, tak anielsko piękna — z nim w łóżeczku — h«ODV¹⁷¹!
Przecież to గest drab, uQ ErigDQG¹⁷²!

— Wcale nie, papo, wcale nie! Nie znasz Pochronia. To złote serce.
— Serce? Być może! Któż mówił o sercu! Nie o sercu, nieziemska… Zresztą co do

గego serca… YR\RQV¹⁷³…
— Marzysz, papo?
— Posłuchaగ, raǳę ci, rzuć go! Ja to czuగę… on śmierǳi krwią.
— No, więc cóż z tego? Wszyscy śmierǳicie.
— Tego nie możesz mówić! Przesaǳasz, egzageruగesz! Skądże wszyscy? Ja, na przy-

kład…
— Jakaż na to rada?

¹⁷⁰SDuYre SDWrie (.) — biedna oగczyzna. [przypis edytorski]
¹⁷¹h«ODV (.) — niestety. [przypis edytorski]
¹⁷²uQ ErigDQG (.) — bandyta, zbóగ. [przypis edytorski]
¹⁷³YR\RQV (.) — zobaczymy. [przypis edytorski]
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— Dam ci radę! Zrób, wiesz, గak owe ǳielne niewiasty w O֯$VVePEO«e GeV IePPeV¹⁷⁴
Arystofanesa albo గak Lizystrata.

— Jakże to?
— Powieǳ sobie, ale గak one, pod przysięgą, uważasz, pod przysięgą: „6֯iO Pe SreQG

Ge IRrce� je Q֯«OeYerDi SDV PeV SieGV Du SODQcher� je Qe IerDi rieQ Tue Ge PDuYDiVe grDce eW DYec
IrRiGeur¹⁷⁵…”. Zaręczam ci.

— Ach ty staruszku, safandułko czupurna, czupiradełko cacane…
— „Staruszku”! Albo po prostu odepchnĳ go… i ten…
— I co?
— No i weź గuż lepieగ — mnie!
— Ciebie? Nie mogę, ale, wierz mi, tylko przez wzgląd na twoగą reputacగę. Straciłbyś

lekcగe. Stałbyś się niemożliwy w salonach, bo byłbyś, poగmuగesz — niemoralny…
— 0DiV TuRi¹⁷⁶! Nikt by nie wieǳiał! W naగgłębszym sekrecie.
— Ba! Kiedy గa గestem, గa గestem గuż గawnogrzesznica.
— Moglibyśmy osiąść w pewnym hoteliku… to గest… Ja, na przykład… Przecież ty

mię lubisz?
— Och, czyż możesz pytać? Ty గesteś moగa stara małpeczka, miłe oగczyste kretynię,

kochany Bandlowski szpicelek. Ale wiǳisz, Pochroń — to człowiek, który ma w ręku
sztylet włoski.

— Iw!… Jakże mię dotknęłaś… Nigdy się tego po tobie nie spoǳiewałem…
— No, గesteś przecie nauczycielem గęzyka ancuskiego, synem nieszczęśliwego emi-

granta?
— Nie o to! Ale powieǳiałaś słowo… Powieǳiałaś — prawda? Bo może się przesły-

szałem… co?
— No, wchoǳisz wszęǳie, gawęǳisz, గesz obiady, zimne zakąski, £ OD IRurcheWWe’y,

wysłuchuగesz, co mówią, wywiaduగesz się zresztą od lokaగów, od różnych sługusów i za
pożyczone ǳiesiątki szepniesz to czasem po pańsku, gdy గesteś w dobrym usposobieniu,
od niechcenia… Ale గa cię przecie barǳo lubię…

— I to ty, ty mówisz mi takie rzeczy! Boleśnie mię zraniłaś.
Ewa głaǳiła ręką siwe, srebrne włosy. Rozprostowywała palcami groźne zmarszczki

na czole. Pozwalała piękneగ, arystokratyczneగ ręce błąǳić po sweగ postaci. Uśmiech wra-
cał znowu na usta dobrotliwego staruszka i wieczna pogoda gościła znowu w błękitnych
oczach.

*

Pewnego popołudnia, w marcu, Pochroń zażądał od Ewy, żeby z nim poszła do miesz-
kania Płazy-Spławskiego.

— Do tego hoteliku — spytała — gǳie on mieszka?
— Oczywiście, do tego hotelu.
— Nie póగdę! Po co గa tam గestem potrzebna?
— Musisz iść. Nasze interesa absolutnie źle idą.
— Czy absolutnie, czy nie — wszystko mi గedno. Nie idę!
— Kiedyż musimy się naraǳić… Co to za ǳiwactwa!
— Nie póగdę do teగ nory. To wstyd ostatni dla kobiety wchoǳić na schody takiego

hotelu.
— Kiedyż to są przesądy damskie i nic więceగ. Interes wymaga, więc nie ma i nie

może być kaprysów.
— Niech tu przyగǳie Płaza, గeśli interesa wymagaగą! Cóż to, nie ma nóg i swoich

rosyగskich butów?
— Wiǳisz, ǳiecko, ma i on swoగe kaprysy. Hrabia — uważasz — sobacza dusza.

Magnat bez koszuli z guziczkami, morowa గego, zatracona!… On do mnie nie raczy.

¹⁷⁴O֯$VVePEO«e GeV IePPeV (.) — zgromaǳenie kobiet. [przypis edytorski]
¹⁷⁵6֯iO Pe SreQG Ge IRrce� je Q֯«OeYerDi SDV PeV SieGV Du SODQcher� je Qe IerDi rieQ Tue Ge PDuYDiVe grDce eW DYec

IrRiGeur (.) — skoro weźmie mnie siłą, nie ruszę nogą ani nie zrobię nic, chyba że గak z łaski i z oziębłością.
[przypis edytorski]

¹⁷⁶PDiV TuRi (.) — ależ skąd. [przypis edytorski]
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Zdechnie z głodu, a nie raczy! A, wiǳisz, గakbyś ty przyszła do niego, to mu to sprawi
grubą aగdacగę…

— Kto ma póగść ze mną?
— No, గa.
— Bęǳiesz przez cały czas rozmowy obecny?
— To zależy. Może tak wypaść, że będę musiał po co wyగść na chwilę. Trudno wszyst-

ko przewiǳieć, co z interesu wypadnie. Czasem trza papieru, atramentu…
— Ty… szubrawcze, szubrawcze, szubrawcze! — mówiła przez zaciśnięte zęby, spło-

niona cała od stóp do głów, patrząc na niego przez ramię.
— Troisz sobie bóg wie co, romansowa heroino, a nie wiesz wcale, o co choǳi.
Zaśmiał się ohydnie i mruknął:
— Ten Płaza ma wstręt do kobiet, możesz być o niego zupełnie spokoగna. Znam

przecie గego azగatyckie przyzwyczaగenia. Amator kwaśnych గabłek… No, więc iǳiesz?
— Oczywiście, że idę, choćby dlatego, żeby ci pokazać, గakiś ty szubrawiec i గak drwię

sobie z twoich planów!
Tegoż dnia nad wieczorem udali się obydwoగe do wiadomego hoteliku. Ewa musia-

ła znowu z naగgłębszą odrazą wstępować na schody wymalowane białą farbą, iść aż na
drugie piętro, uగrzeć swóగ wizerunek odbity w szerokim, tandetnym lustrze o pluszo-
wych ramach… Minęła ciemny korytarz, w którym mrok zgęszczał się coraz barǳieగ,
skręciła na lewo. Grozą i drżeniem przeగął గą znowu widok czeluści. Szła na palcach wą-
skim przeగściem… W głębi, daleko, żarzył się płomyk gazowy w koszulce przepaloneగ
i na pół rozdarteగ. ǲiwaczny kształt i ponury kolor tego płomienia ściskał serce. Prawa
ręka ślizgała się po wilgotneగ ścianie okleగoneగ tapetami, lewa dotykała małych drzwi,
poza którymi słychać było głosy, rozmowy, śmiechy, piski rozpustne, szepty, గęki… By-
ło tak ciemno, że Ewa nie wiǳiała Pochronia idącego o krok przed nią. Wzdrygała się
od strachu… Nareszcie otwarły się drzwiczki do numeru Płazy-Spławskiego, nareszcie
światło…

Ewa czuła się barǳo źle w tym mieగscu. Nie mogła złapać tchu. Nigdy గeszcze nie
miała tak గasnego wyobrażenia o niewoli swoగeగ, గak w tym momencie. Gdyby tak mieć
w ręku sztylet, z గakąż rozkoszą uderzyłaby w nienawistne plecy Pochronia! Zabić tego
złoczyńcę!

Weszła do pokoiku Płazy-Spławskiego. Tamten stał, గak poprzednio, tyłem zwró-
cony do zakurzonego okna. To obmierzłe okno, dochoǳące do sameగ podłogi, znowu
nasunęło uczucie odrazy, dało zmiarkować głębokość upadku. Usiadła na krześle tyłem
do okna i spoglądała w zapstrzony oleodruk wyobrażaగący Stellę Fornarinę¹⁷⁷. Wrażenia
swoగe usiłowała przykryć wesołością. Zrobiła గeగ dużą, och, dużą przyగemność obecność
w teగ గamie Stelli Fornariny…

— Panie hrabio — mówił Pochroń — musimy naraǳić się i zdecydować, co robimy
daleగ. Toż to miesiące, miesiące upłynęły! Trzeba గechać nareszcie. Kiedyż my poగeǳiemy?

— Radź pan… — mruknął Płaza.
— Wiemy wszyscy, że z takim kapitałem, గaki mamy w ręku, nie ma wcale o czym

myśleć.
— Nie myśl pan… — mruknął tamten.
— Więc co?
— Więc nic.
— Ależ to nie గest odpowiedź!
— Ja nie mam pienięǳy.
Obydwaగ patrzyli sobie w oczy. Pochroń zwiesił głowę. Po chwili znowu గą podniósł

i wlepił oczy w twarz Płazy.
— Bandl? — spytał ostatni.
— Nie ma żadnego, żadnego sposobu! Bandl co tylko mógł…
— Ja wyగadę sam… — rzekł zimno Płaza-Spławski.
— I co pan poraǳi bez pienięǳy?
— To moగa rzecz. To się okaże. Nie mogę czekać, aż wam z nieba spadnie milion.

¹⁷⁷6WeOOD )RrQDriQD — domniemana muza Raffaela Santi; choǳi o reprodukcగę obrazu /D )RrQDriQD z  r.
[przypis edytorski]
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— Ostatnia naǳieగa, ostatnia myśl, to గest ten Szczerbic.
— Szczerbic⁈ — zawołała Ewa, szczerze zdumiona.
— No, oczywiście. Gdyby go się wciągnęło do interesu… Przecie pisał do ciebie, że

gotów by sprzedać wszystko w Europie i గechać do Ameryki. Właśnie i my mamy tę
samą myśl. Niechby sprzedał wszystko i wstąpił do naszego interesu. Moglibyśmy zrobić
miliony!

Płaza milczał oboగętnie, patrząc na Ewę swym martwym okiem.
— Któż to ma się podగąć wciągnięcia Szczerbica w wasze interesa? — zapytała z szy-

derstwem.
— Pani — rzekł Płaza-Spławski ze spokoగem.
— Oczywiście że ty! — dorzucił Pochroń.
— No, to zanotuగcie sobie, panowie przemysłowcy, w swoich notesach grubymi li-

terami, że గa ani palcem nie kiwnę…
— Mówiłem, że to bęǳie z korowodami… — rzekł Płaza do Pochronia.
— Dlaczegóż nie miałabyś przyczynić się do wspólnego dobra? — spytał Pochroń

łagodnie. — Powieǳ tylko! Czytałem గego listy pisane do ciebie. Ten człowiek zrobi
wszystko, póగǳie గak ǳiecko za ciastkiem. Jeśli tylko zechcesz, sprzeda cały maగątek
i poగeǳie za tobą do Ameryki.

— A cóż గa z nim mam począć? Bo wy to pewno గuż wiecie…
— No… Gdyby chciał wstąpić do interesu… Mogłabyś go namówić. Ostatecznie dla

dobra sprawy… mogłabyś z nim poగechać, గeśli zechcesz.
— A ty na to przystaniesz z miłą chęcią… Jakiś ty dobry!
Ognie wewnętrzne uderzyły w serce. ǲiwna rozkosz marzenia o wydobyciu się. Po-

mysły lecące గak tabuny koni. Płacz w piersiach, zduszony powrozami przebiegłych my-
śli…

— 7ieQV¹⁷⁸… Cóż గa tedy mam robić?
Płaza-Spławski skręcił powoli cienkiego papierosa, zapalił go i mówił w sposób de-

cyduగący గak dowódca:
— Napisałaby pani do tego Szczerbica list, wzywaగący go, żeby do pani przyగechał

do Wiednia. Niech wszystko, co ma, spienięży, albo tak ułoży, żeby można zaciągnąć
na to wielkie długi. Niech pożyczy tam na mieగscu na swe posiadłości nieruchome, గeśli
nie ma gotówki. Bo gotówka być musi. Wyłoży mu pani, że poగeǳiecie do Ameryki
robić pieniąǳe w Klondyke. Tu można bęǳie Nycza na niego napuścić, żeby mu rozdął
imaginacగę w kierunku potrzeby wielkości, że to dla Polski… Pani napisze entuzగastycznie
DYec SDVViRQ� DYec WeQGreVVe¹⁷⁹…

— No i cóż గeszcze?
— Gdy przyగeǳie, według mego przekonania, musi go pani pociągnąć ku sobie

wszelkimi środkami, ale zarazem trzymać w oddaleniu, żeby się męczył potężnie, a nie
mógł odlecieć.

— No i గeżeli tego wszystkiego nie zechcę?…
Płaza-Spławski zamilkł, a Pochroń podగął nieగako dalszy ciąg:
— Musisz, bo w przeciwnym razie wydam cię, żeś zabiła ǳiecko.
— Głowę sobie zaprzątasz głupstwami i głupstwami mi grozisz. To nieprawda. Gǳie

masz dowody?
— Ja mam na ciebie dowody, ani się spoǳiewasz, గakie!
— Kto by tam w sposób podobnie ordynarny walczył z kobietą! — rzekł niecierpliwie

Płaza. — Czemuż by pani nie miała się zabawić z tym Szczerbicem? Czemu? Czyżby pani,
że tak powiem, kochała obecnego tu kawalera Pochronia? Jeżeli pani Szczerbica nie znosi,
no to…

— Właśnie, że go nie znoszę.
— Ale on panią kocha. To podobno przyగemnie odbierać hołdy, gdy się nie kocha.

Tak słyszałem.
— Cóż z tego, że on mię kocha. Przypuśćmy, że mię kocha.

¹⁷⁸WieQV (.) — cóż; dobrze; a zatem itp. [przypis edytorski]
¹⁷⁹DYec SDVViRQ� DYec WeQGreVVe (.) — namiętnie, czule. [przypis edytorski]
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— W takim razie… — rzekł Płaza uśmiechaగąc się przeciągle — sąǳę, że mogłaby
pani dla dobra przyగaciół to uczynić, żeby w sweగ górneగ świetlicy przyగąć hołdy hrabicza
polskiego. Powinien za taką łaskę zapłacić milion. My, szlachta polska, znani గesteśmy
z tego, że płacimy za piękne łaski ze szczodrobliwością niewiarogodną. Powinien oddać
wszystko, co ma, a że za to, przypuśćmy, zobaczy tę cRu Ge c\gQe eW OeV «SDuOeV G֯DOE¤Wre¹⁸⁰…
Gdyby zaś zamierzał siłą zdobyć, gdyby się ośmielił zanadto, wówczas గest barǳo łatwy
sposób, którego powinny by się nauczyć koniecznie nasze panie. To się barǳo szeroko
praktykuగe ǳisiaగ na Wschoǳie. Sam na sobie, niestety, doświadczyłem… Dość గest wbić
w ręce wyciągnięte, w twarz zbyt natrętnie spieszącą ku pocałunkom, koniec strzykawki
Prawatza, nacisnąć tłok ruchomy… W strzykawce గest płyn znieczulaగący na chwilę…

— Cóż to za płyn znieczulaగący?
— Małoż to płynów znieczulaగących? Jakikolwiek.
— I wówczas co?
— Wówczas na pierwszy znak, dany przez panią, wbiegną przyగaciele i wybawią panią

od natarczywości natręta.
— To z గakiegoś romansu ordynarnego pisarza zగełczały pomysł. A gdybym గa tak

o tym pańskim pomyśle zechciała powieǳieć komuś na zewnątrz, przypuśćmy: pierw-
szemu z brzegu komisarzowi policగi?

— Komisarzowi policగi? — cicho szyǳił Płaza-Spławski. — I cóż mu pani powie?
— Że pan గesteś właścicielem strzykawek, których గeszcze nie nauczyły się używać

nasze damy….
— Strzykawek? Ja pani pokażę ten przyrząd, bo przecie to naగniewinnieగsza sztuczka,

za któreగ pomocą గa coǳiennie zastrzykuగę sobie arszenik.
Wstał ze swego mieగsca i wydobył z szuflad ohydneగ komody małe niklowe pudełecz-

ko. Otworzył గe i pokazywał Ewie szklany przyrząd z niklowym tłoczkiem i błyszczącą,
platynową igłą.

— Wiǳi pani, గak to się naciska. Dawnieగ, we wspaniałym średniowieczu, kiedy
గeszcze żył kult twardości i porywczości człowieka, kiedy nie byli గeszcze przywaleni znie-
wagami drapieżny mężczyzna i zmysłowa a piękna kobieta — napaść męską trzeba było
odpierać giętym, falistym sztyletem. Teraz takie narzęǳia można wiǳieć tylko gǳieś
w Museo Nazionale boskieగ Florencగi. ǲiś, gdy świat గest wyszukanie moralny, trzeba
się bronić w sposób wyszukany. Niech moralista bieǳi się nad wyszukaniem dowo-
dów odpieraగącego ciosu! Napastnik nie może wydać ani గednego okrzyku, nie wykona
ani గednego ruchu. We wnętrznościach గego nie bęǳie śladu tak łatweగ do wynalezienia
„trucizny”. Nie bęǳie w ciele rany. Toteż nikt nie może udowodnić winy.

— Więc — w otwarte karty! Jeżeli nie spełnię, czego żądacie, to co mię czeka? Kobieta, Mężczyzna,
Przemoc, Ofiara— Och, zaraz, ǳiecko, wszystko brać tak tragicznie!… — mówił Pochroń. — Wi-

ǳisz, w గakim గesteśmy położeniu. Musimy dostać pienięǳy, musimy! Nawet pod se-
kretem mówiąc, dłużeగ w tym Wiedniu nie można popasać. A Szczerbic ma bezużyteczne
miliony! Sama mówisz, że go nienawiǳisz, a on się w tobie kocha! Tak to świetnie się
złożyło… Od twoగeగ woli, od twoగeగ łaski wszystko zależy. Wezwĳ Szczerbica! Bęǳiesz się
z nim bawiła, గeśli zechcesz, odtrącisz go, గeśli zechcesz. Nikt ci w tym nie przeszkoǳi…
— szepnął గeగ tuż nad uchem.

Ewa poczuła w piersiach brak tchu, w głowie radosny szum. Gorące marzenie, żeby
ich wszystkich oszukać, oszukać tych wszystkich drabów i Szczerbica — wyrwać się,
wydobyć z matni… Mieć znowu pieniąǳe! Odebrać im podstępem pieniąǳe, które గeగ
siłą wydarli!

— Cóż wy mi za to wszystko obiecuగecie? Ja mam dostarczyć wam setki tysięcy
Szczerbica, a gǳie są moగe własne pieniąǳe? Słuchaగ ty, Pochroń, koleగowy bandyto,
gǳie są moగe własne pieniąǳe?

— Czy myślisz, że గa ci chcę skonfiskować, Ewuś? Ja? Pomyśl tylko! Zobaczysz, ile గa
ci w Ameryce oddam za te marne dwaǳieścia tysięcy — niech się tylko interes znowu
zacznie!

— Znam గa గuż wasze interesa. Szanowny pan hrabia do świetnych doszedł kostiumów
i do baగecznych egzotycznych bucików, prowaǳąc niezrównane azగatyckie manipulacగe.

¹⁸⁰cRu Ge c\gQe eW OeV «SDuOeV G֯DOE¤Wre (.) — szyగę łabęǳią i alabastrowe ramiona. [przypis edytorski]
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Płaza-Spławski patrzał na nią nieruchomymi oczyma.
W pewneగ chwili గego zdrowe oko przesunęło się గak szyldwach tam i z powrotem.
— Ewka! daగ pokóగ, daగ pokóగ… — zawołał Pochroń. — Czego drażnisz człowieka!
— Mam గuż was dosyć! Wy mnie drażnicie!
— Nie krzycz, bo tu za ścianą luǳie mieszkaగą, a ściany cienkie… — szepnął Pochroń,

ściskaగąc గą za rękę powyżeగ łokcia.
Dawno గuż nie wiǳiała w గego twarzy takiego wyrazu. Obmierzły strach obleciał గą

znowu, strach znieczulaగący గak chloroform.
— Czy pani napisze do Szczerbica? — spytał Płaza krótko.
— Nie napiszę — odrzekła w szaleństwie oporu.
— Trzeba koniecznie… — szepnął cicho — nie może być inaczeగ.
Wstał z wolna, wydobył ze sweగ komody papier listowy, widocznie przygotowany —

arkusik angielski, nasycony zapachem perfum koniczyny, kopertę, markę — przysunął
pióro i atrament.

— Proszę napisać. My przeczytamy i, గeśli bęǳie dobrze, wyślemy.
— To wy macie chętkę przeczytać to, co napiszę do niego?
— Tak, my to przeczytamy. To dla nas nie list miłosny, lecz sprawa finansowa… —

rzekł Pochroń, zamykaగąc drzwi na klucz.
— Drzwi zamykasz, ty finansisto? — zaśmiała się ǳiko.
— Zamykam, ǳieciątko moగe.
— To dla nastraszenia mnie? Zamykaగ drzwi, łotrze, włóczący się po świecie! Myślisz,

że się przerażę i spełnię, co mi każesz?
Płaza-Spławski odsunął się pod okno, oparł plecami o róg sza — i skinął na Po-

chronia. Ten momentalnie chwycił Ewę za gardło i zdusił po swoగemu. Pchnęła go pięścią
gwałtownie, ale bezskutecznie. Zaczął గą prać po twarzy. Policzki strzelały głośno na cały
pokóగ. Bił póty, aż గą zupełnie zamroczyło. Gdy wreszcie przestał, gdy ciemność w గeగ
oczach poczęła rzednąć — zapytał:

— Napiszesz?
Spoగrzała na గego twarz. Nie mogła mówić. Skinęła przecząco głową. Płaza-Spławski

stał skromnie pod oknem, poziewuగąc nerwowo. Pochroń wymierzył గeగ cios w twarz tak
mocny, że ciemność natychmiast wróciła. Jednocześnie chwycił గą za obadwa ramiona
i począł trząść z wściekłością i taką siłą, że głowa గeగ latała bezwładnie w tył i naprzód.

— Pisz, ścierwo! Pisz natychmiast! Nie wyగǳiesz żywa. Pisz, bo zabĳę — mówił
z ǳikim spokoగem.

Puścił గą. Otrząsnęła się. Usiadła przy stoliku tuż pod oknem. Poczęła się w mózgu
గakaś myśl, żeby na głowę skoczyć w to okno potworne. Ale przez ciemność, która గą
గeszcze ogarniała, dostrzegła tam figurę Płazy-Spławskiego. Znowu గą Pochroń zacznie bić
w twarz, w ogniem palący policzek! Uగęła w palce pióro i zaczęła pisać w szale duszy. Czuła
ǳiwnie, że ona గest szatan, a z ramion గeగ wyrastaగą dwa olbrzymie szatańskie skrzydła
— Płaza i Pochroń. Skrzydła te wznoszą się nad గeగ ramionami, gdy pisze… Pisała szybko
niby dyktando:

„Móగ ukochany! Jestem w Wiedniu. Z radością, z uniesieniem myśla-
łam o zobaczeniu go, nie uświadamiaగąc sobie dlaczego. Od chwili గak గestem
tutaగ, wiem dobrze, co to znaczy. Wszystko tu గest Tobą, marzeniem o To-
bie. Od chwili przyగazdu wypełnia mię cała myśl o Tobie, o Twoగeగ miłości,
o wszystkim, cośmy przeżyli. Jak cudowne są te wspomnienia! Jak niewy-
mownie piękną byłaby rzeczywistość, gdyby można było zobaczyć się teraz,
choǳić razem po kątach tego miasta! Jestem zachwycona Wiedniem. Od
kilku lat nie wiǳiałam tak piękneగ zimy. Po nocach księżyc గaśnieగe. Wczoraగ
byłam na wycieczce, niestety, w barǳo licznym towarzystwie. Jak mogłam,
tak uciekałam od luǳi, by iść tylko z Tobą, bo w ciszy zdawało mi się, że
zbliżam się do Ciebie, że razem గesteśmy. Tam w Zgliszczach może ładnie,
ale dla mnie czyż గest tam mieగsce? Czy Cię kiedy గeszcze zobaczę? Czy nie
przyగeǳiesz teraz do Wiednia za moగeగ tu bytności? Całuగę Twoగe usta naగ-
milsze, గak te kwiaty wiosenne, które leżą przede mną, które przyciskam do
ust, do oczów. Kocham Twoగą duszę naగdroższą. Twoగe oczy smutne…
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Czy podobna by było pogoǳić się z myślą, że nie zobaczę Cię tak pręd-
ko? Naగdroższy móగ, przyగedź! Siżyś, Siżyś!… Zobaczysz, గak kocham Ciebie,
గak strasznie tęsknię. Nie mam teraz zamiaru wyగeżdżać z W., ale może na-
stąpić inna గaka ewentualność. Żyగę wspomnieniem ostatniego wiǳenia się,
tęsknię i marzę o nowym. Proszę na wszystko, napisz zDrDz (SRVWe reVWDQWe,
moగe imię), czy przyగeǳiesz zaraz, żebym nie czekała na próżno, గasny móగ,
dobry, naగmilszy, గedyny — గestem Twoగa. Kiedyż znowu bęǳiemy razem,
గak w Paryżu? Pamiętasz?

Ewa
PS
W teగ chwili myślę, że gdybyś sprzedał wszystko, co tylko posiadasz,

gdybyś pożyczył, czy inaczeగ (Nicea), dużo, dużo, to moglibyśmy uciec stąd na
zawsze i zakosztować innego గakiegoś życia. Żyć dla siebie gǳieś w Ameryce,
dla siebie tylko — Siżyś! Zabieraగ, co tylko masz, i przyగeżdżaగ, przyగeżdżaగ!
Czekam.

E.”

Napisała adres mieszkania, datę. Wówczas Pochroń wziął list z గeగ rąk, przeczytał
go kilkakroć i oddał Płazie-Spławskiemu. Ten podsunął kopertę. Napisała adres dużymi,
grubymi literami i patrzyła oboగętnie, przyłożywszy szklankę do palącego policzka, గak
Pochroń zakleił kopertę i nalepiał markę pocztową.

Po chwili wyszła z nim.
Przesuwaగąc się przez ciemny i wąski korytarzyk, myślała, w గaki sposób dać znać

Szczerbicowi, że na niego uknuto zamach. Nic nie zrozumie. Otrzymawszy dwa sprzeczne
listy, nic nie zrozumie i właśnie przyగeǳie.

A గeśli on nie przyగeǳie, to గuż nie ma ratunku. Zabĳą గeగ duszę ci luǳie. Uczuła
w piersiach żąǳę wiǳenia Szczerbica i powzięła myśl:

„Ucieknę z nim, gdy przyగeǳie, i zaraz go rzucę… Ucieknę z nim do kraగu i tam go
rzucę. Oni za mną do kraగu nie poగadą. Boగą się wracać do kraగu”.

Coś niby gorący powiew Warszawy ucałowało గeగ twarz. Niby to daleki gwar roǳin-
nego miasta posłyszała za ramionami. W szlochaniu rozrywaగącym dekę piersiową słowa
niezrozumiałe, dźwięki polskie.

Wyszła na ulicę spokoగna గuż i cicha, pełna zwierzęceగ roztropności. Pochroń szedł
obok nieగ z elegancగą i wielkomieగskim szykiem. Uśmiech był w గego oczach i pąsowych
ustach. Gdy przeszli na Ringi i mĳali గedną z naగwykwintnieగszych restauracగi w śród-
mieściu, rzekł:

— Może byśmy się napili po kieliszku wina, co, mała? Zmęczyłem cię, ǳiecino.
Chcesz, Ewuś? Tokaగu, co?

— Nie wiem, czy przełknę. Ścisnąłeś mi gardło. Jeszcze nie mogę dobrze oddychać.
— Bo zawsze z tym twoim uporem! Rozpieścili cię moi poprzednicy… No, ale nie

gniewa się గuż kociak, nie gniewa?
Uczuła radość, że గuż గeగ przebaczył. Ciepło w ramionach, szum w uszach… Spoగrzała

na niego oczyma pełnymi gorzkich i gorących łez. Niepostrzeżenie uగął గeగ rękę i ścisnął
గą w swoగeగ ogromneగ prawicy. Szept niewyraźny గego pięknych ust zapalił w గeగ żyłach
ogień.

— A może od razu iść do domu? Co? Ewuś? Jakaś ty ǳiwna, moగaś ty! Nie, lepieగ
wypĳmy po kieliszku wina. Nie rozumiesz tego, że przecie to dla naszego wspólnego
dobra. Jeśli dobrze póగǳie sprawa z tym tam Szczerbicem, గeśli się dobrze spiszesz, to
wiesz ty⁈ Ale గeśli dobrze wszystko według planu zrobisz… Wiesz ty, ptaku?

— Co, o czym mówisz?
— Jeśli zapragniesz, ściągniemy ci tamtego twego faceta.
— Jakiegoż znowu faceta? — pytała గak przez sen.
— Niepołomskiego.
— Niepołomskiego… A tak, takie nazwisko… Jak to ściągniecie?
— To samo napiszesz do niego, a my గuż w tym, żeby przyగechał na wskazane mieగsce.

Podetrzemy pod niego gǳieś ta na Ceగlon, zatrzymamy się w గakim Bombaగu…
— No i cóż z tego?
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— Myślisz, że nie przyleci? Rzuci tę swoగą spódnicę i na skrzydłach przyleci. A to
samo chłop teraz z grubym pieniąǳem… — szepnął głosem pełnym straszliweగ zadumy.

Ewa poczuła w mózgu niepoగęte, niewiarygodne wzruszenie. Miała złudę, że z głowy
గeగ wyunął pąsowy motyl i, migaగąc raz w raz skrzydłami, గął tańczyć w oczach… Jeszcze
raz, గeszcze raz mignął… Znikł… Pospieszne dreszcze raz za razem siekły ciało lodowatymi
rzemieniami.

*

Zygmunt Szczerbic choǳił wielkimi krokami po dwu pokoగach, stanowiących w Zglisz-
czach గego mieszkanie. Okna z tego mieszkania na piętrze pałacu wychoǳiły na park
i ogrody. Wiosna owiała park. Wczesna kwietniowa pora spełniała గuż nad młodymi
brzozami obrzęd obłóczyn. Stały lekkie i cudne w wonnych wiatrach, kołysząc się gib-
kimi strzały¹⁸¹ pniów¹⁸². Na tle ich listków, గakby na tle kotary ze złotogłowiu, świeciły
żółtym połyskiem okrągłe kule nierozwiniętych liści klonowych, które dopiero co z czar-
nych prętów wytrysły. Rude గeszcze były akacగe i czarne aleగe lip. Młode sosny tryskały
zza brzóz ciemną i potężną zielenią. W głębi, daleko, osobno rozpostarła się w przestwo-
rzu wierzba nadwodna. Olbrzymia niby las, wybuchała గak zwały గasnego dymu. Ciemna
zasłona alei lip, martweగ i czarneగ, zdawała się po to tylko istnieć, żeby wierzba mogła uka-
zać wszystką moc swego uroku. Była też urocza, urocza nad wszelki wyraz… Wielki గeగ
pień ssał wodę ze strumienia przepływaగącego wskroś parku. Czarne gałęzie przeszywały
wybuగałe zwoగe miękkich liści, pĳąc mgły ranne i połykaగąc deszcz wiosenny. Szczerbic
zanurzył oczy, duszę i niemal usta w ten widok roǳinny. Nawinęła mu się na wargi
piosenka owa nieszczęśliweగ:

6iQg ZiOORZ� ZiOORZ� ZiOORZ…
6iQg DOO D greeQ ZiOORZ PuVW Ee P\ gDrODQG¹⁸³…

W pobliżu stał sad. Pnie wybielone wapnem dźwigały się z miękkieగ, zoraneగ i spulch-
nioneగ ziemi. Na prawo w górę biegła ulica czereśniowa. Stare drzewa o rozsaǳistych
pniach, o szerokich koronach kwitły przedwcześnie. Pręty były osypane mleczem kwia-
tu tak szczelnie, że stanowiły obłe mufki kwiatowe. Zapach przesycał powietrze. Wśród
czereśni, w białeగ ich nawie, niewysłowionego pełneగ powabu, huczały pszczoły. Ostatnie
promienie słońca, promienie gorące i pełne ognia, poganiały pszczelną pracę. Słychać by-
ło nieprzerwany ton teగ muzyki, wzruszaగąceగ serce do wydawania naగtaగnieగszych uczuć.

Szczerbic choǳił po swych pokoగach, szarpał się w sobie i decydował. Dnia tego
otrzymał list Ewy. Skoro go tylko przebiegł oczyma, zdecydowany był wszystko sprzedać,
zastawić, odstąpić i lecieć na గeగ rozkazy. Już ǳień cały przeżył z tym listem. Chwilami
napadał go omam, że to గest sen. Skądże przyszła ta rzeczywistość? Skąd ta zmiana, strasz-
na w swoగeగ rozkoszy? Tu, do tych pokoగów, gǳie w próżniactwie, odosobnieniu i przy
fortepianie prześnił zimę, myśląc o Ewie ǳień i noc; zగawił się list ów, గakby ona sama,
uchyliwszy drzwi, zaగrzała. Wraz z rozkoszą wiosny przyszła, గak w Paryżu przychoǳić
zwykła…

Och, rzucić గuż ten dom tęskny, te drzewa, kołyszące się గak łan olbrzymi! Tam,
w dole, strumień… Ciche łąki — za parkiem wzgórza leśne i okrągłe pagórki roli… Da-
leko w lesie granatowym szlaki brzóz… W lesie tym gliniaste parowy, zapadłe odluǳia,
szczeliny w głębi gleby, wysłane suchymi liśćmi buków i dębu, ciemne, o skarpach z iłu
łożyska… Ileż to razy brnął tam późną గesienią i w zimie — śnić, że iǳie nie sam, lecz
z Ewą, wybierać mieగsca, gǳie by mógł być z nią, umieszczać గą w naగcudnieగszych sa-
motniach… Toczył tam rozmowy szczęśliwe, bawił się z nią i cieszył గeగ wiǳiadłem. Ileż
to razy patrzył ze swych okien w ten obraz! Obraz ten — to wizerunek tego, co w duszy
cierpiało dla Ewy. Ileż to razy mówił oczyma ukochaneగ wierzbie wyrzut ǳiecinny a bo-
lesny nad wyraz, że nigdy గeగ nie uగrzą oczy Ewy. Nigdy nie bęǳie miał prawa pokazać గeగ

¹⁸¹giENiPi VWrzDĄ\ — ǳiś popr. forma N.lm: (…) strzałami. [przypis edytorski]
¹⁸²SQiµZ — ǳiś popr. forma D.lm: pni. [przypis edytorski]
¹⁸³6iQg ZiOORZ �ֹ� PuVW Ee P\ gDrODQG — śpiewaగ wierzbo, wyśpiewaగ wszystko, z zieloneగ wierzby musi być

móగ wieniec (piosenka Ofelii z aktu IV sc.  +DPOeWD Shakespeare’a). [przypis edytorski]
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ze swych okien tego drzewa… Tak, nigdy. A oto teraz to nieme drzewo rzekło do niego:
— więc idź!

Zostać tu w próżniactwie wieగskim, w na poły zwierzęcym pożeraniu owoców pracy Polak, Szlachcic, Wieś
całeగ czeredy luǳkieగ? Pęǳić dni wśród nęǳnych plotek, wśród maltretowania wszel-
kiego stopnia parobków, wśród pogarǳania wszystkim, co గest dokoła, wśród గeǳenia
i picia, గako zaగęć గedynych szlachcica polskiego?…

Lecz oto zalśniły lekkie liście, a ich zakołysanie wydało znak: — nie chodź! Zostań tu,
gǳie pielęgnowałeś o zmroku smutek. Bęǳiemy z tobą w szelestach naszych powtarzać
i pielęgnować żal twego serca, bęǳiemy w cieniach uroczych, pod modrymi skrzydły
gałęzi chować గak skarb twoగą tęsknotę. Wszystko, co nam powierzysz z sekretu duszy,
zostanie గeగ dochowane. Zostanie na wieki, bo drzewa pamiętaగą wszystko… I గeszcze znak:
— nie chodź! Nie szukaగ samego szczęścia i nie bierz go rękoma. Nie patrz na szczęście
pod światło!

Jakoweś czuగne nasłuchiwanie imało się duszy. Ogarniało go coraz silnieగ, coraz moc-
nieగ. Jeszcze chwila i usłyszy w syku i lekkim poświście wieszczący głos. Zbierał swe my-
śli, pakował wszystkie kombinacగe życiowe గakby do podróżneగ walizki. A గednocześnie
słuchał i słuchał… Otworzył okno. Cichy wieczór. Przeగrzyste niebo. Miękkie, wilgot-
ne obłoki tak harmonĳnie złączone z nawałą młoǳiutkich liści. Serce ǳiwnie drgnęło
w piersiach. Znowu ów tkliwy poszum brzóz, wilgotny poświst sosen…

Szczerbic wyszedł z mieszkania, minął ǳieǳiniec brukowy i kroczył olbrzymią lipową
aleగą, prowaǳącą ku traktowi publicznemu. Nieగasne, niedaగące się chwycić wolą uczucie,
uczucie bolesne, straszne a wszechmocne w swoగeగ rozkoszy rozpychało piersi. Rozpiął
surdut, kamizelkę i szedł naprzód, naprzód. Przymykał oczy, gdyż zdawało mu się, że Ewa
sieǳi pod గednym z tych drzew, że గest w teగ alei płacząca cicho… Łzy płyną z naగdroższych
గeగ oczu, łzy spadaగą na గego serce i przeszywaగą గe igłą boleści… Obeగrzał się z przeǳiwnym
uczuciem. Obeగrzał się na wsze strony. Czuł, że musi walczyć. Strach niepoగęty! Mrok
z pól… Szelest liści…

Wyciągnął w przestwór ramiona…

*

Po bezsenneగ nocy w wagonie, podekscytowany, z twarzą piekącą od świeżego umycia
w hotelu, pełen niepohamowaneగ ekstazy wewnętrzneగ Szczerbic wynalazł గuż po przy-
byciu do Wiednia ulicę Ewy i wiǳiał na własne oczy dom, w którym mieszkała. Była
to ulica mało uczęszczana (choć sąsiaduగąca z Ringami), poboczna, szczelnie zasłonięta
przez budowle o wielu piętrach, ciemna i cicha. U గeగ wylotu na dosyć obszerny plac,
z którego widać było Św. Szczepana iglicę o kolorze paగęczyny — budowano dwa wiel-
kie nowe domy. Rusztowanie zaగmowało w tym mieగscu obadwa¹⁸⁴ chodniki. Chcąc te
budowle wyminąć, trzeba było choǳić po zdeptanych deskach otaczaగących parkan.

Do గednego z tych parkanów Szczerbic docierał stale, defiluగąc po ulicy. Była dlań
ǳiwna, gwałtowna, niewysłowiona poezగa w zgłębianiu teగ ulicy, gǳie mieszkała Ewa.
Wpatrywał się w domy, గak w żywe twory przyrody. Jakże były dlań niewysłowione ob-
licza tych murów, które widywał w ciemnych swoich snach! Miał w kieszeni napisany
i zaadresowany list, ale go గeszcze nie mógł oddać ekspresowi… (Nie do zniesienia była
tęsknota, nie do wytrzymania furia wewnętrzna, ale były to zగawiska గuż poznane.) A గeśli
posłaniec przyniesie odpowiedź, że Ewy nie ma, że wyగechała, że umarła?… Wrócić do
stanu wygnańca w Zgliszczach, do nicości i łaknienia duszy na puszczy tęsknoty, wrócić
do beznaǳiei, stać się znowu skazańcem odtrącenia, czekać znowu na chwilę miłosierǳia
— co minuta go wyczekiwać, a nie usłyszeć nigdy! Och, lepieగ choǳić tam i z powrotem,
tam i z powrotem po teగ ciemneగ, dalekieగ, mistyczneగ ulicy… Mĳaగą luǳie nieznani, lu-
ǳie obcy… Oczy wpatruగą się w każdą twarz, podczas gdy wzburzone serce wie dobrze,
że ta twarz — to nie czaruగące lica Ewy. Mĳaగąc గeగ bramę spoglądał chyłkiem w podwór-
ce. W głębi były oszklone drzwi, prowaǳące na piętra. Tam na tych piętrach wysoko…
mieszka Ewa…

¹⁸⁴REDGZD — ǳiś popr.: obydwa. [przypis edytorski]
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Weగść! Zaǳwonić! A గeśli nie ma, గeśli nie ma? Jeśli umarła? Jakże wrócić? Tam,
w Zgliszczach, mógłby był trwać గeszcze w swym celibacie, w swym znieczuleniu na
wszystko… Teraz tamto zostało zburzone. Trucizna sączy się w rozdętych żyłach, du-
sza gore piekielnym ogniem. Wrócić do nęǳy w Zgliszczach? Nie zobaczyć Ewy? Nie
zobaczyć?

Przymykał rozpalone oczy, zaciskał wargi i szedł po teగ ulicy tam i nazad, tam i nazad…
W ogniu źrenic wiǳiał గą, senne marzenie… O, czaruగąca! Szary płaszczyk, szary irys
w ręku, ledwie rozkwitła róża przypięta do piersi. Uగrzeć గą గeszcze! Tylko uగrzeć! Paść
oczyma u గeగ stóp i wznieść się గak dym na గeగ cześć! Westchnąć, obగąwszy wzrokiem గeగ
postać, zamknąć rozżarzone oczy! Poగąć గą, pochłonąć znowu wszystkim గestestwem!

W pewneగ chwili dał sobie do rozwiązania tezę: byt nasz — to sen. Alboż nie snem
గest ów przemarsz po chodniku taగemniczeగ ulicy? Myśli wzbiły się nad powierzchnię
rzeczywistości i utonęły w niezwykłym dociekaniu. Myślenie stało się błędne, ale chyże
గak pęd skrzydeł గaskółki nad toniami ciemnego గeziora. Jeżeli kiedy musnęło powierzchnię
rzeczywistości, to po to tylko, żeby గeszcze barǳieగ błędnie i niedościgle szybować! Azali
cielesną żąǳą గest miłość? Zachichotał twardo. Czyż nie pragnę tylko zaślubin గeగ duszy
z moగą?

Obok rusztowania otaczaగącego nową budowlę mieścił się podrzędny szynk. Stawali
tam uboǳy luǳie, robotnicy, właściciele ǳiurawych butów, posłańcy. Gawęǳili gło-
śno, wstępuగąc w progi spelunki. W ich tłumie Szczerbic గak we śnie dostrzegł ekspresa.
Przycisnął natychmiast ręką bĳące serce, wydobył zesztywniałymi palcami list — i po-
kazał go posłańcowi. Ten obtarł wąsiska po piwie i, odczytawszy adres tak bliski, słuchał
uważnie wskazówek, że ma list oddać według adresu i przynieść odpowiedź tutaగ właśnie,
na róg ulicy. Wnet pobiegł cwałem.

Szczerbic zatrzymał się teraz i czekał z zimnym spokoగem. Posłaniec długo nie wra-
cał. Uczucia, myśli, pragnienia, wszystka wola — była teraz ogłuszona od nagłego ciosu.
Wrzały w głębi i czaiły się w swych kryగówkach.

Nareszcie ów człowiek wrócił. Miał w ręku bilet, szary, kratkowany sekretnik. Szczer-
bic zobaczył ten kolor z daleka i powitał barwę z daleka… Szary kolor… Spokoగnie zapłacił
nader grube wynagroǳenie i spokoగnie oddarł karbowany brzeg papieru. Przeczytał bez
żadnego zgoła uczucia:

„Dobrze. O goǳinie గedenasteగ u mnie”.
Była ǳiesiąta rano. Miał sporo czasu. Poszedł przed siebie. Błąǳił po rozmaitych

zaułkach Wiednia. Nic teraz nie wieǳiał. Jakiś werset Nietzschego: „Naగnielitościwieగ
dręczą nas i zginaగą niewiǳialne ręce…”. Jedno గedyne pewne — to nazwa ulicy, numer
domu i numer mieszkania. Reszta — to nicość, martwa i potworna zgnilizna.

Kwadranse wlokły się opieszale…
Gdy wreszcie umieszczony w pewnym gmachu zegar miał wybić గedenastą, Szczerbic

poszedł w swą ulicę. Nic గuż nie wiǳiał i nie słyszał. Jednym tchem wbiegł na schody.
Mĳał piętra. Jakże płonącym sercem, గak gwałtownymi oczami poznał, pokochał i po-
chłonął duszą te schody! Napisy na drzwiach, kształty okien, barwa stopni, skręty porę-
czy… Stanąwszy przed drzwiami, zatrzymał się i marzył. Złuǳenie niosło go గak gdyby
przez zgliszczański park. Szum drzew w sercu…

Nacisnął guzik ǳwonka i słuchał గego drżenia. Uśmiech potworny rozwarł mu wargi
i szept oszalały kołysał się na nich. „Toż to గa do Ewy ǳwonię…”.

Posłyszał kroki — i poznał, że to ona iǳie do drzwi. Krótki zgrzyt… Zobaczył గą.
Cofnęła się szybko z przedpokoగu do saloniku na prawo. Opuściła go nareszcie furia nie-
pokoగu. Szedł za nią w weselu, tylko w weselu, w గakowymś śpiewie ciała. Zamknął za
sobą drzwi z matowego szkła i podniósł oczy. Stała w głębi pokoగu i przypatrywała mu
się czuగnymi oczyma.

Szczęście గego natychmiast potknęło się o ten wzrok. Wnet wszakże przemógł się
i zbliżył. Wiǳiał, że usta గeగ są w pewien przeǳiwnie okrutny sposób zaciśnięte, z oczu
nieprzebłagany wyraz zionie, ale nie mógł powstrzymać szaleństwa. Nie wieǳiał wcale
o tym, że podnosi ręce, że గą nimi otoczył, przygarnął do swego serca, że usta swe, palące
się od ognia, zatopił w గeగ ustach. Oddała mu pocałunek zimnymi wargami. Żałosne
గeగ oczy, niepoగęte, zdumione i wysłane dokądś w przestwory, wciąż weń patrzały. Nie
mógł mówić. Bełkotał tylko గak niemowa wargowe sylaby. Przemknęło గedno zaledwie
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pośliznięcie¹⁸⁵ czasu — a oto utracił గuż uczucie szczęścia z racగi uగrzenia Ewy. Przeciwnie
— staczał się w przepaść rozpaczy z tego powodu, że była tak zimna, że miała usta tak
nieczułe, a oczy takiego pełne mroku. Nie broniła mu, gdy ukląkł przy గeగ nogach i gdy
kładł usta na piersiach, a przecież wciąż czuł się pokrzywǳonym. Coś zaczęła mówić.
Długo te wyrazy szarpały się z గeగ piersi. Nareszcie:

— Byłeś mi wierny?
— Tak. Byłem ci wierny.
— A గesteś గeszcze?
— Jestem.
— Poగeǳiemy do Ameryki?
— Dlaczegóż do Ameryki?
— Bo tu nie chcę.
— Dobrze. Gǳie zechcesz, gǳie każesz.
— A masz dużo pienięǳy?
— Mam ze sobą wszystko, co posiadam.
— Jak to?
— Zrobiłem z braćmi taką umowę, ustąpiłem im bez zysku dla siebie — no, ze

stratami — uǳiał w maగątku, w fabryce, w naszym domu komisowym…
— Więc ile możesz mieć wszystkiego?
— Ewo, czemu o tym teraz chcesz mówić?
— Muszę teraz o tym mówić…
— Dlaczegóż musisz?
— Bo teraz całe życie mam ci oddać. Całe życie… Mam ci oddać całe życie…
— Jeżeli chcesz wieǳieć, to tak… Mam kilkakroć sto tysięcy rubli. Trudno mi zliczyć

dokładnie, bo mi bracia przekażą na banki. Dowiem się dokładnie w naszym banku.
— Zmień to wszystko na gotówkę. Czy to można? I గedźmy గutro, poగutrze… Dobrze?
— Och, dobrze! Ale czemu wszystko na gotówkę?
— Chcę koniecznie. Muszę te pieniąǳe mieć w ręku.
— To niebezpiecznie…
— Wszystko గedno, గa muszę. Boగę się, że mię porzucisz గak tamten. Was trzeba siłą

trzymać.
— Mnie siłą nie potrzebuగesz. Tamtego kochasz గeszcze? — spytał wstaగąc z ziemi

i wǳieraగąc się na nią, sięgaగąc do ust i patrząc w oczy.
— Nie! — krzyknęła boleśnie. — Już go nie kocham! Słyszysz? Słyszysz, co mówię?

Słyszysz? Podłego, co mię porzucił i zepchnął w przepaść! Nie, nie kocham! Zapomniałam
nareszcie tego szelmę, co mię wydarł ze świata, od mego oగca… Ciebie kocham… —
szepnęła.

Oczy గeగ stały się ǳikie i గakby ślepe. Drżała całym ciałem. Łkanie głuche przebiegło
w śmiech.

Szczerbic rozglądał się po mieszkaniu. Zgadła గego zamiary i zaprzeczyła ruchem gło-
wy. Była blada. Oczy miała zamknięte, usta zsiniałe. Cichaczem szeptała:

— Dam ci znać, kiedy masz przyగść. Na całą… noc… Chcę, żebyśmy nareszcie… bez
tych… ubrań…

— Ewo! Ewo!
Zbliżył usta do గeగ ust i poił się rozkoszą గeగ oddechu, szałem zatapiania źrenic w గeగ

oczy… Rozpalił nareszcie గeగ usta, wydobył na policzki krwawy rumieniec. W pewneగ
chwili, odchyliwszy głowę, spoగrzał i przeraził się, gdy spostrzegł గeగ straszny uśmiech.
Chciał zapytać, skąd to potworne widmo na గeగ wargach, ale uśmiech znikł. Spytała nie-
spoǳiewanie:

— To ty przestrzeliłeś Niepołomskiego, prawda?
— Ewuniu!
— Powieǳ, wszak to ty go przestrzeliłeś!… O tu. Ja znam dobrze to mieగsce: głęboka,

sina blizna, గakby dwie wargi stulone maleńkich, ǳiecięcych usteczek. Ja znam… Słuchaగ!
Na mych piersiach, tak samo గak on. Chcesz?

— Ewo!

¹⁸⁵SRĝOizQiÛcie — ǳiś popr. forma: poślizgnięcie. [przypis edytorski]
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— Nie! Wtedy dopiero… w nocy… Napiszę.
— Napiszesz?
— Chociaż… dlaczego i po co mam pisać — cicho znienacka గęknęła. — Nie umiem

zdać sobie sprawy z tego, czy mam napisać, czy nie. Myśl o tobie గest we mnie గeszcze
silnieగsza niż dotychczas. Ale przecie szaleństwem గest żyć tak, గak గa żyగę. Wszystko గest
sprzecznością, zabĳaniem własnego jD. Żyగę po to tylko chyba, żeby w pełni zaznać, czym
గest brutalność i trąd życia.

— Co ty mówisz? Nic nie rozumiem, co ty mówisz?
— Dawnieగ pragnęłam być człowiekiem, a teraz గuż z tego drwię. Chcę właśnie wyrzu-

cić poza siebie to wszystko, co było zadatkiem na człowieka, by mieć tym drastycznieగszy
obraz istoty życia. Wszystko గest wstrętne i podłe, skoro może istnieć taki ból, గaki గuż
wiǳiałam. Żyగę tylko wspomnieniem tego i nie mam గuż ani chwili zapomnienia.

— A żebyś ty mi chciała wytłumaczyć, co to znaczy! Gdybyś mi tylko zechciała po-
wieǳieć prawdę. Ja bym ci wszystko wytłumaczył…

— Nie ma na ziemi nic „pięknego”, nic „szlachetnego”. Wstrętna i cuchnąca od Kobieta, Mężczyzna
brudu గest luǳkość. Nie ma żadnych wzniosłych „dążeń”, nie ma nawet pustki, bo గest
na mieగscu pustki zło bezgraniczne i chaos.

— I ty to mówisz, która sama గesteś dobrem, prostotą i porządkiem. W tobie wszystko
గest ścisłe, dokładne, dociągnięte i dostroగone. Bóg mieszka w twym kobiecym sercu.
Niebiosa są w twoich łaskawych oczach. To we mnie tylko wszystko గest łamkie, sypkie,
lecące za wiatrem…

Ewa nie słuchała. Jeగ rozpalone oczy patrzyły w kąt pokoగu. Przez chwilę Szczerbic
sąǳił, że dostała pomieszania zmysłów. Mówiła nie do siebie, mówiła do Szczerbica, ale
mówiła dla sameగ siebie:

— Żyć można, గak komu wygodnieగ. Można być nieuczciwym, można być niskim,
można wszystkim, czym kto chce, byleby znaleźć chwile i goǳiny zapomnienia. Nie my-
śleć i nie cierpieć! Cały bowiem tragizm గest w tych wyrazach. Poza nimi wszystko గest
dozwolone. Wiem, że tak mówić może tylko człowiek lichy, ale గa właśnie chcę być taką.
Wszystko గedno — byleby tylko uniknąć męczarni. To గedno, że się sobie nie wyǳiera
nęǳnego życia, గest గuż wyrokiem. Ale… wszystko గedno…

Szczerbic słuchał klęcząc u గeగ nóg. Głowę swoగą podparł గeగ dłonią i nic innego nie
czuł prócz nieskończenie rozkosznego pragnienia, żeby posiąść tę cudną ǳiewczynę. Gdy
sieǳiała nieco pochylona, w zapomnieniu o sobie, linia గeగ piersi cudownie zatoczona nad
linią łona, గak w posągu Aodyty z Knidos, stała się obrazem naగwyższeగ piękności.

— Nie ma poగęć — lepszy — gorszy — bo wszystko గest bezwzględnie złe, a nadto Zło, Brud, Obraz świata
wszystko గest bez wartości. No — a గa będę żyła daleగ. Dlatego się, móగ panie, nie umiera
czystą, żeby kiedyś zdechnąć brudną. Nieść przez całe życie ohydę, „przystosowywać się
do okoliczności” w miarę zagłuszenia tego, co chciało żyć.

— Posłuchaగ mię… Czy tu nie ma fortepianu? Zagrałbym… dla ciebie Griega. Pa-
miętasz naszego Griega?

— Nie ma tu nic… Gdybym mogła, stworzyłabym wielkie ǳieło: hymn na chwa-
łę złego i nieszczęścia. Umarłabym wówczas spokoగnie, gdybym mogła wyrazić cały ból
i grozę życia. Słyszysz: grozę życia. Oprócz mnie గedneగ nikt tego stworzyć nie potrafi,
a గa nie mogę. Jestem głupia, pospolita గęǳa. Któż zdoła stworzyć obraz złego, które by
było tak potężne, గak గest zło samo? Nikt!

— Słuchaగ, Jasna! Poగeǳiemy do Ameryki, na półwysep Florydę, w lesiste puszcze
Newady albo Montany, w płaszczyzny Teksasu albo w doliny Missisipi. Stworzymy sobie
świat గak z baśni Chateaubrianda. Jeżeli zechcesz, గeżeli każesz, założę w stanie Dakota
wielką farmę przemysłową, గedno z ǳiwowisk i monstrów życia nowoczesnego. Zrobimy
szybko olbrzymi maగątek. Dawno to postanowiłem. Tu cię w Europie nie mogę poగąć za
żonę, lecz tam… Tam bęǳiemy żyć గak wolni luǳie! — nie! గak królewska para, bo tylko
w Ameryce są గeszcze królowie…

— Dobrze, dobrze… Ale czy ty wiesz, marzycielu, że గa mam narzeczonego?
Szczerbic sieǳiał w teగ sameగ pozie, bez ruchu, గakby nie słyszał, co rzekła. Po chwili

spytał:
— Narzeczonego? Któż to ma być? Kto to taki?
— Brunecik, młody, ładny. O, ładnieగszy od ciebie.
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— I kochasz go?
— No, tak.
— A mówiłaś, że mnie kochasz?
— I ciebie kocham.
— A on, powieǳ, całował cię?
— Tak.
— A on, powieǳ, posiadał cię?
— Tak.
— Więc nie dotrzymałaś tego słowa, cośmy w Paryżu?…
— Nie dotrzymałam.
Załamał ręce, nagle się zachłysnął i, గak ǳiecko lękaగące się tyrańskich razów, pytał

గeszcze:
— Cóż teraz ze mną bęǳie?
Blady uśmieszek i oboగętne słowo:
— Wkrótce bęǳie nasz ślub.
— „Nasz ślub”!
— No, móగ ślub z nim.
— Więc nie poగeǳiesz ze mną do Ameryki?
— Do Ameryki! Skądże znowu taki pomysł… Muszę przecie wszystko rozważyć,

roztrząsnąć…
Poprawiła się na swym krześle i zwróciła na Szczerbica oczy uprzeగme, గakby obydwoగe

byli na raucie i prowaǳili miły, flirtowy dialog. On sieǳiał wciąż na ziemi przytłuczony
razami słów.

Mówiła kokieteryగnie, ze skromnością spuszczaగąc oczy:
— Ile razy narzeczony… opierał się na mnie, wierz mi, zawsze myślałam o tobie.
— Po cóż kazałaś mi tu przyగechać? Dlaczego przysłałaś taki list? Czemu mię wy-

rwałaś ze Zgliszcz, żeby mi to powieǳieć… — pytał w szaleństwie rozpaczy. — Powieǳ,
czemużeś to zrobiła?

Z prostotą:
— Nie wiem.
— Któż to గest ów człowiek?
— Po co ta wiadomość?
— Mówże!
— To గest pewien… przedsiębiorca, współwłaściciel kopalń złota w గakimś Klondyke.

Ja właśnie mam గechać do Ameryki, ale z nim. Więc czegóż ty chcesz ode mnie i dręczysz
mię. Przecie z dwoma naraz nie mogę గechać do Ameryki.

— Powieǳ mi przynaగmnieగ, co గa mam teraz zrobić. Czy mam cię opuścić i wracać
do Warszawy?

— Ach, గa takich rzeczy nie wiem!
— A czego ty chcesz? Czego byś ty pragnęła? Ja zrobię wszystko, co mi każesz zrobić.
— Kiedy ty గesteś słaby człowiek. Hrabia-muzyk. Ty nic nie możesz zrobić. Nic. Siła

Gdyby ci odebrać pieniąǳe, to cóż byś ty robił, nieszczęśliwy? Wyrzuciliby cię zaraz
z pierwszorzędnego hotelu na ulicę i ty byś na ulicy zmarł szlachetnie z głodu. Chwa-
lisz się, że zrobiłbyś maగątek, ale przecie sam wspomniałeś przed chwilą, że గesteś słaby,
lecący za wiatrem. Twóగ naగwiększy wyczyn — to gdy odbęǳiesz podróż do Nicei albo
na karnawał do Rzymu… Prawda? Mężny గest ten, kogo niepodobna zniszczyć, który po
stokroć wstanie z ziemi i wydławi, wydusi wrogów. Silnym గest ten, kto może być zwy-
ciężonym dopiero przez śmierć, lecz nie przez żyగących luǳi. Takiego trzeba zabić, żeby
go zwyciężyć, gdyż dopóki żyగe — z nim గest zwycięstwo nad ludźmi…

— Cóż గa pocznę nieszczęsny?… Twóగ narzeczony to taki właśnie człowiek niezwy-
ciężony?

— Ty గesteś naగmilszy móగ NRPWuĝ Siżyś… Czy wolno mi bęǳie pocałować twe czoło,
zawieraగące niedołężne myśli, twoగe śliczne włosy tak starannie rozczesane, twóగ przecudny
wygonik mięǳy śmiesznie zsuniętymi brwiami, gǳie właśnie przebywa czysto polska
bezmyślność? Będę cię zawsze, zawsze kochała… Tyś mię గeden rozumiał…
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— Gdybym mógł, gdybym cię mógł zrozumieć! Zabiłaś mię! Postąpiłaś z moగą duszą
గak owi straszliwi Żyǳi z ciałem świętego Szczepana: ukamienowałaś గą! Już nie wstanę
spod tych kamieni.

Nie podniosła zwieszoneగ głowy.
Rozpacz nieuciszona, nieznaగduగąca uగścia, rozpacz, ciskaగąca człowiekiem గak sprzę-

tem, pchnęła go z mieగsca.
— Już póగdę! — గęknął z nagłym wybuchem, wstaగąc z klęczek.
Spoగrzała nań leniwie, leniwie… Nie powstrzymała go. Wolno poszedł ku drzwiom,

zamknął గe za sobą i zmierzał w czeluść schodów. Doznał wrażenia, że spadnie w prze-
paść, spadnie… w przepaść… głową na dół… Czuł we wzroku గeగ nieszczęście. Myślało mu
się, że należałoby udać się wprost na Dworzec Północny i wrócić niezwłocznie do kraగu.
Zahuczał w głowie ǳiki łoskot pęǳącego pociągu. Tak nakazywała duma i nakazywał
rozum. Mówił do siebie z wydętymi wargami, że duma nakazuగe odeగść. Rywalizować
z గakimś drabem? Do diabła! Dopóki była cudną zagadką, istotą, która przestała kochać
tamtego, czystą ciałem a zaślubioną z ducha… Dopóki była kwiatem gorzkiego migdału…
Dopóki była… Tam, w Paryżu… Narzeczony! śmiech szyderczy wyleciał z piersi. Natych-
miast wyగechać! Tak też uczyni. Bez zawiadomienia! Niech pożałuగe ta donna, no, i niech
się trzyma swego narzeczonego. Rywalizować z గakimś drabem? Rywalizować?

Ruszył żywo na dół… i nagle na zakręcie schodów zatoczył się గak pĳany… Zapach
గeగ perfum musnął nozdrza… Szczerbic marzył przez sekundę, żeby roztrzaskać głowę
o mur albo skoczyć, och, skoczyć z wysokości schodów i połamać nogi, potrzaskać ręce,
zmiażdżyć czaszkę. Niechżeby wyszła z wysokieగ swoగeగ komnaty, niechżeby zobaczyła,
niechżeby oczy గeగ niebieskie… Wtedy ostatnim tchem rzucić గeగ to słowo, to straszne
słowo!…

*

W ciągu trzech tygodni pobytu w Wiedniu Zygmunt Szczerbic przeżył piekło cierpień
i radości (a raczeగ uciech). Ewę widywał rzadko. Za drugim wiǳeniem się (na ulicy,
w bramie గakiegoś domu) oświadczyła mu, że będą mogli być razem, ale dopiero w dniu
గego wyగazdu. Wtedy także dowieǳiał się o swoim losie, to znaczy, że ona ani myśli
గechać z nim w świat, lecz że wyగǳie za mąż za owego niewiadomego człowieka, zwanego
w rozmowach „narzeczonym”. Szczerbic popadł w szaleństwo miłosne.

Kiedy we trzy dni po tym spotkaniu na ulicy dostał pozwolenie przyగścia do mieszka-
nia Ewy po raz drugi, zastał గą w łóżku. Była chora. To, o czym marzył, za czym szalał, co
stanowiło raగ roగeń, stało się గego uǳiałem. Posiadał గą, pieścił bezbronną, oboగętną, ǳi-
waczną w tym oddaniu się bez protestu, bez rozkoszy, niemal bez pocałunku, w bierneగ,
pospoliteగ uciesze zmysłów. Wyszedł stamtąd uszczęśliwiony, ale గakby obdarty z uczuć,
żałuగący skrycie tęsknot i udręczeń.

Znowu cztery dni spęǳił w hotelu i w samotnych spacerach po salach olbrzymie-
go Muzeum. Spęǳał goǳiny, sieǳąc z oczyma wlepionymi w గakiś portret Filipa IV
malowany przez Velasqueza, w posąg Nike Samotrackieగ albo w twarz Izydy w płaszczu
z czarnego marmuru…

Czekał na następne spotkanie, które miało nastąpić u niego w hotelu. Zrazu nie myślał
wcale o teగ rozkoszy i miał takie wrażenie, గakby గeగ zgoła nie pragnął. Ale w miarę గak
się chwila zbliżać poczęła, popadł w szał tęsknoty, w szał pełen boleści, trwogi, paniczneగ
furii, żeby te chwile, które przyగść miały, nie ominęły గego doli. Rozkosz nadciągała గak
hucząca burza, która wynurza się z niewiadomości nocneగ. Wzdychanie, żeby biegła coraz
barǳieగ chyżo… Na zewnątrz siebie był oboగętny, ale daremnie dusił ohydne wrzenie
potęgi mocnieగszeగ niż rozum, niż wola, niż honor, niż nałogi, niż wszystko, z czego
składała się istota duszy. W dniu oznaczonym rano spotkał go cios. Otrzymał karteczkę
z napisem:

„Wolałabym tam nie przychoǳić. Jestem chora. Mogę być u siebie w domu od go-
ǳiny  do . Proszę odpowieǳieć, czy mam czekać u siebie”.

Napisał natychmiast list błagalny, podły od uniżonych skłamań, wynurzaగący wszyst-
ko, wszystko do ostateczności. Pisał go గednym tchem, gadaగąc wyrazy głośno, gdy గe
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kreślił drżącą ręką. Pulsa wówczas łomotały w skroniach, pot zlewał czoło. Wkrótce po-
słaniec przyniósł mu odpowiedź:

„Dobrze. Przyగdę”.
Fala spłynęła na głowę, cisza i oboగętność na serce. Znużenie… W goǳinie oznaczoneగ

czekał, biegaగąc z kąta w kąt pokoగu. Był ślepy, ogłuchły, szalony.
W parę minut po oznaczonym terminie weszła. I tego dnia była oboగętna. Ani cie-

nia zapachu duszy, który taką rozkoszą, taką poezగą, taką miłością nasycił go w Paryżu.
Wzrok głuchy. Oczy nie mogą go przebić. Uśmiech zamurowany గak zaklęta królewna,
na któreగ zbuǳenie słowa tworzącego nie ma. Była dlań dobra, litościwa, ǳiwacznie,
sennie posłuszna గego cielesnym marzeniom. Czuగąc potęgę piękności swego nagiego
ciała, pierwszy raz może w życiu puściła woǳe rozkoszy rozpasania zmysłów i pozwoliła
korzystać z గego łask. Niektóre గeగ mrukliwe, krótkie życzenia doprowaǳiły go niemal do
śmierci. Tych kilka goǳin — był to zenit గego życia. Teraz dopiero poznał గego piękność…

Następnych kilka dni spęǳił గak dawnieగ. Błąkał się w salach dolnych Muzeum,
w zbroగowni i wśród rzeźb greckich. Żył życiem nigdy mu dawnieగ nieznanym. Mógłby
pozostawać sam గeden na puszczy i wystarczyłby sobie. Myślał wciąż o Ewie i żył w tęsk-
nocie za nią. Wspomnienie czaroǳieగskich goǳin było dlań światem. Miał గą zobaczyć
w గeగ mieszkaniu rano, o goǳinie గedenasteగ. Powieǳiała mu była, że „narzeczony” wy-
గechał — i nie było గuż o nim mowy. Były nawet chwile, że miał za mit owego człowieka,
za próbę, గakieగ go poddała, żeby doświadczyć…

Stęskniony, z głową pełną wiǳeń rozsnutych na wspomnieniach, szedł do nieగ w dniu
naznaczonym. Był nieprzytomny, గak zawsze w takich chwilach. Wszedł na schody, nie
wieǳąc, kiedy się to stało. Pragnął usłyszeć znaగomy głos ǳwonka i poczuć గeగ rękę
w swoగeగ. Uగrzeć mrok przedpokoగu i mleczne szyby drzwi na prawo… Nareszcie usłyszał
głos ǳwonka… Zaledwie ten dźwięk zadrżał, wybiegła na schody. Miała na ramionach
pąsowy szal. Sama była oblana rumieńcem.

— Nie mogę teraz! Nie mogę! — rzekła kategorycznie.
— Dlaczego?
— Nie mogę! Muszę గuż iść, wracać! Muszę!
— Kiedy?
— Nie wiem. Nie wiem. Muszę wracać! Muszę iść, muszę tam iść!
Odwróciła się i zatrzasnęła drzwi. Przez chwilę śnił, że గuż dawno rzucił się na te

drzwi, że గuż గe wywalił, wyrwał z zawias, strzaskał — i stoi na progu, gǳie tamten గest
z nią. Oczywiście poszedł na dół. Uczuł w sobie dźwiganie się nieszczęścia. Teraz గuż nie
rozpaczał, tylko szarpał się, wbĳał w dłonie paznokcie, ciskał ohydne zniewagi.

W pewnych momentach rozważał. Dobił się rozważaniem pewnika, który był గuż wi-
ǳiał za pośrednictwem wyobraźni, że tam, za tymi drzwiami był „narzeczony”. Wówczas
zaczęło się wyciąganie logicznych wniosków.

Przede wszystkim kupił browninga, nabił go i miał wciąż w kieszeni, licho wie po
co. Następnie począł wymieniać wszystko na gotówkę. Postanowił kupić tę kobietę za
pieniąǳe, wydrzeć గą, zabrać czy raz nareszcie zabić. Nic nie wieǳiał. Kiedy niekiedy
błyskała myśl, żeby rzucić się w szalone orgie i w nich zagrzebać o Ewie pamięć. Ale
nie mógł. Kiedy wieczorem tego dnia zbliżył się u Ronachera do wykwintneగ kamelii¹⁸⁶,
wybuchło w nim natychmiast uczucie, że gdyby z nią poszedł, to mógłby tamże odebrać
sobie życie.

Całą noc przepęǳił wśród złowieszczych furii. Z wieczora napisał list, list bezlito-
sny, obrażaగący, poniewierczy, a zarazem znowu upadły, niski, pełen błagania. Nazaగutrz
obuǳił się za późno, żeby ten list mógł గą zastać w łóżku. Nieumyty pobiegł na miasto
i wysłał list przez ekspresa. Ale ten wkrótce wrócił z wiadomością, że pani wyszła గuż
z domu. Szczerbic pomyślał natychmiast, że ona గest w domu, tylko listu przyగąć nie
chciała. Myśl ta, to krwawe, wewnętrzne szlochanie wlokło się z nim z ulicy w ulicę, po
placach, wśród obcych tłumów. Ząb klucza od numeru hotelowego wbĳał sobie w rękę;
znieważał siebie i గą przezwiskami naగniższego rzędu. Błąǳił około domu Ewy, czyhaగąc
z rozkoszą, że może గą spotka z tym szubrawcem i wówczas krótkim strzałem wszystko

¹⁸⁶NDPeOiD — kurtyzana; por. powieść i sztuka Aleksandra Dumas (syna) pt. 'DPD NDPeOiRZD. [przypis
edytorski]

இ డ ǲieje grzechu 



to zakończy. Krótki strzał — i గedno westchnienie. Kto umrze — nie wiadomo. Lecz
oczy గeగ przerażone uగrzy przed sobą. Och, oczy! Musi uగrzeć గeగ oczy w rozpaczy, musi గą
przekonać za pomocą przerażenia. Kochała go — i గuż nie kocha. Oto wszystko, ów list…
Przecież ziemia i niebiosa zawierały się w tym liście. A teraz oto nie ma nic na niebie i na
ziemi. Wszystko గuż przeszło, przeżyło się, zostało wypalone i nie istnieగe. Jest z innym,
tak samo z innym, గak była z nim. To takie proste, takie naturalne, takie zrozumiałe గak
strzał rewolwerowy. Nie wieǳiał, do kogo strzeli, ale ów strzał miał గuż w głowie gotowy.
Bolały go suche, spalone wargi, piekły oczy pełne ognia.

W tym potwornym stanie ducha, brnąc wśród tłumu w గakąś ulicę, nagle uగrzał Ewę.
Wzdrygnienie męczarni na గeగ widok, okrutny dreszcz grobowy. A za chwilę spokóగ tak
przewrotny, a tak zupełny, గakby przedtem nie było naగsłabszeగ przykrości. Ewa szła sa-
ma. Nie wiǳiała go. Dybał za nią z dala, po drugieగ stronie ulicy, czuగąc, గak wszystko
niewiǳialnymi drogami spłynęło do serca i legło na nim. Była smutna, znużona. Szła
naగoczywiścieగ w kierunku swego mieszkania. Pierwsza pociecha గak łza ulgi: nie było గeగ
istotnie w domu, gdy tam list posłał… Druga pociecha — to żal… Czemuż tak smutna?

Wlókł się z dala, nie spuszczaగąc oka z wiosenneగ గeగ czapeczki. Tak z ulicy w ulicę…
Spostrzegł, że ona iǳie w kierunku గego hotelu, że zatrzymała się przed bramą i rozmy-
śla… Przebaczył గuż wszystko, darował… Wtem odwróciła głowę i powitała go uśmiechem
niemal szczęścia. Zapytał natychmiast, kto to był u nieగ wczoraగ. Odpowieǳiała prosto-
dusznie, że narzeczony. Zaproponował, żeby póగść do hotelu. Zgoǳiła się natychmiast.
Skoro weszli do numeru, oddała mu się pierwszy raz dobrowolnie, miłośnie, z rozko-
szą, czułością i milionem nieśmiałych pieszczot. Wkrótce wyszła, zostawiwszy samego
wśród zagłuszonych, lecz istnieగących cierpień. Teraz obగęło go leniwe, sekretne ziewanie
z rozkoszy. Zdawało się, że miłość గuż zagasła. Cielesność rozkoszy ciążyła. Myślało się,
że miłość గest co innego, a szczęście posiadania co innego. Miłość pachniała w odtrące-
niu. Tęsknota గą osłaniała cudnymi piersiami posągu z Knidos, a oddalenie poiło łzami.
Snuగąc systemat rozumowania o sweగ miłości, Szczerbic wstąpił na ścieżkę spokoగu.

Upłynął cały ǳień, a on ni razu, ni razu nie doświadczył uczucia smutku, ani గednego
drgnienia niepokoగu. Twardy sen w nocy i następny ǳień cudnie spokoగny aż do samego
wieczoru. Gdy nadszedł wieczór, poruszyła się w piersiach podła tęsknota, zupełnie గak
wilk zbuǳony ze snu. Szczerbic szedł niezmiernie długą i nudną ulicą Schottenringu,
wracaగąc z dalekiego spaceru nad Wiedenką, świecił księżyc. Wieczór był ciepły i గasny.
Niewymowna గasność nieba nad roగowiskiem luǳi, ǳiwnie podniecaగący zgrzyt tramwaగu
elektrycznego, szczęk powozów, gwar tłumu płynący we dwu kierunkach — wszystko to
stworzyło w duszy uniesienie wysokiego porządku, poryw ku niebu. Ręce drgały, żeby się
wyciągnąć ku mleczneగ droǳe. Uczucie niepoగęteగ żałości względem luǳi podźwignęło
go i trzymało nad ziemią.

W pewnym mieగscu ulicy naprawiano szyny wozów elektrycznych. Potężni luǳie przy
latarniach spaగali szyny mutrami. Jeden z nich walił młotem. Wzniosły dźwięk żelaza,
dźwięk napełniaగący sobą wszystko, szczękał raz w raz. Szczerbic czuł rozkosz od każdego
odgłosu młota. Każdy z tych ciosów odtrącał go, గakby wyrzucał z ziemi. Rzeka luǳka
płynąca గedną połową chodnika zagarnęła go. Nie słyszał gwaru, nie rozumiał słów. Był
sam, z niebem tak dalekim, గakby wygnanym z tego miasta. Towarzyszył mu łoskot młota
coraz cichszy, coraz cichszy…

Same kroki poprowaǳiły w ulicę Ewy. Zapragnął spoగrzeć w గeగ okna. Wszedł w bra-
mę. Było światło. Postanowił napisać słowo pozdrowienia. Wszedł do naగbliższego skle-
piku i napisał list wśród koszów z bułkami i fasek z masłem. Było to tylko pozdrowienie,
słowo hołdu, westchnienie wyగęte z piersi przez wieczór, przez urok niewymowny pra-
cy luǳkieగ i przez niepoగętą siłę miłości. Łzy wisiały na rzęsach, gdy pisał, i zasłaniały
litery. Szczęście popychało rękę, a uczucie wzniosłości na odgłos dalekich ciosów młota
kazało pisać o ZieczQej czci, o nieskończoneగ wǳięczności za ów niepoగęty raగ w duchu,
za ową chwilę bezgraniczną, mogącą starczyć za wieczność. Sklepikarz, గego brzemienna
żona, kilkoro ǳieci, గakieś గeszcze postronne osoby — wszystko to patrzyło z uwagą na
wykwintnego pana, piszącego list w nieznanym గęzyku.

Gdy zakleił list, pozdrowił ich wszystkich wǳięcznym ukłonem. Miał zamiar powie-
ǳieć, że pisał oto do sweగ naగdroższeగ kobiety — że wieczór tak గest cichy, że żywot nasz
na ziemi to ogrom trosk i ogrom bólu, przetkany ledwie kilkoma takimi గak ten dniami.
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Chciał zapytać, czy oni nie czuగą tego, co గemu piersi rozsaǳa? Chciał im oświadczyć, że
wierzy w Boga, który గest sprawiedliwym sęǳią, nade wszystko, nade wszystko sprawie-
dliwym sęǳią… Chciał mówić, że sąd, a nade wszystko, sąd sprawiedliwy — to sprawa
గedynie Boga. Bo cóż my nęǳni osąǳić możemy, co my uboǳy możemy roztrząsać
i zrozumieć sprawiedliwie?…

Spoగrzał po obecnych, uśmiechnął się, గeszcze raz złożył im ukłon i wyszedł. Nie
czekał na odpowiedź. Toteż zǳiwił się barǳo, gdy mu posłaniec przyniósł szarą karteczkę
— sekretnik. Oderwał brzeg i przy blasku latarni uliczneగ czytał:

„Są u mnie pewni luǳie. Inaczeగ przyszłabym. Zobaczymy się గeszcze”.
Ostatnie słowa zabrzmiały w sercu గak przeǳiwny szum morza. Przycisnął kartkę do

ust i poszedł w miasto z oczyma utopionymi w pustyni niebieskieగ.

*

Kilka dni oddalenia, na które go znowu skazała, strąciły duszę do otchłani. Kryła się.
Raz wiǳiał గą sieǳącą w oknie mieszkania. Wszedł tam w podwórze, broǳąc w żalu —
i oto zobaczył గą niespoǳiewanie. Doznał wtedy wrażenia, że spadła przed nim z wysoka
na bruk… W rzeczywistości, gdy go uగrzała, skryła się w pokoగu. Drugi raz wiǳiał గą
przelotnie, na ulicy. Potem znowu kilka dni pustki.

Nareszcie posłaniec przyniósł mu kartkę ze słowami:
„Okoliczności tak się złożyły, że musiałam zmienić swe proగekty. Jutro w południe

wyగeżdżam zupełnie z W. ǲiś wieczorem musimy się zobaczyć. Trudno mi barǳo ozna-
czyć goǳinę, kiedy będę wolna, ale myślę, że od ǳiesiąteగ będę గuż mogła być u siebie.
Dołożę wszelkich starań”.

Szczerbic miał teraz ze sobą prawie cały swóగ maగątek. Przyzwyczaగony do waluty
ancuskieగ, wymienił wszystko na anki, na tysiącankowe bilety i nosił w boczneగ kie-
szeni surduta. Postanowił tego dnia zabrać Ewę przy pomocy tych pienięǳy, oddać గeగ
wszystko. Obmyślaగąc swóగ zamach, nieprzytomny, pełen głuchych impulsów, wszedł na
„schody okrucieństwa” i zaǳwonił.

Otwarła mu sama. Mrok panował w przedpokoగu i w saloniku, przez który machinal-
nie przeszedł za przewodniczką. Znalazł się w sypialni. Zamknęła drzwi. Gdy się zbliżył,
upadła bez sił na krzesło. Zdawało mu się, że zemdlała. Kiedy ukląkł obok i obగął గą ra-
mionami, kiedy przycisnął usta do గeగ ust, do czoła, do oczu, poczęła oddychać szybko,
z ostrym świstem w nosie, zdraǳaగącym nieprzytomność. Ramiona గeగ raz w raz drgały,
oczy były zamknięte, usta półotwarte. Nie wieǳiała wcale, co się z nią ǳieగe. Nie czuła,
kiedy గą podniósł i złożył na łóżku.

Nagle zerwała się i przeciągnęła rękami po twarzy, గakby dla odegnania nieprzytom-
ności. Otwarła szybko szufladę stolika i znalazłszy గakiś przedmiot, szybko poczęła rozpi-
nać stanik, zrywać ze siebie suknie i bieliznę. Przyciągnęła do siebie Szczerbica i całowała
go w usta tak długo, tak długo, z płaczem serdecznym i naగczulszą, naగrzewnieగszą mi-
łością. Zapytała go, czy przygotował pieniąǳe, czy wszystko ma ze sobą, a gdy potwier-
ǳił, oświadczyła mu, szepcząc do ucha pod naగwiększym sekretem, że poగeǳie z nim
do Włoch, na wyspę Capri, a późnieగ do Ameryki. Rzuci raz na zawsze owego draba,
zwanego narzeczonym. Szczerbic odetchnął. Wyrwał z boczneగ kieszeni zamszową tor-
bę z pienięǳmi. Rzuciła tę ciężką i గak książkę grubą pakę do szuflady stolika. Znowu
przyciągnęła go do siebie z całeగ siły i delikatnymi palcami poczęła rozpinać guziki గego
kamizelki, rozwiązywać krawat…

— Czy tu zamknięte drzwi? — zapytał.
— Zamknięte.
— A „ten” గuż nigdy tu nie przyగǳie?
— Nigdy!
— Ja chcę, żeby on గuż nigdy nie przychoǳił do ciebie. Nie mogę! Gdybyś wieǳiała,

గak straszliwie cię kocham! Szaleగę za tobą!
— I గa za tobą! — szepnęła namiętnie, z diabelstwem rozkoszy.
— Nie mogę nawet pomyśleć, że tu bywa człowiek. Ta myśl mię boli strasznie. Tu,

w mózgu, mię ta myśl boli. Robi się od nieగ w mózgu długa, głęboka skaza…
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— A to ty przebiłeś kulą Łukasza? Prawda, że ty? Przestrzeliłeś? Hrabia Zygmunt
Szczerbic… w Zgliszczach…

— No, tak.
— W którym mieగscu, pokaż, w które mieగsce celowałeś! Ja ucałuగę to mieగsce! Usta-

mi…
Szczerbic doznał uczucia wstydliweగ lubieżności. Czuł straszne, niestrzymane szczę-

ście, zrzucaగąc z ramion koszulę. Otoczył nagimi ramionami గeగ nagie ramiona, splótł
ręce. Zanurzyła usta w గego ustach, skowycząc w szale గakoweś sylaby, dźwięki, półsło-
wa… Ogarnęła go sobą, całym ciałem, గak głowonóg-ośmiornica wessała go w siebie,
wciągnęła go w rozkosz గak w wir niezgłębionego morza.

Nagle wśród teగ rozkoszy poczuł, że się w గego piersi wbĳa szydło czy igła. Zimny,
niezwalczony, radosny dreszcz przeleciał wskroś గego ciała aż do pięt. Drgnienie to za-
marło. Igła zginęła, ból ustał. Radość cielesna poczęła wzmagać się, rosnąć, wznosić aż
do naగwyższeగ granicy… Nagle zachwiała się i గęła szybko gasnąć. Mrok napełnił się bar-
wą żółtawą, w któreగ pryskały modre iskry. Złotawe, adamaszkowe ściany nachyliły się
rytmicznie: naprzód — raz, w tył — dwa, naprzód — raz… w tył — dwa… Złotogłów
popłynął falisto w rudy mrok… Posypały się iskry… Z wysoka zaczęła opadać olbrzy-
mia, zielona pokrywa, okrągły, chropawy, obrąbany dach. Wtem — rozpacz! W żyłach
ruch przerażaగący, szarpanie naprzód — w tył, naprzód — w tył! Mróz w głowie. Sło-
wo… słowo… wymówić! Ale గęzyk skamieniał. Jakoweś miamlanie గakby stękanie krowy
wybrnęło spomięǳy warg. Chargot¹⁸⁷ w piersiach, గak przy krwotoku gruźlicy…

Ewa z piskiem zduszonym wyskoczyła z łóżka. Zawinęła się w niebieską, గedwab-
ną kołdrę. Stanęła wśród izby w niewiadomości. Śmiech idiotyczny siepie ciało. Radość!
Pulsa w skroniach bĳą. Szczękaగąc zębami, pobiegła ku drzwiom. Tam గeszcze przez chwi-
lę nasłuchiwała, గak monotonnie chlupie miarowy chargot nie w gardle, lecz głęboko
w piersiach Szczerbica. Nie mogła znaleźć klamki. Ledwie namacała drzwi prowaǳące
do mieszkania doktora. I tam గeszcze słyszała chargot. (Raz słyszała taki dźwięk na wsi,
gdy strycharz wyrabiał w naczyniu glinę na cegły.) Uchyliła drzwi po cichu, po cichutku
i wydała ǳiwny okrzyk. Zdumiała się sama, usłyszawszy swóగ głos. Natychmiast wsunął
się Pochroń. Za nim i Spławski. Gdy Pochroń stanął nad łóżkiem Ewy, Szczerbic గeszcze
oddychał, świszczał nosem i wydawał piersiami pomruki urwane. Spławski zatrzymał się
w progu obok Ewy. Znalazł w ciemności dłoń, ścisnął గą i zatrzymał w swoగeగ. Zaczął
mówić ze współczuciem:

— Kurara గest niewątpliwa. Paraliżuగe mowę, oczywiście… krzyk… Paraliżuగe nerw
błędny. Również ruchy. Nie zostawia absolutnie żadnego śladu. Ani kropli krwi. Przy-
padek… Niech się pani uspokoi… Zaraz skończy…

— Zaraz skończy… — rzekł szeptem Pochroń, zbliżaగąc się do nich. — Cicho, Ewuś,
cicho… Gǳie pieniąǳe?

— W szuflaǳie.
— Czekać, niech skończy — rzekł Spławski delikatnie, ze współczuciem.
W istocie Szczerbic ucichł. Kiedy niekiedy గeszcze tchnienie głośnieగsze wybiegło z గe-

go ust, kiedy niekiedy oddech nosowy. Ale గuż coraz rzaǳieగ. Wreszcie ustało zupełnie.
Wszyscy troగe stali nad nim, czekaగąc. Gdy w ciągu paru minut nie tchnął ni razu, Po-
chroń odkręcił światło elektryczne. Wszyscy zmrużyli od blasku oczy. Szczerbic leżał na
boku, z głową podwiniętą pod pachą, tak గak go zostawiła po odepchnięciu od siebie.
Pochroń łagodnie, z litością odwrócił go twarzą ku sufitowi.

Zmarły był piękny. Śliczne గego włosy zostały wzburzone. Słały się na poduszce గakoby
pióra prześlicznego ptaka… Usta były otwarte i białe zęby lśniły wspaniale w natchnioneగ
twarzy. Wzniosła namiętność, górne szczęście stężało w గego rysach i nieruchoma maska
twarzy stała się గak gdyby krzyk zaklęty w męskie rysy. Nagi tors, rozrzucone nogi, ręka
zgięta w niedbałe półkole, wszystko to uczyniło zeń obraz czaruగący.

Ewa patrzyła na niego w posępneగ zadumie. Czuła rozkosz na widok nagości tego
bożyca, którego przed chwilą zgłaǳiła. Zapragnęła go teraz chwilowym, lecz straszliwym
w sweగ mocy pożądaniem. Gdyby nie to, że stali dwaగ wiǳowie, z గakąż radością, z గaką
czcią całowałaby prześliczne గego piersi, గego żebra od niewydanego krzyku wzniesione,

¹⁸⁷chDrgRW — ǳiś: charkot. [przypis edytorski]
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zapadnięty od ǳikieగ walki brzuch, nogi rozwalone గak dwie potęgi. Och, గakże teraz
pieściłaby go, gdyby żył! Włosy గeగ biegły złotolitą falą po గasnym atłasie. Twarz przecudna
skostniała w daleko wiǳącym marzeniu.

Smutnie patrzyła, గak go nagiego zupełnie ułożyli (w koszu od dawna przygotowa-
nym) w taki sposób, że głową nóg dotykał. Smutnie patrzyła, గak zabrali pugilares pełen
pienięǳy i poǳielili zawartość pomięǳy siebie. Zawinęła się w kołdrę i czekała, żeby
sobie nareszcie wyszli. Patrzyła na stopy swoగe, wyłaniaగące się spod błękitu atłasowego…
Była senna. Chciała spać, spać! Nareszcie spełniła to, co గą tak strasznie dręczyło od tylu
tygodni. Spracowała się, a teraz nareszcie spocznie…

Pochroń i Płaza-Spławski zamknęli kosz na nową kłódkę i, nie oglądaగąc się గuż na
Ewę, wynieśli z mieszkania. Słyszała, గak ciężko szli po schodach, గak zniżali się, zniżali,
zniżali… Wreszcie słaby trzask drzwi…

Wyszła do drugiego pokoగu i położyła się na wąskieగ, secesyగneగ kanapce. Skoro tylko
głową dotknęła skórzaneగ poduszki, usnęła గak kamień…

*

Ocknęła się niespoǳianie, zapewne po upływie dwu goǳin. Elektryczność płonęła
w pokoగach.

Ewa spostrzegła przez rozwarte drzwi na środku sweగ sypialni ubranie Szczerbica…
Było cicho.

Ze snu wynurzył się w గawę i zawisł w nieగ przeraźliwy duch. Czarna zgroza żelazną
klamrą ścisnęła głowę. Strach począł wiać przez zimne kości, biegł żyłami, wielekroć łamał
ciało, wyginał గe w górę i na dół, w tył i naprzód, trząsł గe i targał. Od stóp, po nogach,
w górę ciała puściły się błędne iskry i chyże గęzyki ognia.

Wstała oślepiona i poszła naprzód.
Z zimna ubrała się w pierwszą z brzegu suknię. Po upływie kilku minut była gotowa.

Kapelusz, wiosenna okrywka, naగnowsze pantofle i rękawiczki… Przeగrzała portmonetkę
i znalazła zaledwie kilka koron.

Patrząc wciąż na ubranie Szczerbica, powzięła nieగaką myśl o sobie. Czkanie szlochów
rozpruło piersi, płuca i serce. Była wciąż koło ścian, sunęła po nich z wyciągniętymi rę-
kami, żeby wyminąć ohydne ubranie zmarłego. Słyszała గak gdyby szept!… Otwarła szafę
గedną i drugą, w któreగ wisiały గeగ suknie — późnieగ wielki kosz i wszystkie walizy. Poczęła
wywłóczyć గedwabne spódnice, koronkowe staniki, bieliznę, wualki, rękawiczki, kapelu-
sze. Wszystko to rzucała co pręǳeగ, co tchu na ubranie Szczerbica, żeby గe zakryć. Coraz
pospiesznieగ opróżniała szuflady, pudła i skrytki. Wyrzuciła wszystko, aż do ostatniego
strzępka, na olbrzymi stos.

Zerwała firanki i rzuciła గe na szczyt teగ góry. Z cichym chichotaniem ulgi potarła
zapałkę i podstawiła płomyk pod naగniżeగ leżącą koronkę stanika. Błędny ogieniek z ci-
chym śmieszkiem, గak po sucheగ gałązce గałowcu, zapląsał. Wówczas chyżo na palcach
wyszła z mieszkania.

Zamknęła za sobą na klucz drzwi i biegła po schodach okrucieństwa. Uśmiechnęła
się na wspomnienie skarg Szczerbica. Tyle razy mówił o śmierci, chciał śmierci. Teraz గą
గuż otrzymał. Wspomniała, గak go pakowano w kosz. Rozwarte usta obok wielkiego palca
nogi!

Dreszcz odrazy, గakby ktoś nahaగem zǳielił przez plecy…
Pobiegła pręǳeగ w dół na lodowatych nogach, przesunęła się przez bramę, gdy wcho-

ǳili గacyś nocni bibosze…
W ulicach płonął గeszcze gaz i martwo czuwała elektryczność. Czarowna, parna noc

nie dawała spać luǳiom. Ulice były ożywione, mimo pory barǳo spóźnioneగ. Szła szybko
naprzód, naprzód… Czuła w sobie pełnię sił, ale rozum miała ǳiwnie ociężały i గakby
zakażony.

Głupkowata uciecha z tego tytułu, co Pochroń w domu znaగǳie, dodawała sił i rzeź-
wości. Mĳała ulice, zaułki, skręcała, przechoǳiła w poprzek nie wieǳąc, że to czyni,
i nie zdaగąc sobie sprawy, dokąd iǳie. Uగrzała wreszcie గakiś rynek zastawiony krama-
mi, zupełnie w teగ chwili pustymi. W świetle latarni lśniły posępne daszki, nakrywaగące
zapewne chleb, గarzyny, mięso…
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Przemknęła myśl, że są luǳie, którzy trawią życie na sprzedawaniu గarzyn, chleba,
mięsa… Zaduch ryb, serów, mięsa, na, kapusty unosił się గeszcze nad tym placem
ohydnym. Ewa doznała uczucia odrazy nie do zniesienia. Po co żyć, żeby to wszystko
cierpieć? Żyć po to, żeby sprzedawać cuchnące śleǳie albo roznosić po domach bułki!
Trzymać się tego życia, గak gdyby గakiegoś szczęścia! Uగrzała na గawie taki sam plac, ale
w Warszawie. Deszcz spływał z daszków strugami, గesienna wilgoć się sączyła. Wiǳiała
w duszy połysk latarek w głębi masy bud na Starym Mieście i twarze luǳi nieszczę-
śliwych, którzy po to wstaగą co dnia z barłogów, żeby żyć w smroǳie ryb albo serów.
Zemsta buchnęła z గeగ serca, śmiech potwornego gatunku pognał గą z mieగsca.

Pobiegła krętymi uliczkami, potykaగąc się na bruku ǳiurawym i na kupach rozmię-
kłych śmieci. Gnała wąskimi chodniczkami, które nogi ubóstwa wyżłobiły w ciągu lat.
Spostrzegła w droǳe skarpy przedwiecznych murów, zaułki drewniane, sienie zawżdy
otwarte, których wnętrza sklepione zdawały się stękać i wyć z bólu, skoro w nie weగść.
Z tych mrocznych pieczar zionęła choroba i śmierć. Zstępuగąc po kamiennych schodach,
spod których rynsztokami leగe się kał, tułaగąc się bez żadneగ myśli, wkraczała w zauł-
ki, gǳie po stromych, przeǳiwnych schodach trafić można do naగuboższych lupanarów.
Tam i sam słaniała się గeszcze ǳiewka ohydna, znużona i sterana. Schody urwały się i Ewa
niespoǳianie wpadła na szeroki plac, pełen błota, zawalony drwami, stosami belek, łat,
piramidami desek. W dali lśniła olbrzymia rzeka. Drgaగące, połyskliwe strzały świateł
nadbrzeżnych latarni widniały గak oko zdołało sięgnąć. Była nieopisana potęga, królew-
ski spokóగ w tym rzęǳie pochodni płonących na wodach. Ewa zadumała się patrząc w ów
obraz. Rozległ się huk mostu, przez który leciał pociąg. Świst potężny, przeszywaగący, po-
rywaగący ze sobą w świat… Tuż stała chata sklecona z przegniłych drewien. Chata wlazła
w ziemię. Okienko, osrebrzone światłem, szkliło się nad błotem. W głębi połysk naoweగ
lampki.

Żal ścisnął serce…
Uciekła od teగ chałupki ku murom. Znowu గakieś kraty w oknach, złupione tynki,

oberwane rynny, drzwi do czarnych sieni, które zagłębiaగą się w dół, గakby były lochami
prowaǳącymi do piekieł.

Stanęła w zamyśleniu, a późnieగ weszła do గedneగ z tych sieni. Niskie drzwi prowaǳiły
na prawo i na lewo. Za tymi drzwiami, pomimo tak późneగ nocy, gwar, płacz ǳieci,
wrzask ǳiewek, śpiewy, kaszel. Czarne figury luǳkie గeszcze się snuły w podwórzu.

Ewa pragnęła uniknąć wszelkiego zetknięcia z ludźmi. Licho, గakby przez sen, wie-
ǳiała, że noc గest późna, że na ulicy o teగ porze mogłaby గą zaczepić policగa. Stanęła
w zadumaniu przed గakimiś w sieni drzwiami, marząc o tym, żeby spać, usnąć, leżeć…
Nie była pewna, gǳie గest? Czy to Warszawa, Monte-Carlo, Paryż, Nizza? Wydźwignął
się nieగasny, znużony w samym założeniu zamiar, żeby zakołatać do tych drzwi i weగść
do గakieగkolwiek izby. Bo przecie గuż wszystko గedno, gǳie się mieszka. Dawnieగ miała
dom, własne mieszkanie, గakiś dach, a teraz nie ma గuż nigǳie domu. Nigǳie na ziemi!
Byleby nie wracać do Pochronia — toć wszystko గedno, gǳie się leży…

Kilku mężczyzn z hałasem, chichotem, wrzaskami, podśpiewywaniem weszło do sie-
ni tego domu. Natrafiwszy w ciemności na Ewę, wnet గą oświetlili zapałkami, obskoczyli
ze wszech stron i poczęli zasypywać gradem komplimentów… Słuchała ich bez గakiego-
kolwiek sensu w głowie. Nagle przemknęła myśl, że przecie naగlepieగ bęǳie iść z nimi,
గeśli zechcą. Nie bęǳie sama. To właśnie bęǳie znalezieniem domu… Jeden z mężczyzn,
w cylindrze, wysoki, bełkotał naగnatarczywieగ inwitacగe, żeby szła do mieszkania, które
znaగduగe się tu właśnie, w tym oto domu, na czwartym piętrze. Rozumiała na tyle gwarę
wiedeńską, żeby poగąć, o co choǳi.

Birbanci pochwycili గą pod ręce z radosnym bełkotem, pociągnęli w górę po scho-
dach, w mrok, w taగemne weగście. Szła ze śmiechem przez korytarze, schodki, przeగścia,
z których przemocą wygnano powietrze. Otwarto wreszcie drzwi. Zabłysło światło. Ma-
ła izdebka z oknem półokrągłym. Jedno łóżko z siennikiem, stolik zawalony książkami,
w kącie na krzesełku miska do wody. Serce Ewy napełniła radość, a raczeగ sobacza fu-
ria. Nowi luǳie! Inni — do wszystkich piorunów! Rozeగrzała się po twarzach. Byli to
„kawalerowie”, młoǳi luǳie, których się stale wiǳi idąc ulicą. Dwaగ z nich byli dosta-
tecznie pĳani. Ściągnęli siennik z prętów łóżka i rzuciwszy go na ziemię tworzyli łoże dla
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wszystkich. Dwaగ inni bawili Ewę. Jeden rozpostarł poduszkę na wiedeńskim krzesełku,
którego wyplatane sieǳenie zupełnie, niestety, znikło, i uprzeగmymi gestami zapraszał
do zabrania mieగsca, drugi rozpalał maszynkę prymus w celu ugotowania, గak twierǳił,
grogu.

Ewa usiadła na wskazanym mieగscu. Nie była pewna, czy za chwilę nie wstanie i nie
wyగǳie za drzwi, గak przyszła. Tymczasem zasiadała maగestatycznie. Woda w maszynce
zaczęła kipieć. Przyniesiono skądś butelkę wina, cukru w torbie, kilka pomarańcz. Po-
dano గeగ szklankę. Piła duszkiem. Młoǳieńcy otoczyli గą. Śpiewali chórem. Z rozkoszą
i ǳiką furią patrzyła na ich rozగuszone oczy, rozpalone policzki, na wzburzone włosy
i spotniałe łby. Ktoś stukał w cienką ścianę i walił we drzwi, nawołuగąc okrutnymi sło-
wami do spokoగu. Obగaśniono Ewę, że to sąsiad rzemieślnik, a ten co we drzwi, to także
sąsiad utrzymuగący sklepik z owocami.

Ewa rozchichotana odtrąciła nogą గednego z kawalerów, nasuwaగącego się zbyt blisko.
Była pĳana i szczęśliwa. Śmiała się do rozpuku. Odtrącony padł na kolana i począł całować
గeగ nogi. Czuła, że całuగe przez suknie.

Strącona lampa zgasła… Pĳackie oddechy… Krzyk…

*
Zachoǳiło słońce. Czerwony blask pokrył szyby okienka, sklepionego u góry. Słychać

było daleki huk miasta. W izbie nie było nikogo. Ewa dopiero co ocknęła się. Była naga.
Nie mogła znaleźć swego ubrania. Szukała to tu, to tam, słaniaగąc się po pokoగu, oǳiana
tylko w płaszcz swych włosów. Panował nieznośny zaduch. Wspomnienie orgii nocneగ…
Otwarła okna i spoగrzała na dół. Po chodniku mknęło roగowisko luǳkie. Uగrzała ów
plac zastawiony budkami kramarzy. Uczuła głód, ale zarazem i wstręt do గadła. Wtem
myśl o strzykawce Prawatza… Czemuż గeగ nie zabrała? Gdyby się wrócić i zabrać! Tak
umieraగą rozumni i mężni. Gawiedź choruగe, drży wobec śmierci i cierpi dla rozkoszy
oddychania zapachem śleǳi i zgniłego mięsa. Ale spotkać straszliwego Pochronia, który
„używa kobiety”… Umrzeć w luǳkich ramionach!… Czemuż ze Szczerbicem nie umarła?
Jeszcze tak raz kogoś przycisnąć do serca!

— Jaśniach… — wyszeptała z rozkoszą. — Jaśniach, poeta móగ!… Póగdę do niego
i umrę w గego ramionach albo u గego nóg. Schyli się nade mną kapłan móగ, pogłaǳi
włosy…

Zliczyła pieniąǳe i kombinowała, czy గeగ wystarczy na drogę do Krakowa. Wieǳiała,
że Jaśniach leży chory w Zakopanem. Postanowiła గechać niezwłocznie. Ubrała się co tchu,
wyważyła zamknięte na klucz drzwi, poszła wprost na Dworzec Północny i, wskoczywszy
do trzecieగ klasy krakowskiego pociągu, puściła się w drogę.

*
Stare, święte wieże Krakowa uగrzała we mgle ranneగ. Wpłynęły do గeగ serca kształty

wież, co గuż spraw luǳkich pamiętaగą tyle, oparł się widok ich na sercu, గakoby ręka Jezusa
Chrystusa.

Była barǳo znużona. Jak niegdyś, za lepszych dni, westchnęła ku wieżom czarnym,
które sterczą ku niebu z mroku wieków:

„O miasto, miasto! Odpuść mi! Daగ mi spocząć na cmentarzu swym! Nie karz mię
bez litości, przez Pana naszego Jezusa Chrystusa…”.

Ale miasto nie znało litości. Przyగęło గą wieścią straszliwą. Dowieǳiała się w pewneగ
księgarni, dokąd zaszła po informacగe o Jaśniachu, że poeta ten umarł przed miesiącem.

Wyszła z teగ księgarni blada. Twarz గeగ stała się surowa, kamienna i zaciekła. Kamienne
także stały się oczy. Już w nich od teగ chwili nie było dawneగ ǳiecięceగ prostoty, dawneగ
ǳiecięceగ ufności. Uśmiech గeగ oczu stał się zewnętrzny i publiczny.

*
W Krakowie właśnie Ewa zeszła do rzędu kobiet publicznych. Mieszkała początko-

wo w hotelu. Późnieగ uzbierawszy nieco pienięǳy wynaగęła odǳielny apartamencik, గak
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mówili złośliwi przyగaciele, „urocze DWeOier”… Miała szalone „powoǳenie”. Mogła ubierać
się elegancko, గeść wykwintnie, a nawet hulać. Jeźǳiła na „gościnne występy” do Lwo-
wa. Kraków wyrywał గą sobie. Ale zaczął się letni sezon osób przeగezdnych. Kilkakroć
spotkała na ulicy twarze znaగome z Warszawy. Zwiększyła się obawa pościgu Pochronia,
który mógł naగłatwieగ w Krakowie గeగ poszukiwać. Bała się spotkać Horsta.

Postanowiła wyగechać do Królestwa, nie do Warszawy గednak, lecz gǳieś na pro-
wincగę. Z łatwością „przez stosuneczki” wyrobiła sobie paszport na imię Anny Winter
i z kuem sukien, ogromnym గak Sukiennice, poగechała na chybił trafił do nieగakiego
miasta Kielce. Tam poczęła pęǳić życie krakowskie, ale z wielką dystynkcగą, ostrożnością
i wyrachowanym szykiem. Udawała wielką damę, melancholĳną panią zza mórz. Sprze-
dawała się tylko za barǳo drogie pieniąǳe, z wielkimi ceregielami i po długich zalotach.
Z czasem గednak, kiedy się na nieగ poznano, a nade wszystko kiedy గą przyłapano na
gorącym uczynku, zmuszona była zapisać się cichaczem w mieగscowym magistracie do
cechu siostrzyczek-prostytutek. Wówczas wynaగęła mieszkanie i prowaǳiła życie barǳieగ
rozpustne.

I tu zawróciła głowy całemu światu. Wszystkie scriby¹⁸⁸ z guberni, powiatu, SDĄDW\,
sądów wszelkiego gatunku, wszelkie roǳaగe burżuazగi, stan cywilny i woగskowy — sło-
wem, płeć męska miasta ruగnowała się na nią do ostateczności. Zaciągano długi, zaprze-
dawano ducha Żydom, byleby posiąść odpowiednią walutę dla osiągnięcia łask Winterki.
Cnotliwe, katolickie miasto zgrzytało plotkarskimi zębcami na widok prześliczneగ i గakby
coraz pięknieగszeగ nierządnicy, spaceruగąceగ w naగwykwintnieగszych szatach po ogroǳie
mieగskim i w sposób wszeteczny defiluగąceగ pod Karczówkę. Wlokły się zawsze za nią
roగe zalotników z pominięciem naగcnotliwszych ǳiewic z naగszanownieగszych w Kielcach
roǳin. Doszło do tego, że luǳie żonaci (hRrriEiOe GicWu¹⁸⁹!), narzeczeni, szanowni oby-
watele, lekarze, znani daleko mecenasi kieleccy, a wreszcie sami (co, przez litość, niech
zostanie mięǳy nami!) księża kanonicy tuǳież proboszczowie…

*

Upalny ǳień sierpniowy miał się ku zachodowi. W ulicach miasta kołysał się గeszcze
żar nieznośny. Luǳie łazili గak senne muchy po rozżarzonych kamieniach bruku. Jaki
taki kierował się w stronę ogrodu mieగskiego albo za miasto, ku trawce i lasom. Ewa
w sukniach nader przewiewnych, w bluzce gazoweగ, można by bez przesady powieǳieć —
w krańcowym negliżu rozwaliła się na odosobnioneగ ławeczce w parku mieగskim. Szemrały
nad nią z cicha liście wielkieగ sokory. Rozmyślała, co też ma daleగ czynić ze sobą.

Ponieważ, గak wiadomo, wszystko przeżywa się i powszednieగe, więc i sława గeగ w mie-
ście Kielcach cokolwieczek przeżyła się i గęła powszednieć. Wszyscy గą గuż znali గako, nie-
stety, prostytutkę. Prawdopodobnie musiano గuż o tym wieǳieć i w Warszawie, గeżeli to
mogło kogo bliżeగ interesować. Rzecz గuż nie mogła się ukryć tym barǳieగ, że nikt గeగ
przecie nie ukrywał, a odkrywali starannie wszyscy. Nie wieǳiała, czy roǳice żyగą, czy
pomarli. Było to గeగ, można by powieǳieć, oboగętne, gdyby nie pewna postać zemściweగ
radości. (Pokazać matce, że czym గeగ raz zagroziła w sprzeczce, to się ziściło!) Czasami pra-
gnęła powziąć wiadomość, że pomarli. Jeśli zaś żyగą i dowieǳą się, gdy przyగeǳie — no,
to i cóż? Oగciec గą spotka na ulicy? No, to i cóż? Matka zobaczy? No, to się nie przywitaగą.
Wielkie święto! Poślizgnęła się i powinęła noga w życiu… Tylko Aniela i Horst! Uśmiech
Anieli, gdyby గą spotkała… Trzeba by bić w papę, a potem cyrkuł, badanie… Horścik…
Na wspomnienie tego człowieka — oczy గeగ płonęły ogniem ǳikieగ, zgoła obłędneగ niena-
wiści, usta zaciskały się złowieszczo. Po chwili గednak inna myśl zwiewała tamte myślidła
i wrażenięta. Zamieszkać gǳieś w okolicy Alei… Urząǳić szyk mieszkanko, przyగmować
tylko bogatych GrDQiµZ, ubierać się z przepychem, pokazać klępom warszawskim szyk
z Monte-Carlo, Nicei, Paryża, Rzymu, Wiednia… Dość గuż ǳiur, takich గak Kraków albo
Kielce!

Ukazał się na opustoszałeగ alei గakiś człowiek. Szedł ociężale. Był wysoki, siwawy, z za-
rostem krótko przystrzyżonym. Kapelusz niósł w ręce. Słońce, padaగąc tu i tam spomięǳy

¹⁸⁸VcriED (z łac.) — pisarz. [przypis edytorski]
¹⁸⁹hRrriEiOe GicWu (łac.) — strach powieǳieć. [przypis edytorski]
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liści, lśniło w గego srebrzących się włosach. Ewa spostrzegła, że był ubrany elegancko, nie
po kielecku. Ramiona miał nieco pochylone naprzód, ale w sposób ǳiwnie wykwintny,
w taki sposób, że to pochylenie, nie wieǳieć czemu, przypominało Szczerbica. Stawiał
ogromne kroki długimi nogami i pomagał sobie w marszu oryginalnym ruchem rąk.

Ewa nasrożyła się wnet kokieteryగnie, wysunęła pantofle, halkę i niemal całe pończo-
chy. Jegomość szedł ku nieగ, patrząc natarczywie na pogotowie miłosne. Gdy był o parę
kroków, podniosła na niego szelmowskie oczy. Patrzał wciąż, uparcie, wesoło i żywo, ale
przeszedł, rozeగrzawszy się w nieగ tylko ironicznie od stóp do głów. Gdy się oddalił o గakie
dwaǳieścia kroków, rozpostarła się znowu na ławce ze złością, pokrywszy గą całą swymi
fularami. Pan raptem przystanął i namyślał się. Za chwilę poszedł daleగ, ale wnet znowu
zwolnił kroku i spoగrzał w stronę Ewy. Udawała, że tego nie wiǳi. Domyślaగąc się గed-
nak, że taka podstarzyzna potrzebuగe bodźca i zachęty, przeciągnęła się, zebrała suknie i,
podkasana w sposób wysoce interesuగący, poszła ku miastu. W istocie గegomość wyma-
szerował z ogrodu. Wiǳiała go wciąż za sobą, gdy mĳała ogród, i późnieగ, gdy szła przez
puste, rozprażone ulice. Żeby mógł zdążyć, przystawała tu i tam, dawała mu wypocząć.
Toteż, biedactwo, odpoczywał ścieraగąc pot z czoła.

Nareszcie dociągnęła go przed bramę swego domu. Obeగrzawszy się dostrzegła znaki
podstarzałego adonisa. Weszła do sieni i stanęła tam w oczekiwaniu. Ziewała nasłuchuగąc,
czy iǳie. Wtargnął do sieni i wskazał ręką, żeby szła naprzód. Pobiegła po ciemnych
schodach na piętro, otworzyła drzwi do mieszkania i nucąc czekała. Wszedł, rzucił okiem
na sprzęty i znużony siadł na naగbliższym krzesełku. Zamknęła cicho drzwi i zaగęła mieగsce
naprzeciwko, uśmiechaగąc się గak notoryczna diablica. Nie miał wcale miny, గaką wiǳieć
przywykła. Oczy wlepione w nią, uśmiech zabawny pod małym wąsem, ocieniaగącym
wąskie wargi… Gdy tak nie spuszczał z nieగ oczu, przenikaగące zimno odrazy oblało గą
z nagła. Przez chwilę miała złuǳenie, że gǳieś గuż wiǳiała te przenikliwe oczy! Gǳież
గe wiǳiała?

— Jak się nazywasz, papużko? — zapytał głośno, niezwykle głośno, gwałtownie i tak
stanowczo, że nie mogła zamilczeć.

— Anna Winter.
— To rzeczywiście twoగe nazwisko czy przybrane?
Zapytuగąc, zbliżył twarz do గeగ twarzy i nastawiał dłoń za ucho. Domyśliła się, że

గest głuchy. Gdyby ręce గego były brzydkie albo brudne, te ruchy byłyby nieznośne. Po-
nieważ గednak był wykwintny i గakiś niezwykle czysty, sposób గego bycia sprawiał teraz
przyగemność i rozweselał. Dopóki nie odpowieǳiała, nie odsuwał twarzy i nie spuszczał
wlepionych oczu. Czekał tak cierpliwie i wytrwale na odpowiedź. Gdy mówił, గego krzyk
był miły, oryginalny i dowcipny. Rzekła naśladuగąc గego głos i minę:

— To przybrane nazwisko.
— A rzeczywiste?
— Na cóż to panu rzeczywiste nazwisko?
— Chcę z panią rozmówić się గak z rzeczywistym człowiekiem, nie గak z uliczną ka-

melią, więc potrzebne mi గest rzeczywiste imię i nazwisko.
— Uliczną kamelią… Dobroczyńca!
— Obrażasz się, nimfo Kalypso! Nie masz o co!…
— Ja nie mam chęci rozmawiać — rzekła głośno i zimno. — Jeżeli pan przyszedł po

to, żeby rozmawiać, to muszę oświadczyć, że mam czas barǳo ograniczony… Wychoǳę
na miasto i wskutek tego…

— I wskutek tego… — powtórzył. — Ile bierzesz zazwyczaగ?
— Dwaǳieścia pięć rubli.
— Dwaǳieścia pięć rubli… — powtórzył znowu గak uczniaczek, powtarzaగący w myśli

lekcగę dla samego siebie.
Wydobył z wolna pugilares, nie patrząc wyszperał z గakieగś przegródki bilet dwuǳie-

stopięciorublowy i położył na stole.
— Drogo bierzesz, nimfo Kalypso! — wykrzyknął nagle.
— Biorę za… wizytę — odkrzyknęła tak samo గak i on.
— Weź, ǳiecko, i nie krzycz. Któż wiǳiał krzyczeć? Przecie to wszystko గedno roz-

mawiać z „gościem” czy mu się oddawać.
— Nie wszystko గedno.
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— Nie wszystko గedno… Ja bym chciał z tobą tylko porozmawiać — powtórzył.
— A గa znowu z panem nie chcę nie tylko rozmawiać, ale pana znać! idź pan do diabła

razem ze swoimi pienięǳmi! Także! Bawić się, to bawić, a nie — to fora ze dwora… i złam
kark, stary kulfonie — dodała ciszeగ.

— No, to rozbierz się, గeżeli ci tak o to choǳi…
— Mnie o to wcale nie choǳi… — parsknęła śmiechem — tylko chyba panu… Także

kochanek…
— Dobrze, dobrze… Rozbierz się…
Zaczął bębnić po stole palcami. Ewa, nucąc dla kontenansu, rozpięła stanik i ściągała

go leniwie z ramion. Spoగrzawszy na గego twarz suchą, ładną w swoగeగ szareగ prostocie,
na oczy czyste, na ściągnięte brwi i usta w uśmiechu — uczuła w całym ciele dawny,
nieistnieగący గuż w nieగ prawie od lat, dreszcz ǳiewiczego wstydu, poryw zapomnianeగ
nieśmiałości. Wieǳiała, że cała గest czerwona, śmieszna, głupia. Usłyszała గego głos:

— Powiesz mi swe imię?
— Na imię mi Ewa.
— A nazwisko?
— Nazwiska nie powiem.
— Hm — గak chcesz. Może i dobrze. Po cóż wymawiać nazwisko oగca?… — dorzucił

cicho, a tak smutnie i rzewnie, że to uczuła.
— A pan గak się nazywa?
— Boǳanta. Śliczne masz włosy, śliczne masz włosy, oczy, usteczka… Czeszesz się,

wiǳę, గak Donna Julia…
— Jaka znowu?
— Żona Septimiusa Sewera, tego, wiesz, co to ma łuk w Rzymie, Syryగka. Była taka

przed wiekami. Teraz stoi skromnie w ciemnym zaułku muzeum.
— Czeszę się గak Cléo de Mérode.
— Cléo… Cóż za ordynarny wzór! Przecie ona tańczy ohydnie. Tyle, że się rozkłada

i pokazuగe swe brylanty. Nie masz roǳiców?
— Nie mam.
— A dawno obrałaś sobie ten zawód?
— Dawno.
— I teraz oto… „గadasz popiół గako chleb, a napóగ swóగ mieszasz ze łzami”…
— Tak znowu źle nie గadam i nie pĳam.
— Bo pohańbienie pokruszyło twoగe serce. Powieǳ mi — a umiesz czytać?
— Och, గakiś społecznikarz, nawracacz, feminiściarz… Cóż to za nudy! I egzaminuగe

గak na pensగi… Cóż to bęǳie? Umiem mówić, proszę pana miłosierǳiarza, po ancusku,
byłam w Nicei i w Paryżu, na Korsyce, i nieగednego hrabiego woǳiłam za nosek…

— Ja też od razu spostrzegłem, że ty గesteś… bagatela! 3er %DccR¹⁹⁰! Powieǳ…
— Nie, గuż dość teగ rozmowy!… Jestem zaangażowana…
— A może byś zamiast tych angażowań wolała zostać urzędniczką w biurze. Mnie się

zdaగe, że barǳieగ by to pasowało do tweగ osoby niż to zaగęcie ǳiewki publiczneగ.
— Nie prosiłam pana o posadę, to niech mi pan od ǳiewek publicznych nie wymyśla.
— Jać nie wymyślam, ǳiecko, tylko mówię otwartymi słowami. Po cóż mamy owĳać

rzeczy cuchnące w różowe bibułki. Co? Jak myślisz? Skąd może być w człowieku ta wła-
ściwość, że nawet tu, w twoim mieszkaniu, nie chce przed samym sobą przyznać się do
siebie. Lubi człowiek żyć w fałszu przed samym sobą, lubi samego siebie podrabiać, fał-
szować, గak w upiękniaగącym zwierciadle chce się w sweగ sfałszowaneగ postaci przeglądać
i odbĳać. Skąd to గest w człowieku? Może to గest గakie echo ideału niewiadomego czy też
egoizm albo dążenie bezwiedne do umówionego społecznie szablonu?… Jak ty myślisz?
Na przykład ty wiesz przecie, że musisz być ǳiewką każdego draba, każdeగ szui…

— No, nie tak znowu każdego!
— Każdego, kto ma trochę pienięǳy. Chciałabyś గednak, żeby to się nie nazywało

wcale… Ale mnieగsza! Proponuగę ci posadę. Dostaniesz mieszkanie, utrzymanie, pensగę…
— Gǳie to?
— Na wsi.

¹⁹⁰Ser %DccR — na Bachusa (emocగonalny wykrzyknik). [przypis edytorski]
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— U pana?
— Tak, tam, gǳie గa mieszkam.
— To గest, గeśli గuż mówić otwarcie, nie owĳaగąc rzeczy w różową bibułkę, chce mię

pan wziąć na utrzymanie? Jeszcze mię pan przecie wcale nie zna.
— Nie chcę cię brać na utrzymanie, tylko wypchnąć.
— Wypchnąć?
— No oczywiście. Zechcesz zostać znowu człowiekiem, no to dobrze, a nie zechcesz,

no to wrócisz przecie do swych draniów, szuగów, świszczypałów, szubrawców!
Wywrzaskiwał to tak donośnym głosem, że pewnie go było słychać na ulicy. Ewa

czuła to గuż od dawna, że o to choǳi. Wiǳiała taగemnym wzrokiem, czuła za pomocą
zimnego drżenia w całym ciele, że stoi przed nią nie szuగa, nie gość గeగ coǳienny, lecz గakiś
upiór Jaśniachowy. Prawda była w గego przeszywaగących oczach i w గego ustach twardo
zamkniętych. Miała obrzydłe uczucie, że coś w nieగ pęka, wali się w gruzy… Jeszcze chwila
i z klątwą czy గękiem na ustach runie przed nim na kolana, legnie గak pies nieruchomy
u గego stóp. Zachichotała గednak całym wysiłkiem woli, గak wówczas, gdy się rozbierać
zaczęła, na modłę śmiechu ǳiewek ulicznych.

— Znam గa się na tych pokusach. Posada! Znam i te posady.
— Jak? „Znam i te posady”. Uważasz… Nie zbliżam się po rozkosz do kobiety, któreగ

nie kocham. Ciebie nie kocham przecie. Rozumiesz? Więc గakiż podstęp? Co? Jeden
mędrzec starożytny, Pitagoras tak mówił: „Nie poddawaగ się rozkoszy zmysłoweగ, dopóki
nie poczuగesz, że ona గest niższą od ciebie”. Uważasz?

— Uważam. Gadanina… „Niższa od ciebie”… Od was wszystkich sto tysięcy razy
wyższą గest wasza rozpusta.

— Rozpusta — tak. Ale, siostrzyczko, rozpusta — sama przez się, nie istnieగe. Ro-
zumiemy się? — Sama przez się… My గą w sobie wytwarzamy za pomocą słabości naszeగ
woli i układu naszych stosunków. Ale istnieగe miłość, którą znowu poniżyliśmy aż do
rzędu rozpusty. Rozpusta గest to wynalazek. Podobno można గą wyniszczyć — przez co?
Podobno przez wyzwolenie i wskrzeszenie miłości. Ja się tymi pytaniami nie zaగmuగę.
Mówię tylko do każdego człowieka: Synu boży, dźwigaగ się, wstań, wyprostuగ się, chodź!
Więc i do ciebie… Jeżeli ci obmierzła sobacza służba w గarzmie luǳkieగ rozpusty, no to
dźwigaగ się, wstawaగ, chodź!

— Dobrze! Póగdę!
— A wiǳisz! Chwała bądź Bogu…
— Ale గeśli mię pan zdraǳisz! — krzyknęła podchoǳąc ku niemu z zaciśniętymi

pięściami.
Uśmiechnął się wyniośle, z radosną ironią, odmiennie i zachwycaగąco. Mówił గeగ pro-

sto w oczy:
— Będę czasami patrzył na twoగe śliczne włosy i myślał, że twoగa piękność wydarta

została z gnoగu mieగskiego, że twoగa piękność గest గakoby… wrócona Bogu…
— Gdyby pan wieǳiał wszystko! Może by pan wtedy…
— Bóg wie wszystko. Ja nie mam prawa nic wieǳieć. Nic mię to nie obchoǳi i nic

też nie chcę wieǳieć.
— „Wrócona Bogu”… A czy గest Bóg? — spytała raptownie, szeptem, uగmuగąc w swe

ręce, గak we dwa płomienie, గego rękę.
— He? „A czy గest Bóg” — przepowieǳiał sobie z cicha, patrząc z ǳiecięcym uśmie-

chem w గeగ oczy. — Czy గest Bóg? Nikt tego nie wie, czy గest Bóg. I nikt z luǳi na to
pytanie bliźniemu odpowieǳi dać nie może. Podobno „umarł”. Tak piszą poeci. Nie masz
Boga, mówi w sercu swym człowiek wyniosły, bo gdyby Bóg był, గakżebym గa zniósł, abym
bogiem nie był. Są wszakże tacy, którzy Go w sercu noszą i gorącymi usty stwierǳaగą:
żywie Pan! Jeżeli ty sama sobie tego nie powieǳiałaś, to గakże గa ci to mam powieǳieć,
గakim sposobem wcielę to w twe serce?

— Więc co mam zrobić?
— Sprzedaగ pierwszeగ lepszeగ handlarce starzyzny wszystkie fatałachy, bo tam ci prze-

cie nie będą potrzebne. Z tym, wiesz, to గak z paleniem tytoniu: od గednego zamachu.
(W zatraceniu siebie గest żywot! — dorzucił cicho.) Kup sukienkę przyzwoitą, nawet ład-
ną, drugą coǳienną. Kup bielizny, trzewiki dobre, kapelusz modny, ale nie taki, żeby
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było widać, że to z lat dawnych. Przyగdź గutro do Hotelu Polskiego o goǳinie czwarteగ
i zapytaగ się o Boǳantę.

Zachłysnęła się z గękiem, z okrzykiem.
— Nie sądź tylko — krzyczał Boǳanta — że గestem గakimś magdaleniarzem, nawra-

caczem z zawodu upadłych kokot, cnotliwcem గawnym, uprawiaగącym rozkosz taగemnie.
Nie wierzę w wyniszczenie nierządu. Zawsze bęǳie. Tak przypuszczam… A ty గak przy-
puszczasz — co? Nic nie wiesz? To naగlepieగ. Nie przeszkaǳam tylko dobru w człowieku.
Kiedy mogę przyczynić się, żeby w człowieku dobro się obగawiło, no to przyczyniam się.
Mam chyba, do diaska, po temu prawo! Nie sprzeciwiam się dobru. Dobru — słyszysz?
Bo to nieprawda, żebyśmy absolutnie nie wieǳieli, co గest dobro. My wiemy, że గest
dobro. Wiemy, że stoi ono wyżeగ niż piękno. Piękno ukazuగe nam istotę spraw, ale musi
mieć na sobie szatę sztuki. Dobro zaś గest niewiǳialne, గak nerw, a sięga w ducha i ǳiała
w nim taగemnie, గak nerw sięga w ciało i ǳiała w nim. Bo mówią — i to nawet czerpiąc
z Pisma — że należy nie przeciwić się złemu. Jest w rzeczy sameగ u Mateusza w rozǳiale
 (Kazanie na górze) słowo: „Ja wam powiadam, żebyście się nie przeciwili złemu”. Pięk-
nie! Ale గeśli nie należy przeciwić się złemu, toć prosty chłopski rozum wskazuగe, żeby
się nie przeciwić i dobru.

Jest w człowieku, w więzieniu serca zamknięty anioł i zamknięty szatan. Cóż గest złe?
Mało wiemy, co గest złe. Nieco więceగ wiemy, co గest dobro. Ja tedy nie zaగmuగę się złem,
zostawiam గe na uboczu. I tak nie zmarnieగe… Dużo గest antów, którzy mu się „nie
przeciwią”, i to z entuzగazmem. Kiedy więc oni uznaగą za słuszne wyzwalać szatana, గa
znaగduగę przyగemność, mam taką polską manię, żeby wyzwalać anioła. Lubię patrzeć, gdy
mu rosną skrzydła. Jest w tym zresztą dużo wyrachowania. Wyrachowania, papużko! Może
skrzydła którego z nich, gdy popłynie ku niebu, zaniosą daleko grzeszną moగą modlitwę
za Martę! Ba! ale ty nie wiesz nawet, kto to గest Marta… Bądź zdrowa!

*

Kiedy nazaగutrz Ewa znalazła się w ǳieǳińcu wskazanego hotelu, గuż wolant hrabie-
go Boǳanty stał zaprzężony. Furman sieǳiał na koźle. Był to człowiek stary z siwymi,
łokciowymi wąsiskami. Gdy Ewa z palącym wstydem a pogardliwie rozglądała się po
podwórzu, ów furman patrzył na nią długo i uważnie, aż wreszcie zwrócił się z pytaniem:

— Z przeproszeniem… A czy to panna nie do Boǳanty?
— Właśnie, do pana Boǳanty…
— A rzeczy są గakie?
— Mam tutaగ.
— No to proszę. Tylko గa nie zlezę, bo konie mam strachliwe, a do tegom i na nogę

kulawy. Niech no pani ino sobie zada, to się i dźwignie. Nie święci garnki lepią!
— O, గa udźwignę, proszę pana!
— Et, గa ta z tych pomnieగszych panów… Na imię mi Teodor. Zaraz i pan pewno

nadeగǳie, to w try miga poగeǳiemy, bo to u niego wszystko pędem. Upał — prawda? Ale
pod wieczór się ma, to i przechłodnie. Szkoda tylko, że kurz bęǳiemy mieli. Deszczyka
nie ma — ot to bieda! A pani w nasze strony pierwszy raz?

— Pierwszy.
— To pewnie pani na Maగdan?
— Ja nic… nie wiem. Pan Boǳanta obiecał mi mieగsce u siebie na wsi.
— No, to ta pewnikiem na Maగdan. Już గako ino mieగsce, to na Maగdan.
— A cóż to గest Maగdan?
— To widać pani nawet nie miała czasu rozmówić się z panem… Maగdan, wiǳisz

pani — mówił uroczyście — to గakżeby tu powieǳieć, nie zełgać? To గest tak niby zakon
abo klasztor.

— Klasztor?
— Klasztor, ale taki, co z niego zakonnice często gęsto za mąż idą. Choć i nie wszyst-

kie…
— Ale zawsze klasztor? Co?
— E, tak się ta mówi… Folwark — i basta. Obory, mleczarnie, serownie, truskaw-

karnia, warzywa, przerabianie owoców, warzelnia konfiturów, biura… No i tak. Pewnie
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pani, tak mi się wiǳi, do biura się nada.
— A to tam są i inne kobiety?
— Czy są kobiety… inne? Ano గakże. Przecie ich tam bęǳie — e — chyba ze dwie-

ście.
— Kobiet?
— No. Wszystko, co niby dawnieగ z grzeszkami…
— A teraz tam robią, w folwarku? To cóż to są — గakieś ciężkie roboty?
— Jakie roboty tam idą — ba-ba!
Furman zamilkł i zamyślił się. Ewa doznała ǳiwnego wrażenia. Lęk i ściskanie serca!

Chwyciła ręką ucho swoగeగ walizki, żeby గą porwać i uciekać co tchu w piersiach! Ciemne
mgły zasłoniły oczy. Oparła się ramieniem o wachlarz poగazdu i patrząc w ziemię rozmy-
ślała głęboko. Wtem posłyszała obok siebie prześliczny — prześliczny głos ǳiewczęcy:

— Papuś! Ta?
Ewa podniosła głowę. Naprzeciwko nieగ, we drzwiach hotelu stała panienka piętnasto-

-, szesnastoletnia. Była szczupła, o ciemnopopielatych włosach i szarych, świetlistych
oczach. Piękne గeగ usteczka były rozchylone i niewymowny uśmiech, గak woń różana, na
nich leżał. Nie wieǳąc o tym, że iǳie, panienka szła ku Ewie. Ciągnęła oగca za rękaw
i mówiła do niego z cicha, ale tak, że Ewa słyszała:

— Jaka ładna, ach గaka ładna! Papuś, గaka ładna! Gǳieś గą znalazł?
Ani na chwilę nie spuszczaగąc oka z twarzy Ewy, zbliżyła się do nieగ i wzięła za ręce.

Jeగ oczy, podobnie గak u oగca mądre i przenikliwe, sondowały głęboko:
— Jak pani na imię? — szepnęła.
— Ewa.
— A włosy niemalowane, nie? Prawda, że nie? Bo nie znoszę malowanych włosów!

Niektóre przyగeżdżaగą z malowanymi włosami. Jest to rude గak ił, గak muł w stawie, albo
ordynarnie గaskrawe. Pani ma గasne włosy, ale PeORG\jQie గasne. Pani lubi rozmawiać?

— Nie wiem, czy mogę z panią rozmawiać? — spytała Ewa, spoglądaగąc na Boǳantę.
— Proszę… — rzekł. — Moగa córka గest ze mną zawsze wśród pracownic.
— Mnie na imię Marta… — rzekła panienka. — Jestem teraz praktykantką w ochro-

nach, ale się chcę przerzucić do społecznych. Chcę pracować w muzeum. Wiem, że Wolski
ponury గest గak wieża w Chęcinach, a గednak Anastazగa wytrzymała przy nim.

— Siadaగmy! Wieczór blisko! — zawołał Boǳanta.
Panna Marta zapięła szczelnie swóగ płaszczyk do sameగ ziemi, z żaglowego płótna.

Miała na głowie płytki, słomkowy kapelusz opasany dużym (na modę angielską) wualem
koloru szkarłatnego. Wsiadaగąc do powozu, Ewa podniosła oczy. Coś sobie przez chwilę
przypomniała, coś bolesnego i rozkosznego zarazem. Taగny, przeszywaగący dreszcz… Nie
mogła odnaleźć wszystkimi właǳami duszy teగ treści, która przenikała serce. I oto nagle
zapłakała przed samą sobą — taగnie, wewnętrznie… Znalazła…

— Księżniczka Vaughan… — wyszeptała patrząc przez mgłę łez na daleko rzucone
końce wualki, na twarz i czaroǳieగski uśmiech Marty. Tamta spostrzegła గeగ łzy. Nachyliła
się z drapieżnie wzniesionymi brwiami, z twarzą gwałtownie litosną, ścisnęła ze wszech
sił rękę Ewy i szeptała గeగ taగemnie:

— Nie płacz! Cicho mi zaraz! No, cicho! No, గuż cicho, ty, Ewo… Chcesz? będę ci
po imieniu mówiła? Chcesz mię za siostrę? Już cię lubię — a kto wie, kto wie — może
pokocham…

Ewa ścisnęła గeగ ręce. Nie spostrzegła się, że sieǳi na głównym sieǳeniu obok Bo-
ǳanty, a księżniczka Vaughan naprzeciwko nieగ, na ławeczce. Chciała podnieść się i pro-
testować, ale konie ruszyły. Wolant z grzmotem i hałasem wగechał w bramę hotelu, wy-
toczył się na ulicę i pomknął chyżo.

Młode konie saǳiły skokami. Nim Ewa ocknęła się ze swego oszołomienia, గuż miasto
znikło. Cegielnia, గakiś wiatrak samotny, podmieగski, ubożuchny domek — wnet potem
folwark, wystawiaగący na gościniec ordynarne tyły swych obór… Szum stareగ alei lipoweగ,
obłamaneగ i poobǳieraneగ w sposób iście folwarczny i polski… Przemknęły te drzewa
stare, minęły గak melodia dawno znana, któreగ nie sposób గuż przypomnieć… Oto wieś
długa, szara, drewniana, nieskończoną linią chałup, obórek i stodół w poprzek przecięła
szosę.
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— Wiǳi pani — mówił Boǳanta, naగoczywiścieగ dla zawiązania rozmowy — ile to tu
domów, ile stodół, obór i chlewów! Dla każdeగ krowy osobna obora, dla każdego prosięcia
osobny chlew, który, oczywiście, licho wie, ile razy więceగ wart niż గego mieszkaniec.
Przed każdą oborą nieoǳowna gnoగówka i kupa nawozu. Ile chat, tyle kóp nawozu. Warto
by obliczyć, గaką to ilością drzewa budulcowego obarczone są te chłopskie zagonki, biedna
ziemia, wydaగąca nęǳne żytko i liche kartofle. Ale to గest nasza narodowa siła! Chłop,
panie dobroǳieగu! W chłopie, PRVzWerƝieju, nasza… tego ten!… Tylko chłop!

Marta parsknęła śmiechem.
— Czego się śmieగesz?
— A bo papuś peroruగe, papuś wpada w swóగ trans antychłopski, a ona, Ewa, nic nie

rozumie. Myśli sobie o dawnych rzeczach.
— Prawda, że to pani nie zaగmuగą te wieగskie kłopoty.
— Owszem! Ale mało się znam…
— Tak. Wieś nie గest tak prosta, గak by się zdawało. Wieś — to długa i mozolna Polska, Chłop, Naród, Wieś

sprawa. Wieś — to bęǳie męka odroǳonego narodu.
— Zawsze tęskniłam do wsi. Oగciec móగ dawnieగ na wsi mieszkał.
— Na wsi mieszkał… — powtórzył z cicha Baǳanta.
— A గa przepadam za miastem! — zdecydowała Marta owĳaగąc się w swóగ płaszcz. —

Nawet Kielce — nawet! Jak tylko zobaczę starą ǳwonnicę, daleką Karczówkę — zaraz mi
się robi cieplutko na sercu. A గeszcze గak zaǳwoni posępnymi ǳwonami — bim-bam!
— Ty byłaś w Paryżu, Ewo? Prawda, że byłaś?

— Byłam.
— I గa. Ale nic nie wiem, nic nie wiem z tego Paryża, tylko różowość, wesołość,

świetlistość… A Rzym? Monte Pincio… — wyszeptała z zachwytem. — Albo Florencగa,
sucha, różowopylna Florencగa, w pośrodku któreగ aksamitna wieża…

— Ja znam Rzym… — rzekła Ewa.
— A Napoli, gǳie na Chiaగa, na via Roma wre naగżywsze SreVWR¹⁹¹ luǳkiego bytu,

a widok nań z San Martino!…
Znowu wioska. Zmurszałe chałupska, dachy kryte gontem, czarne, nawisłe. Rosochate Wieś

wierzby, rozwalone płoty… Pustka sieǳąca mięǳy ścianami, nuda wyzieraగąca spomięǳy
szczelin, smutek włóczący po skibach łachmany szare.

— Jakże można się ǳiwić — perorowała Marta gwałtownie, — że luǳie stąd ucie-
kaగą. Patrzcie, patrzcie! Mieszkać tutaగ, w tym okropnym schronisku… Wieczne błoto
— och, nie! nie błoto, lecz wieczne baగoro… Wieczne odwracanie ziemi do góry nogami,
to w tę, to w tę stronę…

— Ziemia గest święta matka nasza. Z nieగ my గesteśmy wszyscy — mówił Boǳanta
dydaktycznie, uprzeగmie, ze wzniosłym uśmieszkiem i zabawnie podniesionymi brwiami.

— No, wiem, że matka… Ale dlaczegóż matka ma być koniecznie tak nudna, tak
obdarta…

— A bo polska… bo polska dola, zaklęta dola… — గąkał się Boǳanta…
Mrok గuż zapadał. Kurz otaczał pęǳący poగazd. Daleko za leśnymi wzgórzami kryło

się słońce. Ziemia od గego promieni była czerwona i pozłocista… Ewa spostrzegła długi
drewniany most na rzece. Daleగ roztwierały się znowu pola, przeǳielone na horyzoncie
długą kresą alei lipoweగ.

— Patrz — mówiła Marta — tam గest Głownia, w tych wielkich drzwiach. Bieleగe
pałac — wiǳisz go? Dawny nasz pałac.

— Dawny? A któż w nim teraz mieszka?
— Nikt.
— Pusty?
— E — gǳież tam! Papuś, ona nic nie wie, nic a nic nie wie. Skandal! Naగzupełnieగsza

cielęcinka wielkanocna…
— Jakże można tak mówić o cuǳoziemce? Poగeǳie na Maగdan — to zrozumie.
— Czekaగ no — zacznę గa cię uświadamiać! — Patrz — tam గest Maగdan. Wiǳisz —

గuż światła w nim błyskaగą. Jedno światło, drugie, o, trzecie… To wielkie okno, co teraz
zabłysło, to hala stolarska, a tamto nad nim — to sanatorium…

¹⁹¹SreVWR (wł.) — szybko (też: określenie tempa w muzyce). [przypis edytorski]
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Ewa wytężała wzrok w fioletowe cienie. Przed oczyma గeగ wznosił się łańcuch leśnych
gór, owiany tam i sam mgłami brzóz. Gǳieniegǳie czerniał szeroki błam sosnowego
tęgoboru — daleగ nagie zbocza, porosłe గałowcem i uwieńczone osypiskami skał.

— Czy tu గest wasza rezydencగa? — spytała Ewa szeptem, nachylona do Marty.
— Rezydencగa! Niewiasto szyǳąca… My nie mamy żadneగ rezydencగi, gdyż గeste-

śmy luǳie uboǳy. Zbiedniała szlachta, do usług! Mamy tylko గedną izbę i ogród, który
uprawiamy sami przy pomocy ogrodniczka.

— A te konie czyగe, a te warsztaty, o których mówisz?
— Konie są zakładowe, sanatoryగne, fabryczne — wszystkich. A warsztaty są nasze

— nie moగe ani twoగe, tylko nasze, gromaǳkie, oగczyste.
Ewa słuchała z niedaగącym się ukryć rozczarowaniem. Stary pan uśmiechał się chytrze

i ironicznie, rzucaగąc zabawnie oczyma na prawo i na lewo, గakby pilnie lustrował koła
wolanta.

— Nic nie wiesz, nic గeszcze nie wiesz, blondyneczko, Diano podeptana przez గele-
nie… — pieściła się z nią Marta. — Słuchaగ! Wszystko ci opowiem w krótkim skróceniu,
w tyciusieńkim konspekcie. Otwieraగ uszy! Móగ papuś nazywa się Boǳanta. Boǳanta!
Wiesz గuż teraz? Boǳantowie byli zawsze magnaterią, chaǳali z królami i obok królów,
nadymali się nieraz przeciwko królom. Różnie bywało. Lubili „oగczyznę miłą”, ale i o so-
bie nie zapominali. Ostatnimi czasy — recytowała z zabawnym patosem — dosięgli przez
związki familĳne z naగpierwszymi w Polszczę domami — Himalaగów bogactwa. Dosta-
tek, zaszczyty, nawet wielkość pchały się do ich sieǳib drzwiami i oknami. Bez trudu
można by się wylegitymować z kuzynostwa z Burbonami, a rozmaitych pseudo-królów
w roǳie… na kopy! Modląc się obłudnie po kościołach, wzdychali, że to Bóg dał im tyle
bogactwa. Tymczasem dały im tyle bogactwa żeniaczki, sukcesగe, procesy, intrygi, praca
ludu, no i karty.

Boǳanta krzywił się i kiwał niecierpliwie. Marta ciągnęła:
— Móగ ǳiaduś był గednym z naగbogatszych panów. Móగ papuś oǳieǳiczył for-

tuneczkę — paluszki lizać! Wszystkie folwarki, które zobaczysz, gdy wyగeǳiemy na tę
pochyłą górę zwaną Szłom, za tą rzeką, należały do papusia: Marcగanów, Błownia, Poszło-
mie, Zalesie, Płotki, Osiedle, Wólka Płotecka, Młynarze, Morgi… Papuś sobie z początku
służył w austriackim woగsku, bo i tam, w Galicగi, miał godny kęsek ziemi. Jak mię doszły
autentyczne wieści, papuś wtedy był birbant i awanturnik. A tak! Birbant. Ale oto wy-
szedł z woగska i poగechał w świat. Gǳie był, co robił! — milczą ǳieగe. Nie było papusia,
nie było (i mnie nawet, wyobraź sobie, nie było), aż nareszcie przyగechał do Warszawy.
Porządnie spuścił fortuneczki, ale nie tak znowu… Choǳą wieści, że był w Ameryce,
w Australii, w południoweగ Ayce. Naraz gruchnęło po okolicy, że papuś się żeni. No,
i sprawǳiło się. Ożenił się z moగą mamą. Moగa mama గest z domu księżniczka Korecka.
A w dodatku taka śliczna! No, dobrze… Poగechali za granicę. Mieszkali sobie na wyspie
Capri, nad błękitnym Śróǳiemnym Morzem, w willi którą późnieగ wiǳiałam… Nie było
ich w kraగu, nie było (i mnie znowu nie było!) — aż tu na złość, uroǳiłam się. Wyobraź
sobie, tam na Capri, w teగ willi! Przyగechali ze mną do Warszawy — i pokłócili się o coś.
Ale porządnie, గak tylko papuś potrafi. Do teగ pory nie mogę doగść, o co się pokłócili,
dość, że się pokłócili i rozwiedli. Taka, wiesz… separacగa, proces rzymski…

— Wiem… — rzekła Ewa z łagodnym uśmiechem.
— Mama, moగe ǳiecko, zabrała się i poగechała do Paryża, a గa zostałam u moగeగ bab-

ci. Chowałam się u moగeగ babci i rzadko widywałam mamę, rzadko papusia. Bo papuś
znowu prysnął w świat. Po Angliach, po Amerykach, po Japoniach… (Moగa mama గesz-
cze śliczna! Ale to potem…) Wyrosłam na dużą pannicę, aż tu w towarzystwie poczęto
o papusiu puszczać szalone plotki. Że tatuś tam zrobił takie ǳiwactwo, że tam takie,
że znowu! Ilem గa się po nocach naszlochała! Byli nawet… O Boże! Jak గeszcze wyżeగ
dorosnę… Na własne uszy raz podsłuchałam u Balów… Kupię u Greulicha szpicrutę ze
stalowym prętem w środku i póty będę choǳiła, dopóki nie spotkam sam na sam tego
podłego Szczerbica…

— Szczerbica!… — గęknęła Ewa.
— Kaగetana. Bo był drugi Szczerbic, Siżyś, rozumny i milusi, muzyk kochany, to go,

గak na złość, w Wiedniu bandyci zamordowali.
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— Czy tak? — spytała Ewa.
— A గak spotkam nareszcie tego Kaగetana, to trzasnę sześć razy szpicrutą, posiekam

fizys na kotlety. Żeby pręgi, గak móగ palec, musiał nosić na buzi przez ruski miesiąc!
Powieǳiał o papusiu… No, nie powtórzę!

— A kiedy to pewnie prawda… — śmiał się Boǳanta.
— Och, bo papuś to గest także! — zaperzyła się. Po chwili uspokoగona ciągnęła daleగ:
— Wszystko dlatego, że papuś గuż wówczas zamierzał spełnić swóగ wielki czyn. I mó-

wił czasem, otwierał usta do tego… stada!…
— Och, గakież to ordynarne i niesprawiedliwe słowa!… — z niesmakiem mruknął

Boǳanta.
— Bo wiǳisz, papuś w sam ǳień Matki Boskieగ Zielneగ, w rocznicę moich uroǳin,

sześć lat temu wyrzekł się władania swymi dobrami.
— Dlaczego? — spytała Ewa niedbale.
— A z ǳiwactwa! Z pańskieగ fanaberii. Jeszcze tego na świecie nie było, więc to musiał

zmaగstrować. Kiedy luǳie stali po sumie przed kościołem w Głowni, krótkimi słowy
ich zawiadomił. Odtąd papuś i గa, my, Boǳantowie, szlachta prawieczna, wróciliśmy,
skądeśmy wyszli: weszliśmy w lud i staliśmy się గednostkami z ludu.

Powieǳiała to głosem wyniosłym, ze śmieszną grandezzą¹⁹², zawĳaగąc się w swóగ ża-
glowy płaszcz, గakby w gronostaగową delię króloweగ.

Boǳanta śmiał się ǳiwacznym swym śmiechem, głęboko radosnym, ekstatycznym,
weselącym się w sobie, mówiąc:

— Jednostko z ludu, przedstawiasz ten czyn demokratyczny z taką pychą, గakbyś
publikowała nadanie i uniwersał króloweగ.

Konie gwałtownie skręciły na boczną drogę, świeżo zaopatrzoną w głębokie rowy,
wysoko podniesioną i usypaną tłuczonym granitem. Minięto wieś kościelną, późnieగ
skręcono na lewo i poగazd potoczył się w dół.

— Patrz, Ewo, to nasza szosa. Nasza — to nie znaczy za nasze pieniąǳe, lecz naszymi
usiłowaniami dźwignięta. Most. Wiǳisz go na rzece, tam w dole. Nasz most! Patrz,
గakie ma filary! To kwarc z naszych gór, brany na cement. Myślisz może, że to గest గakaś
odmienna rzeka? Mylisz się grubo! To ta sama, cośmy గą గuż raz przebywali. Słuchaగ,
గak ta awanturnica szumi… Och, ona szumi! Kocham గą barǳo. Strasznie గą kocham!
Papusia tak kocham, Maగdan — i గą. No… i mamę… Nie masz poగęcia, గaka to rzeka
kapryśnica, గaki ǳikus. Na wiosnę wzbiera nagle i staగe się ogromna గak huczący Rodan.
To samo w końcu czerwca, na święty Jan. Zalewa całą dolinę, rwie groble, targa upusty,
szarpie młyny, zrzuca za siebie wszelkie mosty. Nie znosiła do teగ pory mostów, a teraz
dobroǳieగka musi tolerować nasz most! Przykre to, moగa pani, ale cóż robić… Zła గest గak
człowiek. Wszystkie గeగ strumienie są z naszych, czarnych గodłowych borów, wszystkie idą
ze źródeł w naszeగ puszczy. Toteż ona ma czarną duszę. (Bo ona ma duszę… — szepnęła.)
— A గa గą kocham właśnie za ǳikość, za wzniosłość i za grozę గeగ duszy. Ona ma taką
duszę గak tuteగsi luǳie, గak tuteగsi chłopi i గak my, tuteగsi chłopi, Boǳantowie.

— Znów się, chłopko, wynosisz pychą… — chichotał Boǳanta.
— Musieliśmy tu wznieść nad nią tak wielki most, żeby go nie ugryzła. Już go pró- Chłop, Idealista, Szlachcic,

Przemianabowała zeszłego roku: na święty Jan wydęła się, wydźwignęła — mało nie pękła — i na
nic, ledwie liznęła górnych przęseł. Bo on ma  łokci długości. Wszystkie okoliczne
wsie składały się kamieniem, furmanką, drzewem i pracą na ten most. Czyż ty kiedy sły-
szała, żeby chłopi z గedneగ wsi, ba — z గedneగ parafii, dali szeląg na most w inneగ parafii?
Przenigdy by nie dali w dawnych czasach! Chłop dawny, chłop zimny ugór, chłop pło-
na i martwa rola, którego duszę potworną, zimną i martwą, utopioną w liczeniu zysku,
my niszczymy… Bo trzeba ci wieǳieć, że my niszczymy chłopów i stwarzamy obywate-
li. Precz ze szlachtą i precz z chłopami! — słyszysz! Chłop nowy, chłop noweగ Polski,
którego duszę my stwarzamy, ten గednogłośnie (గednogłośnie — słyszysz — గak ongi
przedwieczna, గagiellońska szlachta na seగmach) dał z dobrawoli na ten nasz nowy most
do Maగdanu. Dlaczegóż tak గednogłośnie? Dlaczego?

Zachłysnęła się z wielkieగ radości. Szeptała, wstaగąc ze swego mieగsca i wyciągaగąc ręce.

¹⁹²grDQGezzD (z wł.) — duma, wyniosłość. [przypis edytorski]
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— Dlatego, że papuś do tych wszystkich wsi, do zgromaǳonego tłumu swym cichym
głosem przemówił. Wyłożył im konieczność. A skoro on przemówił… Gdybyś ty słyszała
ten okrzyk, ten గeden okrzyk, ten polski okrzyk! Któryż to król గest tak potężny, który
miał kiedy na ziemi taką właǳę గak móగ papuś?…

*

Ewa obuǳiła się nazaగutrz rano w niewielkim pokoiku, umeblowanym w sposób
naగprostszy. Sprzęty były ze świerkowego drzewa, pokostowane. Tylko na ścianie wisiał
przepyszny sztych, reprodukcగa naగboleśnieగszego obrazu, గaki wydała sztuka — =GjÛ�
cie z Nrz\ľD Ribery z neapolitańskiego San Martino. Ewa podniosła się, ubrała szybko
i uchyliła drzwi. Poprzedniego dnia, w ciemnościach nic nie wiǳiała. Korytarz przeci-
naగący budynek doprowaǳił గą do schodów i drzwi. Nikogo nie spotkała. Drzwi na dole
były otwarte. Wyszła do ogrodu.

Ogród ten, గak cała okolica, leżał na dosyć stromeగ pochyłości góry, గedneగ z łań-
cucha ciągnącego się z zachodu na wschód. Góra pokryta była brzozowym przeważnie
lasem, tylko szczyt గeగ nagi గeżył się od bezleśnych rumowisk i skał. W mieగscu, gǳie
od strony pól zamierał las, rozpościerały się ogrody idące w dal po falistościach gruntu.
W ogrodach tam i sam stały domki, domy i znacznieగsze budowle. Drzewa owocowe
w nowo założonych sadach były గeszcze niewysokie, lecz గuż pokryte mnóstwem owocu.
Cała rozległość była tu uprawiana i formalnie kipiała, raziła oczy ogromem naగrozmait-
szych roślin, krzewów malin, porzeczek, agrestu, wina, pomidorów, słoneczników, które
kolorowymi smugami słały się na wsze strony. Na wschoǳie wydłużona góra urywała
się. Widać było fioletową o poranku głębinę doliny, a za nią drugą górę, daleko wyż-
szą, szeroko rozsiadłą i zakończoną szczytem dosyć ostrym. I tamta pokryta była lasem
brzozowym. Obiedwie¹⁹³ szumiały w porannym wietrze suchym i sypkim szelestem brzo-
zowym, wzdychały olbrzymimi piersiami.

Ewa zatrzymała się w mieగscu i w rozkoszy słuchała. Opasał serce lęk, żeby ten błogo-
usty szelest lasów brzozowych nie ustał… Było niewymownie słuchać tego, co szumia-
ło. Złuǳenie poniosło duszę w dal, w młodość. Życia గakby nie było. Jest ǳiewictwo,
ǳieciństwo… Kroki lekkie wiodą do Baranka Bożego, który kędyś tu śpi na łące błogo-
sławioneగ. We włosach szumi powiew — wysusza niepostrzeżone, nieskrępowane łzy, co
po twarzy spływaగą. Ramiona dźwigaగą się, dźwigaగą same i oczy wznoszą ku niebiosom,
zalane łzami. Tam w górze przywarły do białych chmurek, a usta గak niegdyś, గak przed
laty straszliwymi, skamłaగą w upoగeniu:

„Obłoki, obłoki…”.
Szła tak przed się, nie wieǳąc dokąd. Spotykała kobiety spieszące, które గą obrzu-

cały ciekawymi spoగrzeniami. Jedne z nich były opalone, formalnie ogorzałe od słońca,
ze skórą łuszczącą się na policzkach i nosie, w ubraniach robotnic, inne szły z parasol-
kami, w rękawiczkach i sukniach miastowych. Wśród zagonów sieǳiały schylone nad
pieleniem chwastów, krzątały się około krzaków agrestu, zbierały pomidory, niosły kosze
z marchwią i ogórkami, polewały, grabiły, biegły z pośpiechem i tonęły w nieskończonych
uliczkach i zakrętach ogrodów. Niektóre były ǳiwnie stroగne, obwieszone błyskotliwymi
fatałachami.

Tam i sam na ławkach sieǳiały rozmawiaగąc ǳiewczyny z twarzami wyświechtanymi
od nierządu, ulicznice nieposkromione. W గednym mieగscu leżała na ławce kobieca lat
trzyǳiestu. Patrzyła na Ewę wzrokiem oboగętnym, tępym, potwornie martwym. Była
rozmamana, z półodkrytymi nogami, rozkudłana i niemyta. Uśmiech ohydny leżał na గeగ
wargach czerwonych i lśnił się na policzkach గak połysk na rondlu. Kobieta ta nie odwró-
ciła głowy, gdy Ewa szła obok. Została ze swym uśmiechem, wpatrzona w przestrzeń.
Gǳieś za krzewami słychać było tylko obrzydły swar głosów wrzaskliwych, ochrypłych,
potwornie rozగuszonych. Z cienisteగ uliczki czereśnioweగ wyszły dwie młode ǳiewczyny
żywo rozmawiaగące. Ewa podniosła oczy i drgnęła z obrzyǳenia. Jedna z tych śmieగących
się tak wesoło nie miała nosa. Czarny plaster pod గeగ oczyma śmieగącymi się serdecznie
był tak wymowny, że Ewa co pręǳeగ rzuciła się w poprzeczną uliczkę.

¹⁹³REieGZie — ǳiś popr. forma: obydwie. [przypis edytorski]
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Tam wpadła z pośpiechu na idącą z przeciwka młodą osobę, szczupłą i dosyć ład-
ną. Była to niemal panienka-podlotek, szatynka z niebieskimi oczami. Zwróciła na Ewę
ciekawe źrenice i uśmiechnęła się życzliwie. Ewa nie była w stanie nie odpowieǳieć గeగ
takim samym uśmiechem. Szatynka zbliżyła się natychmiast i zagadnęła:

— Pani wczoraగ przyగechała z panną Martą prawda?
— Tak, wczoraగ przyగechałam.
— Czy pani z Warszawy? — spytała ciekawie.
— Nie, teraz nie z Warszawy.
— Myślałam… Jeszcze pani nie wiǳiała zapewne ani ogrodu, ani fermy, ani oranżerii,

ani biur? Nie?
— Przed chwilą wstałam…
— To గa panią oprowaǳę… dobrze? Na imię mi Jadwiga. Nazwisko? Ale co tam po

nazwisku? która z nas ma nazwisko?
— Jak to? — krzyknęła Ewa, mimo woli podnosząc rękę do oczu — czyż i pani?
— Czy i గa byłam ǳiewką publiczną? Och, గeszcze గaką, గeszcze గaką! Kobieta ”upadła”, Rozkosz,

Cnota, WolnośćPrzez chwilę szła z oczyma spuszczonymi, z rękami w kieszeniach fartucha, śmieగąc
się cicho. Nagle zwróciła na Ewę spoగrzenie, mierzyła గą oczami i zapytała:

— A pani znaగduగe, że గest to w ogóle ohydne. Nieprawdaż?
— Nic nie wiem, pani. Jestem ciemna గak robak…
— Ja znaగduగę — trzepała Jadwiga — że miałam prawo tak postępować, గak postę-

powałam. Było to życie takie గak każde inne. Pani nie znaగduగe?
— Nie wiem.
— Czy świat, czy społeczeństwo, czy ktokolwiek stracił co na tym, że గa miałam tak

zwany stosunek z naగrozmaitszymi drabami? Nie wiem, czy ktokolwiek zyskałby co na
tym, gdybym była oddawała się tylko గednemu. Moగe ciało należało i należy do mnie.
Ponieważ rozkosz była we mnie, więc pił గą świat z moich ust, a గa piłam గą z ust świata.
Marzenie o grzechu zabĳało mnie po nocach, więc puściłam się. Poznałam, co to గest roz-
pusta. Wiem, że to గest także cudna sprawa! Ale mam గeగ గuż dosyć. Jak niegdyś rozpusty,
tak teraz dusza moగa zapragnęła czystości. Obrzydła mi rozpusta, stała się dla mnie tak
odrażaగącą గak nawóz luǳki. Wiǳi pani — krzyknęła — że rozpusta prowaǳi do cnoty
pewnieగszą ścieżką niż niewiadomość, niż głupotka niewiadomości. Czy nie? Boǳanta
mię przywiódł tutaగ za rękę, do tych ogrodów… Teraz గestem tak strasznie szczęśliwa, tak
strasznie, గak nikt na ziemi!

— Doprawdy? Dobrze tu pani?
— Strasznie dobrze! — wybuchnęła Jadwiga. — Gdyby tutaగ kto chciał żyć po daw-

nemu, żyłby bez przeszkody. Ale któraż z nas, wyzwolonych spod tyranii rozpusty mę-
skieగ, chciałaby zbliżenia do siebie mężczyzny? Żadna! Wszystkie గesteśmy szczęśliwe, że
nareszcie గesteśmy bez mężczyzn. Tu గest mieగsce, gǳie wszyscy mówią prawdę. Lecz tu
luǳie w ogóle mówią mało.

Przede wszystkim muszę panią poinformować, że tu wszystko daleko barǳieగ czuగe
się, niż rozumie. A wie pani, dlaczego tak గest? Ja sobie to tak tłumaczę… Ponieważ to
wszystko zbudowane i stworzone zostało przez wielki zachwyt, przez wybuch, గakby erup-
cగę uczucia, więc uczucie niesie luǳi wszystkich, którzy tu są, గakby na fali natchnienia.
Podobnie się ma ta rzecz గak z wielką katedrą, z wielkim pomnikiem, wielkim utwo-
rem sztuki. Cóż to గest bowiem ǳieło Rodina o skazańcach z Calais? ǲieło szalone, ku
któremu rzesze wzdychaగą, ogarnięte szaleństwem twórcy. Wyrazy, które się tu mówi
— są to prawǳiwe wyrazy. Pani się ich nauczy. Po oczach wiǳę, że pani ma wolę do
prawǳiwych wyrazów.

Ach, గakie tu są istoty! Jest tu గedna baగeczna kobieta, Iza. Baగecznie piękna, rozu-
mie się, piękna po naszemu, bo w naszym saǳie na piękność lub brzydotę z wierzchu
nikt uwagi nie zwraca. Jest rzeźbiarz, Wit, ten co zbudował te wszystkie domy i stawia
kościół na górze. Wit bez skazy, Wit czysty. No, గest pokasłuగący Mazurek, doktorek
suchotniczek, „przemysłowiec gruźliczy”. Jest గedna młoda, malusieńka blondyneczka.
Zostaగe u nas, ale miewa pokusy. Naగszczersza ze wszystkich. Dowoǳi wciąż konieczno-
ści spowieǳi publicznych coǳiennych i rozgrzeszeń od „gminy” na maగące się popełnić
występki. To ananas, co? Jest ogrodnik naczelny, „Wacio Całopalątko”, „Wacio Ofiar-
ka”, ponieważ się zawzięcie gapi na niewiasty. Wie pani, nawet starzy należą do naszego
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„Ogrodu róży”. Chociaż starzy są w ogóle skostniali. Jeżeli są nadmiernie skostniali, peł-
ni nałogów i „mądrości”, to ich powolutku wyziębiamy. Za parkan, za parkan! Do luǳi
rząǳących się „rozumem”, „mądrością”!…

— A Marta? Czy należy do waszego ogrodu Marta?
— Marta… — wyszeptała Jadwiga z anielskim uśmiechem — Martuś nasz, nieskalana

nasza, ǳieweczka, symbol?… My గą strzeżemy, osłaniamy, nakrywamy ǳień i noc wielką
kapą modlitw… Gdyby pani wieǳiała, గak గą strasznie kochamy! Bo wiǳi pani — ona to
గest drugi kraniec… Kołyska, któreగ గuż nie ma… Motyl, który గuż odleciał…

Oczy Ewy napełniły się wielkimi kroplami łez. Jadwiga wyciągnęła barki, wspięła się
na palce i szeptała:

— I ty గesteś z „Ogrodu róży”. Chodź!
Szły tedy w milczeniu dokądś w górę, ku brzozoweగ puszczy. Gdy గeగ dosięgły, Ewa

zatrzymała się. Pod nogami ich była poprzeczna dolina, przecinaగąca ów łańcuch gór. Ewa
nachyliła się i patrzyła w dolinę. Tam w głębi płynęła rzeka, dążąca, żeby przepłynąć pod
wielkim mostem, o którym tyle mówiła Marta. Łąki po obudwu¹⁹⁴ stronach rzeki były
skoszone i młody potraw chwiał się tam గuż na słońcu, గak ruń pierwszych dni wiosen-
nych. Biała droga, polska, zaświatowa, leśna, wiodąca do గakichś polan w boru, wstęgą
biegła po nadrzeczu, nieskończona i fantastyczna గak myśl… Wierzby srebrnoliste, olchy
czarnopienne towarzyszyły zakrętom rzecznym. Przy droǳe tam i sam leżały ogromne
głazy. Jadwiga pokazała Ewie te głazy.

— Wiǳisz — mówiła — tamten wrośnięty w ziemię?… Niegdyś leżał na szczycie
góry. Spadł z wysokości. Nazywa się „Umarły ołtarz”. Póగǳiemy do niego… Jest w nim
zagłębienie, గakby గeziorko, tylusieńkie. Zawsze w nim stoi woda. Ta woda గest święta. Bo
to woda z nieba, która nie zetknie się z ziemią i nie wsiąknie w ziemię, tylko znowu wróci
do nieba. Chłopi mówią, że ta woda uzdrawia ślepe oczy. Jeśli przyగść po wielkim deszczu
i przemyć czerwone, kaprawe, ślepe oczy… Z dala idą…

— Powieǳ mi…. — zaగąknęła się Ewa — co wy tu robicie, co to గest ów cały Maగdan? Idealista
— Jest to folwark w tych górach. Był sobie od wieków folwark w górach nazwi-

skiem Maగdan. Należał do ǳieǳica, గak przystało na folwark. Nie dawał zbyt wielkich
dochodów, boć to góry, drogi ciężkie. Wziął tedy ǳieǳic, గaśnie pan Boǳanta, i prze-
kształcił folwark na ǳiwaczne ogrody. Kazał wyciąć część lasu i otoczył parkanem గedno
mieగsce. O wiorstę daleగ — drugie. Powieǳiał tak: tu będą się hodowały zdegradowane
prostytutki. Tam bęǳie sanatorium dla suchotników fabrycznych, tam daleగ uzdrowisko
dla pĳaków… Tamta wielka góra nie należy do nikogo, a ta nasza należy cała. Całą tę
górę postanowił zaludnić takimi oto pasażerami. No, i zaludnił. Zgarnął z miast nęǳę
గak nawóz i położył na tym południowym stoku pod słońcem… Czy dobrze zrobił?

— A starczy mu pienięǳy?
— Zdaగe się, że mu dotychczas starczyło. Bo teraz, zda się, nic గuż nie ma. Jeżeli

zabiera na Maగdan z fabryki suchotnika, to go zabiera z żoną i ǳiećmi. Osaǳa chore-
go w sanatorium, a ǳieci i żonę w domku, których kolonia utworzyła się na tamtym
zboczu. ǲieci idą do szkoły eblowskieగ i do szkół początkowych, a żony i ǳieci do-
rastaగące otrzymuగą możność zarobkowania w tuteగszych warsztatach. Stworzył bowiem
specగalne rzemiosła: wyrób mebli, zabawek, lasek, faగek, cygarniczek, ozdób z గałowcu,
którym pokryte są góry, założył introligatornię, fabrykę słomkowych kapeluszy, wypla-
tania ozdobnych koszyków i tak daleగ. Pracuగą w tych zakładach i chorzy, o ile im lekarz
pozwoli.

— A co do kobiet? Cóż się robi z nimi, kiedy tu przyగdą?
— Każda robi, co chce. Wpuszczaగą గe do ogrodu i basta. Jeżeli która chce wyగść na

świat, to wychoǳi, గeżeli chce leżeć bezczynnie do góry brzuchem, to leży, గeżeli chce
pracować, to pracuగe.

— No to, oczywiście, wszystkie nic nie robią?
— Są takie, których nie można zagonić, przymusić do odpoczynku. Są i takie, co śpią

w ǳień, a po nocy włóczą się w ogrodach. Ale ogrody daగą wielkie zyski, gdyż większość
ogromna w nich pracuగe. Co ǳień odchoǳą do Kielc wozy z warzywem, owocami, tru-
skawkami, malinami, ogórkami… Mamy w Kielcach własny sklep, który obsługuగą nasze

¹⁹⁴REuGZu — ǳiś popr. forma: obydwu. [przypis edytorski]
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kobiety. Kilkaǳiesiąt kobiet pracuగe w mleczarni, maślarni, serowni, w „izbie konfitur”,
marynat… Bo zważ tylko, że my nie mamy roǳin, nie mamy poczucia własności, nie
mamy dla kogo kraść… Pracuగemy dla sameగ pracy. Kilka naszych ǳiewcząt pasa krowy.
Są takie, co po przybyciu na Maగdan nie chcą nic a nic robić, wrzeszczą, drą się i bĳą
mięǳy sobą, robią skandale, kradną, niszczą rzeczy. Naగczęścieగ takie biorą się z nudów
do pasienia krów. W dole za ogrodami, nad rzeką, గest pastwisko. Tam te latawice hasa-
గą, dokazuగą, tańczą, wywrzaskuగą ohydne pieśni, chichoczą z echem górskim. Z czasem
przypatrzywszy się naszemu życiu, znuǳone próżniactwem, biorą się cichaczem do byle
గakieగ roboty, wchoǳą w rozkosz gromaǳkiego pracowania — i tak…

— A dużo stąd ucieka?
— Owszem, zdarza się, że uciekaగą. Kilka wyszło za mąż. A naగczęścieగ nie chcą słyszeć

o niczym. Zaszywaగą się w ten święty ogród i ukrywszy się pod krzewinami pracuగą do
siódmego potu.

— A któż kieruగe robotami?
— Robotami kieruగe stary zrzęda ogrodnik, który ma pomocników. Ale my mamy

swóగ własny zarząd obieralny, z nas samych złożony. Mamy swóగ sąd. Jest biuro, biblioteka,
sala do koncertów, w któreగ bywaగą tańce.

— A mężczyzn widuగecie?
— Każdemu tu wolno wchoǳić, każdeగ wolno przyగmować, kogo chce i kiedy chce.

Ale w ogóle tutaగ mężczyźni nie są mile wiǳiani przez kobiety. Przy tym mężczyzn tu
mało. Co nieǳiela przyగeżdżaగą na tańce z okolicznych folwarków urzędnicy administracగi
i inne anty. Kilka z naszych wyszło గuż za mąż. Ja tam nie uważam owego wychoǳenia
za mąż za గakąś lepszą formę życia. Roǳina గest to, na ogół biorąc, wielkie świństwo.

— A sama miałaś ǳieci? — spytała Ewa.
— Nie miałam.
— Tak, nie miałaś…
— Ale గa tu gadam, a w biurze luǳie czekaగą…
Rzuciła się w boczną uliczkę i zginęła w zieleni. Ewa została niespoǳianie sama. Po-

szła w górę szeroką drogą, połamaną w pętlicowe zakosy. Droga ta wspinała się po stromeగ
pochyłości w starym brzozowym lesie. Ogromne drzewa o warkoczach do ziemi, szumią-
ce, suchoszelestne kołysały się wokoło, gdy szła. Znowu tedy wróciła do tego, co było,
zanim spotkała Jadwigę. Trafiła w swoగe uczucia, గakby w koleగ wyżłobioną. Nogi wlokły
się w miękkim pyle. Brnęła przez ciemności wewnętrzne duszy, przez las głęboki swego
życia. Nie czuła, że upał pali గeగ głowę, że pył wzdęty przez wiatr łechce w garǳieli. Gdy
wreszcie podniosła głowę, stanęła zdumiona. Już lasu nie było. Szumiał za nią w dole.
Naokół był przestwór గałowców nieobగęty oczyma, szczyt góry blisko, a na naగwyższym
grzebieniu, na rumowisku twardych kwarcytów wznosił się గakiś niedokończony gmach.
Otaczały go ze wszech stron rusztowania. Słały się dookoła deski, wszęǳie były cegły,
krokwie, doły z wapnem, bale, niezliczona ilość surowych tafel chęcińskiego marmuru,
bloków ciosowych… Słychać było szczęk młotków kamieniarskich, łoskot siekier…

Ewa weszła cicho w obręb budowli i przekroczyła progi gmachu. Znalazła się w గakieగś
świątyni. Już w nieగ było sklepienie. Okna-ǳiury patrzyły w świat. Kiedy zbliżyła się
do గednego z otworów, zapewne przyszłych drzwi, żachnęła się uగrzawszy గakoby drugi
kraగ. Otwór ten wychoǳił na stronę północną i widać było tamteగsze pasma gór, rozległą
dolinę z wioskami, długimi గak oko sięgnie, lasy గodłowe spłowiałe tam i sam od smug
dębu i buka, folwarki, młyny, rzekę połyskuగącą wśród łąk, strumienie…

Ewa wróciła w stronę, skąd przyszła, i przez otwór z tamtym symetryczny uగrzała
brzozowy las, Maగdan, ogrody, których గeszcze nie znała, gmachy w odległym lasku, niskie
domki w dole, ogrody, a daleగ znowu — wsie, aleగe, pałac w Głowni, łąki, ścierniska,
drogę bitą, most, wioski, wioski, wreszcie Kielce. Kiedy napatrzywszy się na przeǳiwny
kraగobraz zwróciła oczy w głąb świątyni, była uderzona గeగ kształtem. Nasuwało się pamięci
coś wiadomego, czego గednak żadną miarą nie sposób przypomnieć. Tylko urok i radosne
drżenie wewnętrzne, nieగasne upoగenie, płynące z tego źródła, zostawało గako pewność…

Kształt tego mieగsca, przeczuty i przeżyty chyba wówczas, gdy była w domu i leżąc na
prętach żelaznych patrzyła w niebo. Nie zadrgało wrażenie i nie zmieniła się గego moc,
gdy nagły żal గak miecz nieubłaganego anioła przeszył serce.
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Poczęła ukradkiem, z ciekawością podpatrywać. Kościół ten nie był podobny do żad-
nego z tych, które była na świecie wiǳiała, i nie stamtąd płynęło przeżycie. Nie było
w nim głuchego mroku Świętego Szczepana i katedry mediolańskieగ, czaru Świętego
Marka ani odpychaగąceగ grozy świętego Piotra w Rzymie, ani ciemnego lęku Notre-Da-
me, ani uciechy ducha గak w Saint-Chapelle. Był tu tak samo గak tam zaklęty w kamienie
duch myślący i głęboko wzruszony, lecz dorzucała się nadto siła prostoty i pokory, గak
w Notre-Dame w Poitiers albo kościoła Saint-Michel d’Aiguille w Puy.

Kościół ten nie miał wcale charakteru ǳieł monumentalnych. Był on prosty, ubo-
gi, tylko silny i strzelisty. Dwie wieże wyrastały z గego cielska. Obiedwie były niby owe
renesansowe wieże w Bretanii, które są strzeliste i ścigłe z gotycka, poczęte w duchu go-
tyckim, a గednak nie maగą z nim nic wspólnego. Wyrastały ze skarp niby-gotyckich, tak
znanych i miłych polskiemu oku, ale wybiegłszy w górę ośmiokątnymi słupami, prze-
mieniały się w గakieś wiǳiadła krzyżowe, które można tylekroć spostrzec na rozstaగnych
„polskich” drogach i na zapomnianych mogiłach. Ponad nawą środkową wznosił się taki
właśnie mogilnik, obarczony trzema krzyżami. Pod nim były trzy okna niemal gotyckie,
spadaగące aż do pewnego daszku, który nakrywał weగście szerokie, ów „portal” był or-
dynarnie prosty, surowo niski, istne weగście do chłopskieగ chałupy. Mała skarpa stoగąca
obok miała w sobie naiwność i nieporadność przedwiecznego zగawiska, urok surowości,
గak orzeł albo czupiradła z Notre-Dame. Wielkie romby kwarcu wmurowane tu i tam
lśniły kryształkami miki, gǳieniegǳie prześlicznie rumieniła się smuga cegły albo szlak
różoweగ dachówki…

Ta masa była prosta, గak potężną i prostą w zamieć zimową i w słotę bez końca గest
przyroda polska, గak గednolity a niewymowny గest kraగobraz polski. Widmo tego kościoła
wyrosło z ziemi గak drzewo, wystrzeliło z góry గak okrzyk zapamiętałeగ egzaltacగi, żyగący
w łonie polskim. Nic w nim nie było obcego, przyniesionego do kraగu zza gór. Wszystko
tu wyrosło, nawet pomysł wydłużonych szyb i skarp oróżowionych daszkami, świecą-
cych tyle గuż lat nad płaską ziemią w Wiślicy. Przez okna, గuż obramowane ciemnym
chęcińskim marmurem, przeglądało niebo tworząc witraż nieporównany. Szybkoskrzy-
dłe chmurki płynęły tam w górę równie niewysłowienie, గak płyną modły, skargi i krzyki
rozpaczy ducha przez boskie szyby Wyspiańskiego. Wyniosły strop łamał się i zagłębiał,
uciekał w górę i tonął w ścianach.

Nisko, w tym mieగscu, gǳie ów strop zapadał w grube prostactwo ścian, podobnie
గak nieboskłon zapada w ziemię u krańców horyzontu, tworzyły się smugi spadaగące w dół
ni to łuki nieznanego porządku. U ich wytrysków ǳiwnie uroczych ukazywały się błędne
twarze, kute w świętokrzyskim kwarcycie. Były to twarze mocy i niemocy, miłości i nie-
nawiści, boleści i radości, zachwytu i dosytu. Były grube, mocne, genialne. Przypominały
prastare rzeźby, które można గeszcze spotkać w zapomnianych, taగemniczych kościołach
kryగących się w pustkowiach kieleckich gór…

Wysoko, w tym mieగscu, gǳie naగsilnieగsze światło padało z przeciwległych okien,
była wmurowana wielka, szara, marmurowa tablica, a na nieగ wykuta wielkimi literami
nigdy nieustaగąca skarga rodu luǳkiego:

Jak kwiat człowiek powstaగe i skruszon bywa,
Przemĳa గako cień.
A nigdy nie trwa w tymże stanie…

Przemĳanie

Ewa przymknęła oczy. Na ustach గeగ wykwitł uśmiech powolny, balsamiczny. Spłynął
z nich szept.

— To mi Róża, Róża… Niepołomska… mówiła…

*

W czasie podróży z Kielc na Maగdan Ewa wspomniała o swym urzędowaniu w biurze
koleగowym. Zapewne na skutek teగ wzmianki była po kilku dniach pobytu na Maగda-
nie wezwana do mieszkania Boǳanty dla wyగaśnienia, czy teraz nie chciałaby się podగąć
prowaǳenia ksiąg kasowych.
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Było to po południu. Ewa weszła na piętro niewielkieగ willi. Na parterze mieści-
ły się pokoగe biurowe, na górze mieszkał Boǳanta. Marta spotkała Ewę we drzwiach
i pociągnęła do przeǳiału za kotarą, gǳie mieściło się గeగ g\QeceuP¹⁹⁵. Umeblowanie
było barǳo ładne. Ewa z przyగemnością oglądała prześlicznie rzeźbione, włoskie, baro-
kowe meble, kilka pięknych obrazów, wiele rodowych miniatur. W g\QeceuP Marty stały
గeszcze dawne sprzęciki, zapewne niemałeగ wartości. Widać było, że to są rzeczy przecho-
wane. Nie resztki wyciągnięte z ruin, nie cuǳe graty kupione od handlarzy, lecz pamiątki
domowe, które z mnóstwa innych wzięto ze sobą w nową podróż ducha, wszystko in-
ne oddawszy bliźnim bez żalu. Jakiś tedy stary IerPRir¹⁹⁶ w kształcie zamku z basztami,
oszklony weneckimi lustrami wewnątrz, pełen przegródek, skrytek, szufladek taగemnych
— starożytne łóżko z adamaszkowym baldachimem i kotarą, którą stanowił duży gobelin.
Pełno tu sztychów angielskich, rysunków i zabytków…

Ewa usiadła w kącie i rozkoszowała się tym mieszkaniem. Oczy గeగ szły ze sprzętu na
sprzęt, a w ślad za nimi szła ironiczna, złośliwa myśl, że właściwie ofiara Boǳanty గest
niezupełną, że właściwie należałoby గą rozpocząć od wyrzeczenia się tych drobiazgów.
Gdyby teraz zeszedł nań sąd, musiałby go osąǳić గako przywłaszczyciela tylu skarbów,
należących do ludu… Ewa śmiała się dobrodusznie. Marta pokazywała గeగ taగemnice biu-
reczka, kiedy wszedł Boǳanta, prowaǳąc ze sobą గakiegoś pana. Marta wstała i szła
naprzeciwko gościa. Boǳanta, uగrzawszy Ewę, skinął głową i poprosił gestem, żeby się
zbliżyła. Przedstawił gościa córce i (poniekąd) Ewie.

Gość, pan Malinowski, był to człowiek trzyǳiestokilkoletni, średniego wzrostu, w oku-
larach, spoza których uważnie i badawczo spozierał. Był ubrany według ostatnieగ mody,
ruchów pewnych i salonowo gładki. Boǳanta prosił wszystkich swymi kątowymi ru-
chami rąk, żeby usiedli, i zapowieǳiał Marcie, że pan Malinowski zostaగe na obieǳie.
Skoro zaగęto mieగsca i Boǳanta nachylił się, nastawił swoim zwyczaగem dłonią ucho,
gość rzekł:

— To mię właśnie przywiodło…
— Szanowny nasz gość utrzymuగe — krzyczał do córki — że nasz system gospoda-

rowania nie zadawalnia¹⁹⁷…
— Mówić tego nie mogę, żeby nie zadawalniał — szybko przerwał gość — bo nic

గeszcze nie wiǳiałem, ale wyznać muszę, że większość obywatelska w naszych stronach Polak, Obyczaగe
po przeczytaniu w gazecie została samą wieścią poważnie zaniepokoగona. Nie umiano zdać
sobie sprawy. A że dochoǳiły naగrozmaitsze wieści…

— Naగrozmaitsze… dochoǳiły… — z zapałem potakiwał Boǳanta.
— Co do mnie słuchałem cierpliwie, aż wreszcie zdecydowałem się sam zobaczyć.

Bez osobistego przekonania się nie chciałem…
— Barǳo గestem wǳięczny za tę decyzగę. Bo to decyzగa wbrew przyzwyczaగeniom,

wbrew, powieǳiałbym, naturze polskieగ. Polak lubi decydować bez osobistych przekony-
wań się, na podstawie intuicగi oǳieǳiczoneగ po przodkach, bez przydługich ceregielów.
Tak za oగców bywało i dobrze było — więc bĳ nowatora, ktokolwiek czcisz Marię. A cie-
kawa rzecz, co też mówiono?

— Naగrozmaicieగ. Nas, to గest nasze stronnictwo, niepokoił ze względu na to wszyst-
ko, co się u nas ǳieగe, ze względu na bezprzykładne rozpętanie społeczne, sam fakt pod-
kreślania sprawy rolneగ, przyznaగący nieగako racగę żywiołom przewrotu.

— Żywiołom… Doprawdy?
— Nie inaczeగ… Proszę tylko nie sąǳić, గakobyśmy byli przeciwnikami ulepszeń

w sferze naszych stosunków wieగskich i folwarcznych. Tak nie tylko nie గest, lecz wprost
przeciwnie. Jesteśmy zwolennikami polepszenia doli włościanina polskiego. Choǳi tyl-
ko o to, żeby nie dopuścić do decyzగi żywiołów anarchii i przewrotu. Według nas należy
zrobić wszystko, co się da, w sferze polepszenia losu pracowników rolnych, ale niepo-
dobna, i to pod żadnym pozorem, pozwolić, żeby znalazły uznanie anormalne żądania
anarchii…

Boǳanta na swych wielkich palcach, które zginał z trzaskiem, notował sobie uważnie
i pokornie wszystko, co gość mówił.

¹⁹⁵g\QeceuP (gr.) — pomieszczenie dla kobiet; pokoగe kobiece. [przypis edytorski]
¹⁹⁶IerPRir (.) — tu: sekretarzyk (zamykany); ogólnie: zapięcie, zamek. [przypis edytorski]
¹⁹⁷zDGDZDOQiD (daw.) — ǳiś popr.: zadowala. [przypis edytorski]
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— Żeby — ciągnął pan Malinowski — destrukcగa mogła znaleźć గakiekolwiek u nas
pole, żeby ten tyfus społeczny bezładu mógł nabrać pewności, że znaగduగe గakikolwiek cień
zastosowania swych mrzonek, tu w kraగu, gǳie గesteśmy gospodarzami. Opinia publiczna
powinna nie tylko mówić, ale powinna krzyczeć, powinna bić w ǳwon na trwogę, bo złe
గest ogromne, bo złe గest ogólne! Czy nie tak?

— Szanowny pan przebaczy, że గa w sposób kategoryczny nie będę wyగawiał me-
go zdania, gdyż mam, może błędną, taktykę niewydawania sądów kategorycznych. Nie
należałem nigdy do żadneగ partii, do żadnego obozu, do żadnego stronnictwa. Jestem
człowiek samotny. Słowo zaś „anarchia”, słowo „destrukcగa”, cuǳoziemskie terminy, nie
wiem, co znaczą…

— Rozumiem przez te słowa wszystko, co wynikło u nas w ostatnich czasach i tyle
szkody kraగowi przyniosło. Anarchią i destrukcగą nazywam ów cały nierząd społeczny,
który tworzą u nas socగaliści, więc straగki, niszczące nasz przemysł i lud doprowaǳaగące
do nęǳy, więc ǳikie gwałty na spokoగneగ ludności, kraగu, słowem, te wszystkie akcగe
szkodliwe…

— Przepraszam… szkodliwe dla kogo?
— Dla społeczeństwa.
— Gdybyśmy byli w tym momencie i w tym skłaǳie osób reprezentantami „spo-

łeczeństwa”, to przy głosowaniu co do szkodliwości wymienioneగ anarchii i destrukcగi
rozstrzeliłyby się głosy. Ja, na przykład, głosowałbym przeciwko poగmowaniu teగże anar-
chii i destrukcగi గako zగawisk wręcz i bezwzględnie szkodliwych.

— I గa… — z uśmiechem zaznaczyła Marta.
Pan Malinowski uśmiechnął się i skłonił w గeగ stronę. Po chwili rzekł.
— Jestem przegłosowany, ale, niestety, słuszność గest po moగeగ stronie.
— Jest tu గeszcze గedna osoba, która nie głosowała — rzekł Boǳanta, przymrużaగąc

oczy i patrząc łaskawie, łagodnie i miłościwie w stronę Ewy. — Czemuż pani nie korzysta
z prawa głosu?

— Nie mam cenzusu wyborczego… — rzekła wesoło.
— Nie ma u nas cenzusów wyborczych! — zdecydowała Marta.
— Wracaగąc do naszeగ kwestii — ciągnął Boǳanta — nie wiem również, co pan Robotnik, Oగczyzna,

Korzyść, Naródnazywa pożytkiem, a nawet — co społeczeństwem. Wskutek tego nie గestem pewien, czy
mógłbym się pisać na గego poగmowanie pożytku społecznego.

— Zdaగe mi się, że tu nie może być dwu zdań.
— Ja zaś sąǳę, że mogą być dwa zdania, a nawet powinny. Częstokroć, i to గuż szcze-

gólnieగ u nas, klęską społeczną, niedolą narodową nazywa się, na przykład, podrożenie
robocizny. Wszystkie gazety bĳą na trwogę, że klęska zagraża oగczyźnie, luǳie się trwożą
i martwią, a tymczasem po zbadaniu sprawy okazuగe się, że choǳi o podwyżkę kilkuna-
stu kopieగek z kieszeni bogaczów dla tych rodaków, co nie mogą własnym nazwać nawet
mieగsca, na którym barłóg ich leży, co nie maగą własneగ łyżki, co nie maగą nawet własnego
grobu. Wszystko tedy zależy od tego, co umieścimy w tym słowie „społeczeństwo”. Czy,
na przykład, według szanownego pana, parobcy należą do społeczeństwa?

— Parobcy, oczywiście, należą do społeczeństwa.
— Gǳież w takim razie szkodliwość straగków? Jeżeli parobcy będą pracowali króceగ,

otrzymaగą większą zapłatę i lepsze izby, to społeczeństwo, zda się, zyska, nie straci. Straగki
wtedy tylko są szkodliwe, గeżeli źle są obmyślane, źle przeprowaǳone i wskutek tego nie
zapewnią wygraneగ. Któż przed tymi, którzy zainicగowali straగki, np. rolne, dbał o los
parobków, należących do społeczeństwa? Nie przypominam sobie, żeby ktoś suszył sobie
ich dolą głowę. Czy uczynili to obywatele, kler, inteligencగa? Jeżeli odpowiedź nie ma
być ǳiennikarska, lecz pochoǳić z prawości sumienia, to odpowiedź గest గedna, że uczy-
nili to wyż wzmiankowani destruktorzy społeczni. Dopiero od czasu, kiedy oni poczęli
unieszczęśliwiać naród polski, siać anarchię i burzyć ciche nasze szczęście, społeczeństwo
przyszło do przekonania, że „należy zrobić wszystko, co się da”.

Mieszkam w teగ okolicy dawno. Byłem tutaగ przed wieloma laty na odpuście w mia-
steczku Pałuszycach. Po sumie wyszedłem z kościoła i, గak na kolatora przystało, defi-
lowałem ulicą, a raczeగ aleగą, złożoną z żebraków a ciągnącą się od kościoła aż w rynek
cuchnący. Jest to zresztą widok nasz roǳimy, pospolity, bukoliczny i, doprawdy, rzewny.
ǲiadusiowie sieǳą sobie na zeschłym błocie, drą się wniebogłosy, śpiewaగą okropności,
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a lud i szlachta wzrusza się, daగe groszaki i dusze zmarłe na tamtym świecie barǳo god-
ne maగą ulgi. Przez wroǳoną kostyczność usposobienia zacząłem indagować ǳiadusiów
po kolei, czym też każdy z nich trudnił się uprzednio, zanim obrał sobie ów zaszczytny
zawód zmnieగszania cierpień duszyczkom zmarłych. Okazało się z interwiewu, że ǳie-
więć ǳiesiątych tych mężów to są właśnie parobcy — i to nawet z moich rodowych
maగątków oraz z dóbr moich czcigodnych sąsiadów. Społeczeństwo ze spokoగem tolero-
wało ów widoczek iście polski. Dopiero wrogowie narodu zainicగowali usiłowania, żeby
parobków wciągnąć w matnię społeczeństwa, zaprotestowali przeciwko temu, żeby pa-
robcy moi zostawali na starość ǳiadami. A czy ǳiady sieǳące pod kościołem należą do
społeczeństwa?

— I żebracy należą do społeczeństwa.
— A gdybyśmy గednego z nich posaǳili wpośród siebie i zapytali go, co గest poży-

teczne, a co szkodliwe, czy గego zdanie zgoǳiłoby się z pańskim?
— Być może, że zdanie ǳiada spod kościoła nie zgoǳiłoby się z moim, być może

nawet, że byłoby wręcz moగemu przeciwne, ale mimo to — nie గego, lecz, గak śmiem sobie
pochlebiać, móగ głos byłby barǳieగ decyduగący w tym zagadnieniu, co గest pożyteczne dla
mnie i dla niego oraz dla społeczeństwa.

— Wiǳimy tedy, że nie od razu można wieǳieć, co గest społecznie pożyteczne,
a co szkodliwe. Niewątpliwa గest (biorąc rzecz z inneగ strony), że o ile szanowny pan
byłby w stanie odłożyć na bok wszystko, co by mogło być గego interesem osobistym,
maగątkowym, kastowym i stanowym, to zdanie గego, గednostki oświeconeగ, musiałoby
być barǳieగ ważkie niż zdanie żebraka. Jeżeli గednak szanowny pan zaగmie takie stano-
wisko, wówczas nie będą గego rozumowania miały innego wyniku, tylko taki, że dla
społeczeństwa luǳkiego pożyteczną గest rzeczą niszczenie nęǳy parobków, wydźwignie-
nie pracowników i żebraków z poniewierki, z gnoగu upodlenia, w którym ich trzymamy,
i posaǳenie obok nas w społeczności chrześcĳańskieగ, uczynienie ich braćmi naszymi.

— Nasze stronnictwo dąży właśnie do tego samego celu. Nie గesteśmy tylko ideali-
stami, którzy by oǳiewali dążenia i prace szalone w szaty azesów barǳo pięknych…

— Tak, azesów… Czy przed epoką straగków szanowny pan i గego stronnictwo —
wszczynaliście akcగe dążące do tego właśnie celu?

— Jeżeli nie wszczynaliśmy akcగi widomeగ, to dlatego, że warunki były tego roǳaగu,
iż uniemożliwiały wszelki społeczny czyn. Lecz w stanie potencగalnym wszystko to leżało
w naszych intencగach. Sprawa autonomii bezpośrednio wiąże się z rozstrzygnięciem teగ
zawikłaneగ sprawy parobczańskieగ, rolneగ i w ogóle robotniczeగ.

— Ci zaś, którzy rozpoczęli potępiane i zwalczane straగki, nie znali w teగ sprawie
przeszkód…

— Bo chcieli ryby łowić w mętneగ woǳie.
— Ryby… Nie wiem, గakie to można wyłowić dla siebie ryby, idąc przeciwko kulom,

kĳom, spuszczonym psom podwórzowym i ǳiennikarskim oszczerstwom, potwarzom,
zniewagom.

— Chcieli pochwycić rybę właǳy. Pod pozorem dążenia do dobra ludu chcieli pa-
nować zarówno nad ludem, గak nad innymi klasami kraగu.

— Wolność czynu leży w nas i nie może być nadana. Ci, co wbrew wszystkiemu Polska, Polak
usiłowali podnieść byt naగbarǳieగ upośleǳonych rodaków naszych, byli pasterzami po-
ganiaగącymi leniwe woły. My గesteśmy leniwe, senne, żarłoczne, bezduszne woły. Zeżreć,
co గest wokoło, usnąć na tym samym mieగscu, ocknąć się i znowu żreć, co wyrosło. Gdy
mieliśmy państwo (naగpięknieగsze na ziemi, źrenicę wolności świata), doprowaǳiliśmy గe
do upadku bezprawiem szlacheckim i specగalnie wynalezionym snobizmem, niemocą wo-
łów zbitych w stado. Kiedy nie mamy państwa, wzdychamy do niego. Chcielibyśmy, żeby
państwo za nas wszystko zrobiło. Przepraszam, że mówię tak niegrzecznie, ale w sprawach
ogólnych nie powinniśmy zażywać względem siebie grzeczności.

— O, proszę! Faktem గest, że my w naszym towarzystwie rolniczym podnieśliśmy
płacę parobczańską ile się dało, skasowaliśmy rozmaite ograniczenia, uznaliśmy „posyłkę”
za szkodliwą, daగemy w zasaǳie izbę każdeగ roǳinie…
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— To znakomicie! To znak, że leniwe woły kiwaగą rogami i przestępuగą z nogi na no-
gę udaగąc, że idą. Może nawet ruszą z mieగsca. A ORcN�RuW¹⁹⁸ rolniczy, o którym słyszałem
గako o buduగącym zగawisku tamteగszeగ okolicy? Samoobrona — nieprawdaż? Parobcy nie
maగą wprawǳie zorganizowanego „stronnictwa”, ale to nie dowód, żebyśmy my „szlach-
ta” nie mieli go mieć. Należy przytrzeć chamstwu rogów⁉ Więc wyrzucanie wszystkich
parobków w zimie. To po polsku!

Pan Malinowski uśmiechnął się oboగętnie. Po chwili dopiero rzekł:
— Ależ to szanowny pan wyraźnie staగe po tamteగ stronie.
— Zawsze staగę po stronie słuszności. Podniesienie płac parobków i robotników rol-

nych zwiększy (co daగ Boże!) ich potrzeby.
— W zakresie „monopolowym”.
— Wskutek wzmożenia się potrzeb — wzmoże się konieczność ich zaspokoగenia.

Może wówczas zaczną choć cokolwiek korzystać z dobroǳieగstw naszego przemysłu. Bo
obecnie „nasz” przemysł zaspokaగa potrzeby czyగeś w Azగach, Syberiach, Samarkandach,
perkaliki „nasze” są naszą chlubą, lecz nie tutaగ. Parobek nasz pod bokiem wielkich fa-
bryk łazi po staremu w straszliwych buciorach, w zgrzebnych, rzadko pranych szmatach,
w ohydnie cuchnąceగ sukmanie i w potwornym kożuchu. Nęǳarz ten mieszka tak sa-
mo గak mieszkali praszczurowie za Piastów, świeci sobie kamfinowym ogarkiem¹⁹⁹ albo
i szczapą. W miarę wzrostu przemysłu naturalnego, గak wiǳimy w miasteczkach Szwaగ-
carii, zaspokaగaగących złożone potrzeby mieszkańców okolicy, znaleźliby może w nim za-
గęcie nasi młoǳi technicy, którzy po latach ślęczenia na cuǳoziemskich uniwersytetach
zostaగą po przybyciu do oగczyzny albo fagasami niemieckich właścicieli fabryk, brytanami
szczekaగącymi na polski lud albo urzędnikami.

Oto గest, według mnie, istotne dobro kraగu. Nie dobro renciarzy rolnych, którzy nic Oగczyzna
dla oగczyzny nie zrobili, గest dobrem గeగ, lecz wydźwignienie z łoża boleści గeగ dotychcza-
sowych wyǳieǳiczeńców. Oగczyzna — గest to przyszły ustróగ społeczny.

— Stan naszych parobków tak znowu opłakany nie గest…
— Doprawdy? Nie gǳieś za górami, za lasami, nie w Anglii, Ameryce albo Francగi,

lecz na wschód od nas, na przykład na Żmuǳi, parobek pobiera o  rubli pensగi roczneగ
i o  pudów ordynarii więceగ niż parobek w piękneగ ziemi lubelskieగ. Nadto na teగże
Żmuǳi parobek pracuగe przecięciowo (biorąc pod uwagę ǳień zimowy i letni) około
ǳiewięciu goǳin. Mieszkania tam są zupełnie porządne, „posyłki” żadneగ, lekarz, apteka,
ochrony dla ǳieci. A proszę teraz weగść do mieszkania parobczańskiego w Lubelskiem,
Kieleckiem, Radomskiem i zobaczyć, co to tam గest. Osiemnaście rubli roczneగ pensగi,
praca we żniwa od trzecieగ rano do ǳiewiąteగ wieczorem. Na pograniczu pruskim parobek
ma గuż dwie izby, zegar — i — R hRrrRr! — kanapę wyściełaną. Słyszeliście, renciarze
lubelscy⁈ Brońcie się, bo złe గest bliskie, bo złe గest powszechne!

— Ja nie wiem, czy owa kanapa i ów zegar — są to znowu ideały tak nieoǳowne. Być
może, że na gwałt trzeba wnosić naszym Maćkom kanapy… Zgaǳam się na wszystko…
Domy mieszkalne powinny być zdrowe, obszerne, izby ciepłe i widne, ale bez tych kom-
fortów, na które nie stać większości naszych ziemian. A zresztą, proszę szanownego pana,
teoretycznie rzecz biorąc, wydaగe się, że nie tylko parobcy, ale nawet niektórzy włościa-
nie przy obecnych warunkach życia dawno powinni by z głodu pokłaść się do grobów.
Zdawałoby się, że tak żyć niepodobna, a గednak wiǳimy nie tylko ich samych, ale i in-
wentarz w dobrym stanie. Można zaobserwować daleగ, że w kieleckieగ właśnie guberni,
gǳie parobcy nagraǳani są naగgorzeగ, rozmnażaగą się naగobficieగ.

— A to గest istotnie pociecha! Osiemnaście rubli roczneగ pensగi, świnia w izbie prze-
znaczoneగ dla dwu roǳin, osiemnaście goǳin pracy w lecie na dobę i ta pociecha, że
przynaగmnieగ ǳieci w bród! Nie bądźmy గuż otwarci! Dla mnie owi zbrodniarze podma-
wiaగący do straగku rolnego byli prekursorami గutrzeగszeగ oగczyzny, pracownikami spra-
wiedliwości. Nic to, że ich nazwano „hultaగami i włóczęgami”. Za to im przyszłość odda,
na co zasłużyli, kiedy nadużywaగącym urzędu pisarskiego na niekorzyść naగuboższych ro-
daków a gwoli zysku bogaczów — przenigdy nie zapomni!

¹⁹⁸ORcN�RuW — stałe lub czasowe zamknięcie części lub całości zakładu; środek nacisku właścicieli środków
produkcగi względem pracowników. [przypis edytorski]

¹⁹⁹NDPࢣQRZ\ RgDreN — ogarek oleగowy; NDPࢣQD (daw.): oleగek terpentynowy zmieszany z alkoholem. [przypis
edytorski]
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Boǳanta wstał ze swego mieగsca i, przechoǳąc przez pokóగ śmiesznie nieotamowa-
nymi krokami, zacierał ręce z nerwowym pośpiechem.

— Czy mógłbym prosić — mówił pan Malinowski wyniośle i oczywiście zmieniaగąc
przedmiot rozmowy — czy mógłbym prosić o rys zasady, według któreగ urząǳone zostały
folwarki pańskie?

— Moగe folwarki…
— Rozumiem…
— Nabrałem głębokieగ odrazy do stanu posiadania kawałów ziemi, któreగ nawet nie

znam dokładnie, która mi గest zgoła niepotrzebna, podczas gdy ona straszliwie గest po-
trzebna setkom i tysiącom spragnionych. Ziemia należy do ludu.

„Społeczność, obowiązkom swoim wierna, prawo posiadania ziemi i każ-
deగ inneగ własności pracy tylko przyznaగe”.

To గest naగświętsze słowo naszeగ konstytucగi, przypieczętowane pieczęciami krwi ta-
kich గak Szymon Konarski. Nic tych słów z kodeksu naszego ducha nie wydrze, naగprze-
biegleగsze kłamstwo bogaczów.

Pewnego razu na polowaniu w tych właśnie górach zaszedłem w te oto mieగsca. Nie
byłem pewien, czy się znaగduగę na swoich gruntach, czy na cuǳych. Spotkałem chłopo-
winę orzącego గesienną podorywkę i zapytałem go, czyగa to ziemia. Rozmawiałem z nim…
Nie będę powtarzał, bo to była naగzwykleగsza pogawędka. W trakcie teగ rozmowy roz-
warło się przede mną czytelne pismo prawdy.

Chłop posiada nieśmiertelną duszę, ale dusza ta ǳisiaగ rozpięta గest na indywidualnym Chłop, Polska
ǳiałku ziemi, przybita do tego ǳiałka గak do krzyża krwawymi gwoźǳiami nęǳy i ciem-
noty. Dusza chłopa polskiego గest martwa, nieczuła na nic, co గest ideą żywą, świętością
గuż bytuగącą wśród luǳi. Nie ma na świecie człowieka barǳieగ zimnego, samolubnego,
podeగrzliwego, żarłocznego i skąpego niż nasz chłopek nieszczęsny. Nie ufa on nikomu
i niczemu, nic nie kocha. Łaknie tylko i pragnie gruntu, bo łaknąć musi. A dusza ta nie
może być czuగącą z naszeగ winy, z winy teగ burżuazగi rolneగ, która, podobnie గak chłop-
stwo, గest duchem nieżywym. Toteż zarówno chłop, గak tak zwany szlachcic muszą być
zniszczeni.

My mamy w naszeగ cudowneగ historii przykłady, czym staగe się szlachcic wywłaszczony Szlachcic, Polska,
Bogactwo, Bieda, Cnotaz ziemi, szlachcic wygnany po rewolucగi  roku i szlachcic pognany w Sybir po roku .

W nęǳy sweగ staగe się wielki, గak ów człowiek stary, bity kĳami a spokoగny, opisany przez
naగzaciekleగszego naszego wroga, Dostoగewskiego. W bogactwie swym — గest గednym ze
stada wołów. Toteż każdy, kto buduగe naగświętsze budowanie, oగczyznę polską, గeగ przyszły
wielki ustróగ, to గedno, co można kochać na ziemi tak szalenie, గak się kocha గedyne
ǳiecko — ten musi mieć przed oczyma tę prawdę.

— Ja również గestem zwolennikiem parcelacగi.
— Doprawdy? Jakże mi przykro, bo గa గestem గeగ zaciekłym wrogiem.
Malinowski sieǳiał spokoగnie, czekaగąc na ciąg dalszy. Gdy Boǳanta milczał, sam

rzekł:
— Jestem zwolennikiem parcelacగi, ale nie teగ rabunkoweగ, గaką wiǳimy u nas. Wieś, Chłop, Polska,

Państwo, Własność,
Przemiana, Pozycగa
społeczna

Szlachcic nie może wyగść na swoగe, więc macha wieś przybłędom. Przybłędy łapią pienią-
ǳe z banku, gospodaruగą pod psem, ręczą solidarnie, ruగnuగą się i marnieగą. Nie, panie!
Jestem zwolennikiem parcelacగi według systemu pruskiego. To trudno, trzeba się uczyć
od Prusaków rozumu, przeminął wiek złoty!

System pruski, గak wiadomo, polega na tym, że szlachcic pragnący rozparcelować
dominium zgłasza się przede wszystkim do urzędu i wyrabia patent parcelacyగny. Patent
ów zaś polega na tym, że wkłada na pragnącego parcelować obowiązek uporządkowa-
nia obszaru. To znaczy: nie ma łąk drenowanych, trzeba dreny zaprowaǳić, i to według
ostatniego słowa nauki, trzeba w proగektowaneగ wsi postawić szkołę, trzeba rozszerzyć
kościół, boć na obszarze należącym ongi do గednego szlachcica powstanie ludność, któ-
reగ nie było zgoła, trzeba wreszcie oczyścić ziemię ze wszelkiego hipotecznego długu.
Wówczas dopiero, gdy właściciel wszystkie żądania wypełni, państwo go bierze w opie-
kę. Otrzymuగe on patent parcelacyగny i od teగ chwili na గego hipotekę nikt గuż wchoǳić
nie może. Zarazem Landschasgesellscha użycza nowonabywcom kredytu na trzy pro-
cent z amortyzacగą. Wielka włość zostaగe rozparcelowana, luǳie na nieగ osiadaగą, pracuగą
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racగonalnie, amortyzuగąc w ciągu గakiegoś dwuǳiestopięciolecia zaciągniętą pożyczkę.
Chłop nowonabywca nie spostrzega się nawet, kiedy zostaగe właścicielem ziemi i zosta-
wia ǳieciom — maగątek. Tym porządkiem stwarza się drobna własność indywidualna,
గedyna racగonalna forma na świecie, która taki tryumf święci w Danii i w Niemczech
Południowych.

W takieగ Kopenhaǳe mamy ǳiś organizacగę, która గest zarodkiem giełdy towaroweగ
na masło. Duńska małorolna produkcగa masła panuగe గuż na targu angielskim. Preze-
sa duńskieగ organizacగi maślarskieగ mianuగą firmy angielskie. Istnieగą tam గuż olbrzymie
zakłady, które wiǳiałem, గak Esbగerg. Około dwuǳiestu pięciu tysięcy funtów masła
ǳiennie przekształca się tam na cegiełki. Oto గest życie chłopów duńskich.

— Tak — rzekł Boǳanta. — Ażeby stworzyć życie przemysłowe chłopskie w po-
rządku, గaki szanowny pan wykazał, trzeba stworzyć przede wszystkim państwo w roǳa-
గu pruskiego. Bo trzeba przecie pamiętać, że w Prusach prawo zwierzchnicze władania
ziemią należy do państwa. Ani na chwilę nie wolno o tym zapomnieć. Ponieważ గa pań-
stwa stworzyć nie mogę, a posiadam masę ziemi, postanowiłem uczynić, com zamierzył,
w sposób, na గaki mię było stać, to గest nie pruski, lecz czysto polski, to znaczy bez ni-
czyగego pozwolenia i aprobaty. Doradcą był mi nie pruski statysta, lecz polski naగwyższy
rozum społeczny, Stanisław Staszic, i o zgrozo! — polski poeta romantyczny, Mickie-
wicz. Cały system ostatniego zawarł się w paru słowach: „Każdeగ roǳinie rola domowa
pod opieką gminy”. Oto i wszystko.

— To właśnie గest naగciekawsze, గak to pan hrabia wykonał…
— Moగa córka… — rzekł Boǳanta grzecznie — గest przeciwniczką tytułów… Po-

wiada — na podstawie గakieగś pieśni: „Precz z tytułami!”. Już zaznaczyłem, że గestem
przeciwnikiem indywidualneగ parcelacగi. Jest ona, po pierwsze, cokolwiek by mówiono
przeciwko temu twierǳeniu, pokazuగąc nam zawsze Danię i Niemcy Południowe, zabóగ-
stwem kultury rolneగ w naszym kraగu, po drugie, గest ona zabóగstwem kultury historycz-
neగ kraగu, po trzecie, a naగważnieగsze, kultywuగe w duszy chłopa ową straszliwą martwo-
tę గuż istnieగącą. Chłopstwo గest ostoగą reakcగi, filisterii, barbarii, siedliskiem chamstwa
wszęǳie, gǳie reగ woǳi — w Szwaగcarii, w Szwecగi, w Norwegii…

— Jakże tedy „każdeగ roǳinie rola domowa”?
— Zaraz. Chciałbym wieǳieć, గak się parceluగe wysoce postawione gospodarstwo

rybne, leśne, łąkowe? Czy się rznie stawy, łąki, lasy na ǳiałki, czy też gospodaruగe się
inaczeగ, umieగętnie, kolektywnie, pod kierunkiem techników? A daleగ. Szanowny pan wie Wieś, Chłop, Szlachcic,

Własność, Polskadobrze, గak to się u nas parceluగe maగątki. Jeżeli gǳieś był గakikolwiek zabytek (zamczysko,
pałac, dwór starodawny, brama, most murowany) — równa się to z ziemią. Baszty idą na
podmurówki chlewów, murowane mosty rozdrapuగe się na szczątki i గeźǳi w bród గak
za Leszka Czarnego. Aleగe wycina się natychmiast w dniu kupna (parcelacyగne polskie
„święto drzew”), ogrody wyniszcza się albo zapuszcza. Zewnętrzna postać kraగu wraca do
formy prapiastowskieగ, do czasu przed Kazimierzem Wielkim, do Polski drewnianeగ.

Zdarzyło mi się być w Sandomierskiem w pewneగ mieగscowości o historycznym brzmie-
niu. Nad doliną Wisły w przepysznym mieగscu stał uroczy pałacyk, przerobiony z dawne-
go zamku. Wగeżdżało się przez stare fosy po arkadowym moście. Wspomnienia ǳieciń-
stwa zrosły się z widokiem tych arkad, cała okolica przechowywała legendy o zamczysku
i fosach… Kiedy przeగeżdżałem tamtędy przed dwoma laty — గakże mi było żal, గak żal!
Ani śladu, ani cienia nie tylko zamczyska, ale ogrodu… Nie uczynili tego wandale-chłopi,
nie! To postępowa myśl polska, to nasz system społeczeńskiego myślenia. Tak być musi!

A teraz nowy świat na ruinach dawnego — గakże wygląda? Domostwa buduగą się
sposobem naగtańszym ze starych stodół, ze zmurszałych obór. Nie గest to ani chata, ani
racగonalny dom. Są to nasze ohydne „kolonie”. Powstaగe na mieగscu, gǳie niegdyś były గuż
europeగskie budowle, gǳie myśl pracowała nad formą piękna — potworny dom-barak.

Ale, przypuśćmy, że to drobiazg. Któż by tam na to!… Weźmy rolnictwo. Panu, గako
gospodarzowi z zawodu, nie mam potrzeby mówić o użyteczności w rolnictwie ulep-
szonych narzęǳi rolniczych. Weźmy, na przykład, sprawę brony sprężynoweగ. Szanowny
pan dobrze wie, że na czterysta mórg potrzebne są i wystarczą dwie czterokonne brony.
A teraz fakt: połowa teగże brony musi służyć właścicielowi ǳiesięciomorgowego ǳiałka.
Brona kosztuగe  rubli. Może గą kupić uprawiaగący  morgów, ale żadną miarą nie
może wydać  rubli małorolny. Młockarnia na kilku morgach గest nonsensem. Narzęǳie

இ డ ǲieje grzechu 



złożone opłaca się dopiero na pewnym rozmiarze ziemi.
— Nie domyślam się, do czego zmierzamy. Bo spółki rolne ułatwią przecie kupowanie

maszyn nawet pięciomorgowcom. I to గuż się ǳieగe.
— Gdy w Rzymie wynaleziono bronę, powstała tam przeciętna przestrzeń rolna,

PDQVD, rozległości około  morgów. Rozmiar osady, warsztatu pracy, zależy od narzęǳi,
którymi się pracuగe. Dopóki używano siły sprzężaగneగ wołów, gospodarstwo było małe.
Skoro do pracy zaciągnięto konia, osada się zwiększyła. Maszynowa siła w rolnictwie musi
wywołać wzrost rozmiarów warsztatu rolnego.

— Czy to tylko nie są గakie hipotezy?
— Hipotezy… Mnieగsza! Proszę wziąć niehipotetyczne obarczenie ziemi chłopskieగ

budowlami. Każda krowa posiada swą oborę (o ile nie „mieszka” pospołu z gospodarzem
w izbie). Jest to zgodne z naszym tak zwanym indywidualizmem. Jesteśmy narodem in-
dywidualistów. Lubimy, żeby i nasze krowy zażywały praw indywidualizmu. To samo
stosuగe się do konia i prosiaka. Nie గestem pewien, czy podana గest gǳie ogólna suma
wartości obór, stodółek, chlewików…

Rasa bydła okryta przez te budowle, గest absolutnie przez gospodarstwo chłopskie
zdegenerowana czy niewyhodowana. Krowa koślawa, chuda, z małym wymieniem, le-
dwo łażąca, strasznie brudna — toż to przecie znana nam indywidualistka! Chłopskie
konięta, „chetki”, u nas w Kieleckiem maగą wygląd zniszczonych źrebiąt. Właściciel-ho-
dowca zaprzęga źrebię do pługa i do wozu w drugim roku. Gdyby tak, wskutek గakie-
gokolwiek kataklizmu, dwory przestały dostarczać nabiału do Warszawy, ładnie by na
produkcగi chłopskieగ wyglądały miasta! Kiedy u nas, w ogóle w Polsce, krowa daగe rocz-
nie  litrów, krowa rasy yzyగskieగ, wyhodowana w wielkieగ oborze pod kierunkiem
zootechnika, dostarcza   litrów. A pomyślmyż, ilu to luǳi, ilu kmiotów pracowi-
tych, ile ǳiewuch, ǳieci, bab obsługuగe u nas to bydełko koślawe! W wielkich fermach
amerykańskich గeden robotnik może obsłużyć  wołów. Pomyślmy, ile sił iǳie na
marne, ile pracy tonie w gnoగówce wieగskieగ!

Co zaś do hodowli zbóż — toć i mówić nie warto! Racగonalne gospodarstwo na ǳiał-
ku chłopskim!… Pan to przecież wie i wszyscy to wieǳą, ale nie chcą uznać. Któż z nas
zadaగe sobie trud stworzenia planu żywota ludu na przyszłe czasy, kto go chce hodować?
Zawsze choǳi o ǳiś. =DĄDWZiÉ (przepyszne, czysto polskie słowo!) kwestię rolną, zwalić
గą z ramion… oto wszystko.

Był tu w naszeగ okolicy ziemianin pewien, właściciel znacznego folwarku, agronom,
rolnik doskonały. Zaగął się szczególnieగ podniesieniem గakości ziarna. Jego olbrzymi owies
sławny był na całą prowincగę, a folwark zastępował గakieś amerykańskie Bureau of Plant
Industry. Ziemianin ów miał chwalebny zwyczaగ: przy każdym zetknięciu z pracowitymi
kmiotami dawał ćwierć czy półćwiartek swego wielkiego owsa, a brał dla fornalek tyleż
kmiecego pośladu zwanego owsem. Miał naǳieగę, że tym sposobem przyczyni się do
podniesienia kultury rolneగ.

Zdarzyło się, że w ten sposób pomieniał się z pewnym chłopem z Poszłomia, nie-
గakim Kląskwą. Po roku, czy więceగ, spotyka się móగ ziemianin na గarmarku z Kląskwą
i przypomniawszy sobie zamianę pyta: — A cóż, Kląskwa, గakże się też udał móగ owies?
Wyrósł też godnie? — Chłopowina począł się tępo orać pazurami po głowie, aż ci rzecze:
— Proszę łaski pana ǳieǳica, a to powiem prawdę — bieda się stała z onym owsem.
— No, గakaż? — A taka bieda się stała, że గakem tamten owies przywiózł we worku do
chałupy, గakem pokazał, to naprzód nie chciały wierzyć, że to owies, a potem గak ta గuż
uwierzyły, to moగa zmełła ów owies w żarnach, narobiła krupek i zగedliśmy z mlekiem.
A godne były krupki, panie ǳieǳicu. — Oto గest los ideగów²⁰⁰ rolnych na chłopskieగ
ǳiałce.

— A గednak w naszeగ okolicy గuż się trafiaగą żniwiarki na chłopskich polach. I, QRWD Wieś, Chłop, Robotnik,
Praca, Maszyna, Pieniąǳ,
Przemiana, Polska

EeQe, żniwiarki kupione za wspólne pieniąǳe przez kilku sąsiadów we wsi.
— A tak. Za sto lat kupią sobie nawet lokomobilę, o ile na to pozwoli wzrastaగą-

ca proletaryzacగa. Gǳie praca ręczna గest tak tania (poczciwy, staropolski dwuzłotek),
gǳie można naగąć człowieka do całoǳienneగ pracy za kilkaǳiesiąt, a nawet kilkanaście
kopieగek, gǳie istnieగe taki ogrom siły roboczeగ, po cóż ma się wytwarzać postęp rolni-

²⁰⁰iGejµZ — ǳiś popr. forma D.lm: idei. [przypis edytorski]
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czy, గakim sposobem ma powstać? Można గeszcze orać byle czym, a żąć za psie pieniąǳe
luǳkimi rękoma. Więc cóż tu ma robić droga, skomplikowana maszyna? Dopiero pod-
niesienie płac zarobnych robotników rolnych do గakiegoś luǳkiego poziomu, choćby do
poziomu płac na Żmuǳi, może spowodować ten skutek, że opłaciłoby się stosowanie
maszyny.

To podniesienie płac może się dokonać wskutek odciągnięcia pewneగ części proleta-
riatu bezrolnego i małorolnego do osiedleń się na gruntach wielkofolwarcznych. Dlatego
to (na złość braci szlachcie!) przedsięwziąłem na własną rękę dokonanie reformy. (Mó-
wią గuż o mnie, że mam manię niepopularności.) Idąc w podstawie czynu za przykładem
Staszica, osiedliłem luǳi bezrolnych w moగeగ okolicy i luǳi, którzy z dala przychoǳili
tutaగ గako bandosy, na ziemiach obగętych prawem ǳieǳictwa…

— Jakże się dokonało to osiedlenie?
— Dokonało się szybko i prosto. Bandosy i parobcy, którzy pracowali w folwarkach

pod kierunkiem rządców i ekonomów — zostali, w tychże folwarkach nie tylko na czas
letni, lecz i na zimę, a potem na zawsze. Jak pracowali dawnieగ, tak pracuగą teraz. Poǳiał
ich zaగęć został udoskonalony, a gospodarstwo silnie wzmożone. Gospodarstwo zostaగe
pod kierunkiem agronomów, techników i specగalistów, kształconych w Europie na uni-
wersytetach. W folwarkach nic się nie zmieniło ze stareగ, praǳiadowskieగ kultury. Został
wielki pałac w Głowni, zbudowany w siedemnastym wieku przez Hieronima Boǳantę,
opoగa sławnego na całą Polskę, zostały parki, ogrody, drogi, mosty, aleగe, altany, kapli-
ce. Istnienie tych ǳieł postępu i kultury zostało zawarowane, włożone na barki naszego
Towarzystwa Rolniczego.

— Czy to గuż గest reగentalnie spisana ustawa?
— Jeszcze nie. Dotąd గest to గeszcze umowa prywatna. Badamy గeszcze wszystko,

doskonalimy, urabiamy. Ale przyగǳie chwila aktu!… Przybyły dotąd tylko domy miesz-
kalne, budowane nie w ów straszliwy bezsens, materiał dla pożarów i umyślne siedlisko
szkarlatyn, czyli w wieś polską, lecz rozrzucone w pobliżu drogi biteగ. „Każdeగ roǳinie
rola domowa pod opieką gminy”. Różnica mięǳy tym, co było, a tym, co గest, nie da się
prawie spostrzec. Wszystko polega na tym, że zboże wyprodukowane przez pracowników
nie należy do mnie, który do niego nie miałem minimalnego prawa (z chrześcĳańskiego
punktu wiǳenia), lecz należy do tych, którzy గe wytworzyli. Ziemie wszystkich folwar-
ków, wraz ze wszystkim, co na nich było, oddane zostały w wieczystą ǳierżawę osiadłym
na nieగ pracownikom. Czyste zyski idą na utrzymanie instytucగi maగdańskich, szkół, szpi-
tali, ochron, stanowiąc część dochodów tych instytucగi.

— Więc te falanstery గuż sześć lat istnieగą, czy tak?
— Nie wiem, czy to są falanstery. Sąǳę, że są to instytucగe wynikłe z wielkich cier-

pień polskiego ducha, przypiekanego przez tyle lat głowniami wyrwanymi z dymu po-
żarów, wyrosłe z samotnych łez wielkich poetów polskości, wydeptane przez bose nogi
wygnańców na grudach i kamieniach długieగ drogi sybirskieగ i po twardych gościńcach
obczyzny.

— Pięknie to powieǳiane, w istocie. A nie obawia się szanowny pan, że kiedyś z po-
wodu tychże instytucగi rozlać się mogą znowu kałuże krwi, gdy przyగǳie doba zatargu
o poǳiał zysków i gdy przyగǳie chwila, ważna chwila ǳieǳiczenia? Ja uważam, że wszel-
kie gminne władanie ziemią ma w następstwie zależność, ucisk osoby, zdławienie energii,
zabicie inicగatywy.

— Łaskawy panie! Przestańmy udawać, że wierzymy w గakowyś inny ideał, podczas
gdy my pragniemy zniweczyć ideał. Czy wiǳi pan zdławienie energii robotników i in-
żynierów w kopalniach i fabrykach albo zabicie inicగatywy? Zależność గest wszęǳie na
ziemi, lecz గeśli gǳie, to u nas, niweczy గą solidarność. Ucisk osoby గest to azes roz-
ciągliwy. Człowiek posiadaగący ǳiałkę ziemi poddany గest miliardowi ucisków osoby,
a przecie o tamtych uciskach wcale się nie mówi. Kto గest zwolennikiem ǳiałek parce-
lacyగnych w przeciwieństwie do produkcగi wielkofolwarczneగ, zrzeszoneగ, kooperacyగneగ,
przypomina mi zwolennika rzemiosł w przeciwieństwie do przemysłu wielkofabrycznego.
Rzemiosło daగe z pewnością pewną swobodę indywidualną, niezależność osoby, możność
wyładowania energii i stosowania inicగatywy, ale czyż przemysł wielkofabryczny te przy-
mioty zabĳa, a czy గe rzemiosło specగalnie rozwĳa?

இ డ ǲieje grzechu 



Wielu గa się rzeczy obawiam. Ale co do walki o poǳiał zysków — to liczę na pewne
wskazania. Wszak historia nie wspomina w Polsce o walkach z racగi poǳiału zysków mię-
ǳy chłopami i ǳieǳicami, i to na przestrzeni trzystu lat czarneగ nocy pańszczyźnianeగ.
Czemuż teraz miałbym się trwożyć, gdy idę niosąc w obydwu rękach prawdę poǳiału.
Cały lud polski w ciągu kilkuset lat w taki właśnie sposób, to గest kolektywnie, pracował
„na pańskim”. Tak samo pracuగą ǳiś na dworskich obszarach parobcy i bandosy.

Pomięǳy pańszczyźnianym porządkiem rzeczy a tym porządkiem, który nadciąga,
zachoǳi tylko różnica w pobieraniu zysków. Ale poǳiał zysków గest właściwie sprawą
drugorzędną. Sprawą główną i zasadniczą గest organizacగa pracy i zaspokoగenie potrzeb.
Jeżeli praca bęǳie zorganizowana na wzór dostoగny i godny plemienia luǳkiego, to po-
ǳiał zysków i ich zużytkowanie గest sprawą pochodną, drugorzędną. Nawet ǳiś, czy
parobcy pańscy zabĳaగą — aczkolwiek pan na każdym z nich zarabia ǳiennie గednego
rubla (a w niektórych, pszennych okolicach rubla i  kopieగek)? Poǳiał zysków doko-
nywuగe się w oczach wszystkich i sprawiedliwie. Nad tym czuwa komisగa wewnętrzna,
z samych pracowników złożona, i komisగa zewnętrzna, złożona z kilku marzycieli, których
kodeksem są .urVD OiWerDWur VĄRZiDĆVNich i artykuły z 7r\EuQ\ /uGµZ²⁰¹…

— Jakkolwiek bądź, గa osobiście nie గestem spokoగny o życie owych agronomów
i techników gospodaruగących na folwarkach…

— Życzę każdemu takiego zdrowia, గakim się cieszą te chłopy! Każdy musi być oczy-
wiście inżynierem, agronomem nie tylko z patentem, ale i z kwalifikacగami, a im czer-
wieńszy ideowiec, tym lepieగ, bo to gwarancగa, że się sprawa nie dostała do rąk naszeగ
szanowneగ filisterii. A czy nie lepieగ by było dla naszeగ zruగnowaneగ szlachty uczyć synów
na takich oto instruktorów ludu, którzy by weszli w lud, stali się nim, przekazali mu
kulturę polską, zanim on sam nową గeగ formę wynaగǳie i rozwinie? Czy nie lepieగ zostać
na wsi గako rolnik, niż rzucić lud na pastwę ciemnoty, a samemu zmykać mięǳy mieగskie
filistry i tam posłować, urzędować, wysługiwać się potencగom, zawsze w imieniu ludu,
a na గego karku?

— A cóż pałac? Jakże pałac wśród takieగ idylli?
— Pałac గest to dom oగczysty, mieగsce główne, muzeum społeczne, sala odczytowa,

muzyczna, biblioteczna. Przed wiekami został zbudowany przez oగców, po wiekach go
ǳieǳiczyli synowie.

— Te formułki są barǳo ładnie brzmiące, miłe dla ucha i serca, ale mnie cała sprawa
nie porywa. To nie గest trwała forma życia. Jakże bęǳie z ǳieǳictwem?

— Wiǳi pan, i గa nad formą ǳieǳiczenia łamałem sobie po nocach głowę. Przy-
szedłem do przeświadczenia, że ta forma ǳieǳiczenia osiedleńców wytworzy się sama
w miarę rozwoగu sprawy.

— To nie గest prawne rozwiązanie.
— A czy pan rozwiązał prawnie formę ǳieǳiczenia bezrolnych bandosów, którzy się

po kraగu włóczą? Wytężymy wszystkie siły w tym celu, żeby గak naగbarǳieగ uprzemysłowić
gospodarstwo, stworzymy przemysły zimowe, గak naగwięceగ chłopców poświęcimy nauce
i — poczekamy. Jestem przeświadczony, że te ziemie wyżywią trzy pokolenia, i to lekko,
„leciuśko”, గak mówią bandosy.

— Ano, liczmy na to!
— Ja liczę గeszcze na inne facecగe. Liczę na to, że nasi sąsieǳi z owych długich, „dłu-

gaśnych” wsi indywidualnych, uగrzawszy nasze gospodarstwo gromaǳkie, naszą dosko-
nałą kooperatywę radną, uగrzawszy ogrom rezultatów zbożowych i kulturalnych, wreszcie
swobodę naszego ustroగu, gǳie człowiek żywie póki chce, a odchoǳi, kiedy wola, bo nie
గest przykuty do skrawka ziemi — sami przyగdą do przeświadczenia, że gnoగówka, acz-
kolwiek tak sprzyగaగąca kultowi osoby, nie zapewnia innych korzyści. Założą tedy przede
wszystkim szopę na ulepszone narzęǳia, potem wspólną oborę i zaczną obrząǳać bydło
wspólnymi siłami. Późnieగ póగdą po rozum do głowy i wytworzą we wsi poǳiał pracy,
zaprowaǳą gospodarstwo na wzór folwarcznego, zbuduగą spichlerz gromaǳki i — słyszy
pan, co za hRrreQGD! — skasuగą granice ǳiałków. Wzrost w kraగu postępu, to znaczy pro-
cederów i przedsiębiorstw rolnych, centralizacగa takich obగawów గak mleczarstwo, a nade
wszystko racగonalna uprawa zbóż oraz racగonalny handel wytworzą barǳo szybko zanie-

²⁰¹.urVD OiWerDWur VĄRZiDĆVNich i DrW\NuĄ\ z 7r\EuQ\ /uGµZ — teksty Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
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chanie wegetacగi indywidualneగ i przeగście do gospodarstwa racగonalnego, to znaczy do
wspólnoty, współǳiałania, poǳiału pracy i zysków.

— Niech żyగe szanowna utopia!
— Mnieగsza o nazwę i nawet o ironię. Zawsze postęp w Polszcze nazywał się i na-

zywa utopią. Spęǳiłem znaczny przeciąg czasu w Ameryce. Wiǳiałem tamteగszy postęp
techniczny w rolnictwie. ǲiałalność takiego W. Lathropa, Hansena, E. A. Besseya —
prawǳiwie rycerskich $gricuOWurDO e[SORrerV²⁰² — kto by to poగął? Wielkie badania Ame-
ryki i gleby świata, ażeby wynaleźć syntezę rośliny, ziarna — przenosiny ziarna, nieraz
z narażeniem życia, krzyżowanie rosyగskieగ i గapońskieగ pszenicy, osiedliny w Ameryce
chmielu, ryżu NiuVhu, గabłek antonówek, wina z Korsyki…

Zaręczam panu, że sam opis tego postępu nasunąłby każdemu z naszych ziemian tę
właśnie nazwę — utopia! Wiem, że nie można tamteగszych form gospodarowania trans-
ponować na nasze, że częstokroć tamteగsze gospodarstwo గest wprost rabunkowe, ale co
by powieǳiał taki Carleton, który zasiał Dakotę i Nebraskę pszenicą arnautką, gdyby mu
kazano trzymać się utartych wzorów, cy i wskazań, a nade wszystko tego pewnika, „że
tego nigǳie nie było”, że przecie „w Danii i w Południowych Niemczech…”. Szybkość
luǳkiego postępu గest nieobliczalna. Możemy stworzyć cuda, wydobyć z teగ ziemi uto-
pię, która olśni oczy mieszkańców ziemi, możemy ścigać się z Lathropem w pomysłach
uszczęśliwienia oగczyzny. W naszych to గest ręku²⁰³.

— Ja sam należę do grona gospodarzy postępowych, walczę z moగą okolicą. Założy-
łem spółkę włościańską, towarzystwo pożyczkowo-oszczędnościowe, tworzę mleczarnię
uǳiałową, chmielarnię, plantacగe drzew owocowych i ǳikich. Ale wyznaగę, że pragnę
choǳić i choǳę po ziemi. Pracuగę dla zysku i గeżeli kogo zachęcam do pracy ze mną, to
dlatego, żeby miał zysk i schował go do kieszeni. Nie daruగę nikomu swego maగątku, to
గuż darmo.

— Nikogo nie namawiam do darowania. To rzecz osobista. Spełniłem, com uważał Oగczyzna, Obowiązek,
Cnotaza goǳiwe. Czyn — గest to nauczyciel naగwymownieగszy. Założyłem w Głowni szkołę

gospodarstwa SROVNiegR. Jeżeli mówisz, rodaku, że kochasz tę oగczyznę, kochaగże గą w duchu
i w prawǳie. Oగczyzna to nie tylko ziemia, ustróగ గeగ przyszły, nie tylko groby a luǳie,
ale także cnota i prawo. Tak poగmowali starzy.

Ty nie గesteś mi గuż kraగem,
Mieగscem, domem, obyczaగem.
Państwa zgonem albo zగawem,
Ale cnotą, ale prawem²⁰⁴.

Jakże zaś ta cnota i prawo ma się pogoǳić z naszą szlacheckością, z bosymi nogami
naగmitów, z nęǳą proletariacką, z martwicą dusz chłopskich?

*

Zaraz po obieǳie wyruszono na zwieǳanie folwarków. Ponieważ Ewa nie wiǳiała
ich గeszcze, zaproszono i గą do uczestnictwa w wycieczce. Ta sama para młodych koni,
która Ewę z Kielc przywiozła, szła teraz zaprzężona do breku. Zగechano szybko z pod-
górskiego płaskowzgórza, na którym wznosi się Maగdan, przebyto znowu most. Konie
przebiegły ulicę wieగską, nad którą szumiały stare drzewa sadów, i wyniosły brek w pła-
skie pola pokryte గuż ścierniami. Stały గeszcze owsy, tatarka i kartofle. Wnet ukazała
się szeroka droga, gościniec, prowaǳący ku ogromnym aleగom idącym w różne strony
świata, z గednego ośrodka, pełnego drzew.

Z praweగ i leweగ strony teగ drogi, w dość znaczneగ odległości గeden od drugiego, wi-
dać było tam i sam zbudowane domy z gankami, przeważnie drewniane, choć trafiały się
wśród nich i budynki z cegły. Wszystkie miały duże okna, wysokie ściany, podmurówki,

²⁰²DgricuOWurDO e[SORrerV (ang.) — odkrywcy w ǳieǳinie kultury rolneగ. [przypis edytorski]
²⁰³Z QDVz\ch WR jeVW rÛNu — przykład konstrukcగi z daw. liczbą podwóగną; ǳiś: w naszym to గest ręku a.

w naszych to గest rękach. [przypis edytorski]
²⁰⁴7\ Qie jeVWeĝ Pi juľ NrDjeP �ֹ� DOe SrDZeP — agment poematu 3rzeGĝZiW Zygmunta Krasińskiego (w.

–), nieco przekształcony: w oryginale zamiast „Państwa zgonem” గest „(…) skonem”. [przypis edytorski]
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wysokie płoty. Dokoła każdego z nich zataczał się nowy sad. Wszystko to było గeszcze
nowe, świeżo zbudowane i zasaǳone. Nowa droga szosowa, świeżo bita z twardego ka-
mienia, prowaǳiła do గedneగ z topolowych alei. W polach, daleko, widać było sterty,
dym lokomobili, strzelaగące kłębki pary i tłum pracuగący.

— Wiǳi pan, గakie to proste i nieefektowne. Nic nie zdraǳa obecności utopii… —
mówił Boǳanta.

— No, w Głowni bęǳiemy mieli nieco sensacగi… — wtrąciła Marta, poprawiaగąc się
na swoim mieగscu.

Wkrótce przebyto starą aleగę i poగazd wtoczył się na ǳieǳiniec dawnego domi-
nium. ǲieǳiniec był z dawien dawna brukowany. Zabudowania murowane otaczały
go ze wszech stron. W głębi na wzniesieniu stał pałac.

Towarzystwo wysiadło. Zwieǳano obory urząǳone w sposób nowożytny, ze żłobami
doskonałeగ czystości, z wodociągiem dostarczaగącym napoగu i zmywaగącym nawóz. Oglą-
dano starożytny, piętrowy śpichlerz, przekształcony na nowożytną modłę i zaopatrzony
w elewatory. Następnie wizytowano staగnie, szopę maszyn, maślarnię, stodoły itd.

W trakcie pobytu na folwarku gości przyగechał zawiadomiony kierownik, agronom
Łumski. Był to గegomość wysoki, ogorzały, z zawiesistym wąsem i w tak notorycznie
obcisłych ineksprymablach, że naగbacznieగsze oko endeckie nie wytropiłoby w nim prze-
wrotneగ duszy. A గednak te tak sympatyczne pozory naగfatalnieగ myliły. Łumski z dys-
tynkcగą, która widać wzięła górę nad „doktryną”, oprowaǳał gości po reszcie zabudowań.

Mieszkania parobków nieżonatych znaగdowały się w dolnych izbach pałacu (Vic!),
w amfilaǳie dawnych pokoగów gościnnych. Każdy z parobków zaగmował గeden z poko-
ików, naగrozmaicieగ tapetowanych (Vic!) i trzymanych w naగrozmaitszych barwach (Vic!).
Na piętrze, dokąd wchoǳiło się głównymi, wielkimi schodami, mieściły się sale szkolne.

Oczywiście zastawienie naగwiększeగ i naగładnieగszeగ z tych sal (gotyckieగ) prostymi
ławkami, aczkolwiek były wykonane według naగlepszego wzoru Korniłowicza, szkoǳiło
nieco całokształtowi widoku. Ale za to, gdy młoǳież ze wszystkich trzech odǳiałów
szkoły, ze stolarni, z koszykarni, oraz inni obecni na popołudnioweగ lekcగi rysunków
(widocznie na cześć Boǳanty) zaśpiewali nieoczekiwanie przepysznym młodym chórem,
chwytaగącym ducha i zapieraగącym oddech:

Polały się łzy moగe czyste, rzęsiste.
Na moగe ǳieciństwo sielskie-anielskie,
Na moగą młodość górną i chmurną,
Na móగ wiek męski, wiek klęski²⁰⁵…

wrażenie ławek zatarło się. I owszem, niewysłowione uczucie wzniosłości ogarnęło
obecnych.

W గedneగ z sal sąsiednich, barokoweగ, గakby wyగęteగ z Wersalu i przeniesioneగ do
Głowni, mieściła się biblioteka i dawna galeria obrazów. Usunięto z nieగ niektóre malo-
widła, bo zostały puste mieగsca na ścianach. Były tu reprodukcగe Michała Anioła i An-
drzeగa del Sarto w doskonałych kopiach, :ieczerzD Leonarda, =GjÛcie z Nrz\ľD Ribery,
ĜZiÛWD 5RƝiQD Botticellego i wiele innych.

Pan Malinowski stoగąc w teగ sali zamyślił się głęboko, a potem grzecznie i na pół
smutnie zapytał:

— Czy nie ma obawy, żeby tak piękne obrazy uległy zniszczeniu przez nieświadomą
młoǳież z folwarku?

— ǲieła sztuki podlegaగą zniszczeniu… — odrzekł Boǳanta. — Jeden z tych obra- Lud, Sztuka
zów, kopię meగ umiłowaneగ, prześliczneగ 0DgGDOeQ\ (z willi Borghese) Andrzeగa del Sarto
znalazłem u గednego z kuzynów na strychu. Zatykano nią dymnik. Co do nas, kłaǳiemy
w to wszystko usilność, żeby wytłumaczyć wartość istotną — artystyczną i względną —
materialną każdego z tych obrazów. Są po temu specగalne lekcగe i pokazy. Wozimy nasze
obrazy po గarmarkach i pokazuగemy w płócienneగ buǳie. Nie ma, zdaగe się, obawy, żeby
te obrazy miały być zniszczone.

²⁰⁵3RODĄ\ ViÛ Ąz\ PRje cz\VWe �ֹ� ZieN NOÛVNi — గeden z liryków lozańskich Adama Mickiewicza. [przypis edy-
torski]
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Nikt nie గest wǳięczny గak lud, గeśli గest bezinteresownie kształcony. Ten tylko oba-
wia się ciemnoty ludu, kto wiǳi możliwości, że lud może być podszczuty przez inną
ciemnotę. Kto గednak, గak my, szedł do ludu z bezinteresowną oświatą, ten musi nabrać
przekonania, że nikt nie గest barǳieగ uprawomocniony, nikt barǳieగ godny otrzymania
ǳieł sztuki, brązów, marmurów i stali przeszłości. Któż ma oǳieǳiczyć mękę i wzrusze-
nie artyzmu? Kto గeszcze wierzy w apostołów Andrzeగa del Sarto z kościoła w Pizie, tak
గak on wierzył? Czyż nie lud tylko? Kto się wzruszy na świecie tragedią wieczernika Le-
onarda? Wszak tylko on. Któż tedy ma prawo do oǳieǳiczenia sztuki przeszłości? Czy
mieszczuch zbogacony trudem ludu, plemię fabrykanckie, plemię giełǳiarzy, dorobkie-
wiczów, przebiegłych wałkoniów, znieprawione w szwindlach, czy plemię ich fagasów
ǳiennikarskich?

ǲieła sztuki — całą przeszłość artyzmu, owoc śmiertelnych zapasów z naturą i du-
chem taగemnicy — tę naగwyższą, naగstrasznieగszą, naగcennieగszą, naగczcigodnieగszą z prac
luǳkości, oǳieǳiczy praca fizyczna i nakarmi nią głód swego ducha. Obraz artysty nie
może się znaగdować ani w prywatnym posiadaniu, ani w muzeum, galerii. Obraz musi
wędrować w poprzek świata, musi przemawiać, wołać, wzywać na rynku, bo po to został
stworzony. Biada mu, గeśli się staగe łupem bogacza! Źle mu, gdy leży na skłaǳie w galerii,
dostępneగ dla niewielu. Obraz — to duch artysty, to płomień pochodni, który wicher
wędrówki wiecznie powinien rozdymać…

Pan Malinowski uśmiechnął się niewesoło i oglądał fortepian ustawiony w teగ izbie,
instrumenty muzyczne złożone na małym podwyższeniu…

Wkroczono do గedneగ z naగwiększych sal w lewym skrzydle, dawneగ గadalni. Pośrodku
stał tam długi, dawny stół, zaగęty teraz na główne biuro muzeum społecznego. Dookoła
biegł గak gdyby yz, ułożony z zasuszonych roślin i kwiatów. Był to zielnik z dawna ze-
brany przez గednego ze zmarłych okolicznych lekarzy. Obecnie oprawiono ów zielnik za
szkło w taki sposób, że stanowił naoczny wykład flory mieగscoweగ. U dołu każdego okazu
mieścił się czytelny napis obగaśniaగący. W szafach i gablotach oszklonych ułożono oka-
zy geologiczne i okazy mieగscoweగ fauny. Na ścianach wisiały doskonałe mapy powiatu,
okolicy, gminy, wreszcie osiedla gromaǳkiego „Towarzystwa”. Osobną ścianę zaగmowa-
ły wykopaliska, urny, dawne zbroగe, ofiarowane temu muzeum przez Boǳantę, kopie,
koncerze, buławy, czekany, siodła, czapraki, chorągwie i chorągiewki. Na głównym stole
leżały stosy broszur, wyగaśniaగących w zwięzłych formułach i w obszernieగszych wykładach
zasady spółek kooperacyగnych naగrozmaitszego typu. Były tu całe pokłady formularzów,
ustaw, wzorów, wreszcie gotowych blankietów i ksiąg służących do prowaǳenia rachun-
kowości i korespondencగi w kooperatywach.

Przy stole, wpośród papierów, sieǳiał pewien pan z mglistoniebieskimi oczami,
z mocno przerzeǳoną czuprynką i ryżawą bródką. Po przedstawieniu okazało się, że
గest to właśnie urzędnik od kooperatyw spożywczych i wytwórczych, mistyk społecz-
ny i marzyciel, który swą mglistą i zaగąkliwą wymową przyczynił się głównie do tego, że
z గedneగ strony Boǳanta przestał oddychać powietrzem szlacheckim, a z drugieగ zaludnie-
nie okolicy poczęło z ukosa spoglądać na dotychczasowe dobroǳieగstwa indywidualizmu
i skłaniać się do mglistych idei spółkowych, czyli „mrzonek”. Rudawy pan sieǳiał గuż
od lat przy tym stole i zapuszczał swe kooperacyగne macki coraz daleగ w okolicę, coraz
głębieగ w sioła, przysiółki, mieściny i dwory szlacheckie.

Urzędnik kooperacyగny uǳielił obగaśnień, dość zresztą wyniośle i opryskliwie, de-
monstrował górę listów pisanych do muzeum w sprawie nowych sklepów opartych na
zasaǳie współǳielczeగ, w sprawie piekarni kooperacyగnych, spółek stolarskich, mular-
skich, młynarskich, w sprawie związków rzemieślniczo-rolnych, w sprawie rzemieśl-
niczych giełd pracy, taryf zarobnych, klubów małomieగskich, czytelni, sal teatralnych,
w sprawie szkół, ochron, szpitalików, domów ludowych itd. Niektóre z tych listów ma-
lowały istnienie samorzutnych organizacగi, pomysły nieగasne związków, గak np. pewien
plan urząǳenia stolarni wspólneగ przez grono zwalczaగących się dotąd stolarzy miastecz-
ka, inne były obrazem sporów, zatargów pracy z kapitałem…

Pożegnano praktycznego marzyciela i zwieǳono గeszcze szkołę eblowską, mieszczącą
się na parterze w sali od ogrodu z południa, ze wspaniałą werandą. Ewa uగrzała tam Martę
గak gdyby po raz pierwszy. Marta stała wśród tłumu ǳieci, ubranych w szare szlaoki
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z żaglowego płótna. Sformowało się ogromne koło i గednozgodnie zanuciło:
Przyszła żabka tuż nad wodę,

Gǳie kaczuszki sieǳą młode
I przysiadła na dwie łapki,
Jak to zawsze czynią żabki.

Chór ǳiecięcy zaniósł się od radości, od śmiechu duszy. Płowe włosy Marty zalśni-
ły na słońcu, గeగ bławe oczy i rozchylone usta stały się ǳiecięce, naiwne i cudne, గak
u sześcioletnich bywalców ochrony. Zaniosła się od radości i śpiewała గak ǳiecko:

A kaczuszki przypływaగą,
Z niepokoగem się pytaగą:
Gǳie గest mama? Chcemy mamy,
Ciebie wcale nie wołamy…”.

Rzucono గeszcze okiem na szereg izb starców i kalek, którzy się mieścili గuż to w od-
ǳielnych izdebkach, గuż po kilku w obszernieగszych pokoగach. Po czym wszyscy goście
wyszli do parku.

Starodawny park roztaczał się daleko. Główna aleగa posępna i głęboka ciągnęła się nad
stawem, zamkniętym w ramy czarnorudych świerków i wielkich olch. Chmury przeciągały
nad owym stawem i odbĳały się w గego oliwkoweగ toni, w głębinie cicheగ i ciemneగ.
Malinowski zatrzymał się na moście i zwrócił do Boǳanty z zapytaniem:

— Nie żal panu było ofiarować tak cudnego maగątku?
— Żal, panie! Ale miałem pociechę w tym, że kto się wyrzeka własności, zdobywa

wszechświat. A గa dążę do tego, żeby posiąść wszechświat.
Malinowski zerknął na mówiącego i przytwierǳił:
— Wszechświat… Hm… Szkoda, że za tym przykładem nikt nie póగǳie, kto ma

roǳinę, ǳieci…
— A గa, wie pan, przypuszczam, że za tym przykładem póగdą. Za ideami polskimi,

które były naగbarǳieగ utopĳne, గednostkowe i przegrane od samego początku do samego
końca, szło wielu. Szło wielu wybrańców. A „wybrańcami” i dawna Polska zawżdy sta-
ła. Wspomnĳ pan గeno „listy przypowiednie” i „wybrańców”. Toż to గest nasza historia,
którą znać warto. Kiedy Stanisław Żółkiewski, hetman samotny, na ǳikim polu słał li-
sty przypowiednie, był właśnie tak śmieszny dla szlacheckiego świata గako i గa chudeusz.
Ale posyłam we świat szlachecki móగ „przypowiedni list”… Wybrańcy tchną w lud polski
ducha. Nie było Polski, bo nie było ludu. Było „powietrze szlacheckie”, o którym mówi
Mochnacki. Aleć może przyగǳie czas, że na kałużach krwi zakwitną kwiaty…

Łumski, stoగący z boku, uśmiechnął się ironicznie.
— A czego się pan uśmiecha, można wieǳieć? — spytała Marta.
— A czy nie wolno się uśmiechać?
— Och, wolno, tylko lepieగ zarzut wyగawić, niż go zawĳać w uśmiech గadowity, గak

pieprz turecki w bibułkę.
— Ja się uśmiecham, gdy słyszę, గak oగciec pani pokłada ufność w naszeగ szlachcie…

W naszeగ szlachcie!
— „Ufaగ córko…” — rzekł z uśmiechem Boǳanta. — Ale chodźmy zwieǳić szpital,

a potem folwarki.
— Z ochotą…
— Wszęǳie pan zobaczy tę samą utopię… — mówił Łumski, mierząc Malinowskiego

wilczymi oczami. — Musi to గednak być pewna sensacగa: wiǳieć na własne oczy utopię.
— O, tak! Każde ǳiwowisko గest ciekawe. Gdyby, na przykład, dane było komu wi-

ǳieć wieżę Eiffel zbudowaną na podstawie, która na pewno trzaśnie i nie tylko sprowaǳi
ruinę wieży, ale może zatłuc wielu nieopatrznych…

— Jeżeli గednak zbyt długo czekać na walenie się wieży, to i ciekawość może się
wyczerpać.

— Daగ Boże, żeby trzeba było czekać zbyt długo!
Zwrócił się do Boǳanty i rzekł:
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— Tak, pozazdrościć szanownemu panu! Takie dobra, takie dobra! Wyznaగę, że nigdy
bym się na to nie zdobył! Oddać wszystko luǳiom nieznanym, a może właśnie próżnia-
kom, może na marne? Pracowity ręce sobie pourabia, a próżniak bęǳie sieǳiał i oszu-
kiwał. Przecie tak zawsze na świecie było, గest i bęǳie. A próżniak pierwszy stanie do
zysków. Cóż wtedy? Czy aby panowie nie cofną się wówczas do przymusu?

— Do kańczuga za cholewą? Cóż, kiedy my mamy środek. Zysków u nas nie ma.
Zyski idą na szkoły i szpitale…

— Ale był przecie ten Wierzba, który powieǳiał, że nie bęǳie robił, póki mu nie
daǳą takich butów, గakie mu się spodobały… — wtrąciła Marta.

— A był, i nawet గest… — powieǳiał Łumski. — Ale mu గuż te kaprysy wywietrzały
z głowy, gdy mu gmina zaproponowała, żeby szedł, gǳie go buty poniosą…

— Więc pan wszystko oddał, cały maగątek? — spytał nagle Malinowski. — To cie-
kawe!

— Niestety — odrzekł Boǳanta powoli, ze spuszczonymi oczami — niestety, nie
cały maగątek oddałem…

— A więc są గeszcze węzły… które pana łączą z „burżuazగą i wyzyskiwaczami”.
— Tak, są గeszcze takie węzły… — rzekł Boǳanta. — Zostawiłem dwaǳieścia kilka

tysięcy rubli, które są zapisane గako własność prywatna moగeగ córki. Pobieram od nich
procent.

— Procent… Więc „weగście w lud” i tak daleగ?…
— Tak, tak. Postąpiłem గak gracz, który ciska pieniąǳe w Monte-Carlo, albo గak

człowiek, który się wdał w amerykański poగedynek. Wszak są luǳie, którzy maగątki tra-
cą w taki lub inny sposób. Otóż గa powinienem być poczytywany i sam się uważam za
bankruta czy za złego gracza. Przegrałem móగ oగcowski maగątek. Oto wszystko. Ale mam
córkę…

Marta sieǳiała na poręczy mostu, spalona od wstydu, w pąsach, nieszczęśliwa, gryząca
wargi, żeby nie wybuchnąć płaczem, Łumski poświstywał od niechcenia.

— 9uOguV eVW cDecuP²⁰⁶… — mówił Boǳanta sekretnie do Malinowskiego, pokornie,
గakoś zarazem chytrze i taగemniczo. — Gdyby z nagła umarł i wśród otaczaగącego świata ta
cała impreza nie znalazła uznania, gdyby cały lud గakoś zbuntowano fałszywymi wieściami,
które w Polsce tak łatwo siać — a siewców dużo! — gdyby గą… — wyceǳił przez zęby —
wygnano z teగ ǳieǳiny, a do inneగ nie chciano przyగąć, gdyby względem nieగ zastosowano
tak ulubioną ścierwa polskiego broń — boగkot — boగkot pracy, boగkot ciała, boగkot
znużoneగ głowy i znużoneగ duszy… Już గa w Polsce wiǳiałem boగkoty i wiem, co mogą
uczynić z człowiekiem poczciwe nasze szuగe… Gdyby musiała umierać z głodu a w rozpaczy
pod cuǳym płotem… Wiǳi pan… bałem się…

— Więc pan przypuszcza… — mówił Łumski ze swym nieoǳownym uśmiechem
— że lud, który pan osaǳił na rolach, mógłby wygnać pannę Martę?…

— Wszystko należy na świecie przypuszczać… — odrzekł Boǳanta, zbliżaగąc swoగą
twarz do గego twarzy i patrząc mu w oczy. — Wiǳiałem గuż takie w Polsce zగawiska,
గakich istnienia pan nawet w wyobraźni nie przypuszczasz, od których wspomnienia włosy
bieleగą. 9uOguV eVW cDecuP. To గest słowo naǳwyczaగnie mądre. Wytrzymało próbę czasów.

— Toż mówiłem… — wtrącił wesoło Malinowski.
— Nie, pan nie to mówił. Wytężaగmy siły, żeby przekonać lud, zniszczyć గego ciem-

notę, ale szarpaగmy na sztuki nikczemność renciarzy! Co do mnie, wszystko co robię,
robię ze świadomeగ obawy. Staram się zabiec losowi drogę, గeżeli można tak powieǳieć,
przebłagać luǳi, żeby moగemu ǳiecku nie wyrząǳili krzywdy. Może, gdy odeగdę, wspo-
mną… Ozwie się w nich to martwe wieko dobra. Utworzyłem, wie pan, ogrody… Poగmuగe
pan… roǳaగ domu ucieczki dla tych ǳiewcząt. Chcę moగą córkę zbliżyć twarzą w twarz
z tym, co bywa z kobietą. Chcę tym widokiem గeగ serce zastalić, oderwać od złego, porwać
ku dobru. Bo niewiadomość… Ale chcę to zrobić tak, żebym to nie గa sztucznie zrobił,
lecz żeby to గeగ serce świadomie wykonało. Czy to dobrze, panie, czy to dobrze? Bo samo
dobro człowiekowi nie starczy. Częstokroć złe prowaǳi do dobra. Skoro się wie, to się
może, a skoro się miłuగe, to się stwarza. Czy nie tak? Patrz pan… Świat cały naginam

²⁰⁶YuOguV eVW cDecuP (łac.) — tłum గest ciemny; pospólstwo గest nieświadome (też: niezgłębione). [przypis
edytorski]
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do tego, żeby moగe ǳiecko uchronić ode złego… cha-cha! A luǳie mówią i piszą, że
గa to z nadmiaru miłości bliźniego… cha-cha!… Tak wielkie గest w nas oszustwo, kłam-
stwo przyschnięte గak spalona skóra… I sam nie mam odwagi powieǳieć, wyznać… Łżę,
przybieram pozy, mówię గak kaznoǳieగa. Wieǳiał to stary Pascal… „1RuV WrDYDiOORQV iQ�
ceVVDPPeQW ¢ ePEeOOir eW ¢ cRQVerYer ceW ¬Wre iPDgiQDire eW QRuV Q«gOigeRQV Oe Y«riWDEOe²⁰⁷”.

*

Ewa wróciła do swego pierwotnego fachu: została buchalterką zakładów na Maగdanie.
Miała w budynku administracyగnym odǳielny pokoik z oknem wychoǳącym na ogro-
dy, miała biurko, nad nim telefon, który గeగ nieustannie sygnalizował naగrozmaitsze do
zaciągnięcia pozycగe. Wciąż rozlegał się ǳwonek z zawiadomieniem, ile wydoగono mle-
ka, ile się blach wydaగe do szpitalów i kuchni, ile odchoǳi do Kielc, ile na centryfugach
wyrobiono cegieł masła, ile i గakich గarzyn odchoǳi do sklepów itd. W teగ izbie zbiegały
się nieగako nerwy pracuగąceగ góry.

Ewa była szczęśliwa. Prowaǳiła księgi z pietyzmem i taką starannością, że aż usiłowa-
nia గeగ sięgały granic przesady. Niektóre księgi wykombinowała sama i poczęła prowaǳić
na własne ryzyko. Udoskonalała rachunki i postawiła గe tak znakomicie, że zyskała po-
chwałę surowego zarządu i oklaski walnego zgromaǳenia. Ale naగwiększą satysfakcగą była
dla nieగ rozkosz wewnętrzna.

Ta praca nowa w przeǳiwny sposób złączyła się z dawną pracą w biurze kolei. Jak
dwie siostry miłuగące, te dwie prace stanęły obok nieగ z praweగ i z leweగ strony. Położyły
na głowie గeగ ręce ukoగenia. Przyszło ciche zapomnienie. Lekka mgła kryła minione rze-
czy i straszny sen, ukryty w ich zgiełku, గuż ukazała się możliwość, że góra żywota, Skała
Tarpeగska mięǳy గedną a drugą spłaszczy się i zginie. Nadeగǳie zapomnienie tak głębokie
గak noc głuchosenna. Z tamtego świata nie bęǳie można nic sobie przypomnieć — ani
twarzy, ani imion, ani mieగsc, ani zdarzeń, ani żadneగ rzeczy, które były, ani żadnego dnia
z tamtych dni. Nikogo i nic! Praca tarciem nieustaగącym wyszoruగe do cna zgrubienia
i rysy pamięci. Napełni się dusza, గak czara z onyksu, dostoగnym winem, godnością pro-
letariacką. Pokryగą się rany zniewag i strupy hańby — szatą białą. Wtedy wybiegnie na
usta modlitwa, గakoby słowy Jaśniacha mówiona:

„O święty proletariuszu! Będę twą siostrą pracuగącą. Pociągnę గuż na zawsze గarzmo
z tobą. Dwakroć, trzykroć więceగ pociągnę! Zegnę się w pałąk, podła, nachylę się aż do
ziemi గako hak, nikczemna, com twóగ chleb గadła, wśród potu i łez w żarnach mielony.
Ale mnie గuż nie zepchnĳ w dół odtrącenia spoగrzeniem pogardliwym, o święty proleta-
riuszu!”.

Nieగasną marą, cichym snem w całeగ przeszłości rysowało się గedno miłe wspomnienie:
Łukaszowa żona, Róża Niepołomska. Tylko గą గedną Ewa pragnęła గeszcze uగrzeć z tamtego
świata. Nie oగca i nie matkę pragnęła uగrzeć, lecz właśnie గą. Na wspomnienie oగca drżały
గeగ nogi i lodowaty strach ducha, boleść-odraza spadały na serce. Do Róży wzdychała całą
duszą.

Śniło się, że గą spotka na గakichś skałach, na zachodnim brzegu Korsyki. Strome tam
będą w błękitnym morzu leżały zręby. Od strony wiatru bęǳie fala, a w zaciszach skalneగ
ostoi woda nieruchoma, ciemnozielona గak rozlana oliwa. Daleko będą mewy kraczące,
a dookoła w szczelinach spalony potworny kaktus, mlecz ǳiki wyrosły w krzew, mirt
wysoki. Gorzki ich zapach otoczy skronie. Na ścieżce kamienisteగ, która się wĳe chył-
kiem, niewiǳialna, biegnie, leci w pętlicowe zakosy spada do dołu గak lot mewy —
spotka Różę. Usiądą na kamieniu, który się sypie w dół. Będą patrzyły w morze dalekie,
w morze zachodnie, na gwiazdy, którymi słońce zasypało morską drogę. Będą patrzyły
na zaloty pian do spieczonych skalnych ust, na ich ognisty zalew, odpływ i szum. Bę-
dą patrzyły, గak drzewo oliwne pnie się w górę, గak samotny osioł szczypie suchą trawę,
a pracowite muchy unoszą skarby z traw… Bo గeśli Róża mogła z nienawiści utworzyć

²⁰⁷1RuV WrDYDiOORQV iQceVVDPPeQW ¢ ePEeOOir eW ¢ cRQVerYer ceW ¬Wre iPDgiQDire eW QRuV Q«gOigeRQV Oe Y«riWDEOe (.) —
pracuగemy nieustannie nad upiększeniem i utrwaleniem owego wyobrażonego bytu, a lekceważymy prawǳiwy.
[przypis edytorski]
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przebaczenie, z radości cichy smutek, z zemsty miłość pokorną, to może i w nieగ wszyst-
ko stare wygaśnie, a spalenisko, gǳie się przewalał ogień zbrodni, pokryగe młoda trawa
odpuszczenia.

Mĳały tygodnie zaciekłeగ pracy, kiedy nie pozwalała sobie na chwilę wytchnienia,
na naగlżeగszy cień rozrywki. Wówczas także odmawiała sobie marzeń o Róży i odsuwa-
ła గe na goǳiny wieczorne. Dopiero późnym wieczorem, gdy wracała do sweగ izdebki,
otwierały గeగ myśli nieగako flakon pachnący i serce oblewało się zapachem. Nosiła w sobie
pragnienie, żeby napisać… Pamiętała గeszcze dawny adres, ale czy ona tam mieszka? A po
drugie: czy żyగe? Nieraz, ocknąwszy się w nocy, wymawiała wprost ze snu ów list (dru-
gi). W pierwszym miało być tylko zapytanie — czy nie chciałaby Róża గeగ odpisać. A gdy
się zgoǳi, wówczas ów drugi list. O Łukaszu, że go zapomniała… Sprawić Róży radość,
podać గeగ kwiat korsykańskieగ róży, zerwany na skale stromeగ! Podać go nad dalekim za-
pomnienia morzem. Wyగąć z korzeniami z ziemi spaloneగ… To sprawi naprzód radość.
A potem zepchnie duszę w zadumanie, w przestrach, w wysoką, płomienistą trwogę.
Bęǳie szła po stromeగ korsykańskieగ ścieżce. Tam się spotkaగą ich dusze, గako dwa orły
wypuszczone ze wschodu i zachodu przez boga starożytności, które trafiały do świątyni
delfickieగ. Róża białymi, przezroczystymi rękoma zakryగe czystą twarz i zechce zakryć ro-
zum, którego symbolem są గeగ czyste oczy, i zapłacze, zapłacze nad strasznymi koleగami
człowieka. Och, wtedy!…

Upaść na kolana przy గeగ nogach, obగąć rękoma గeగ kolana, a potem odగąć łagodnie గeగ
białe ręce, osuszyć oczy. Zatopić radosne oczy w గeగ oczach, wywołać uśmiech na ustach.
Wskazać గeగ na rozkosz bytuగącą w morzu, na wielką siłę, która nie daగe nam umrzeć,
która wzywa nas ku teగ wielkieగ droǳe, గaką గuż morze przebyło i గaką గeszcze przebęǳie.

Jednego గeగ tylko nie powie — Róży — గednego! O ǳiecku i o Szczerbicu! Nie! Nie,
to z nią zostanie na zawsze, గak skała ukryta w morzu. Gdyby to wyగawiła Róży, గuż nic
nie byłoby na ziemi, గuż nic a nic…

*

Za żywopłotem otaczaగącym ogromną przestrzeń ogrodów, w których mieściły się
„maగdanki”, ciągnął się las przeważnie brzozowy, a w nim tu i owǳie połyskiwały białe
domy. Cała ta leśna przestrzeń zwała się „Mazurkowe”. Nazwa przylgnęła do mieగsca od
nazwiska lekarza, Jana Mazurka, który ten obszar miał w opiece. Były to kolonie chorych
na gruźlicę.

Dr Jan Mazurek gǳieś na świecie, w Paryżu czy w Londynie, zetknął się Boǳantą
— i tam go, zdaగe się, obrobił, czyli „spropagował”. Od chwili tego spotkania szli razem.
Boǳanta nadał doktorowi (aktem zresztą niepisanym) całą przestrzeń leśną „oraz przy-
ległe parowy” za maగdańskimi płotami. Były to wertepy, gǳie od niepamiętnych czasów
lisy miały swe గamy, a z rzadka zachoǳił nieopatrzny wędrowny zaగąc. Wertepy były uro-
cze, pełne baగecznych osypisk, osłonionych brzozami i sosną, zwrócone wylotami swymi
na południe i w dół, a od północy zasłonięte łańcuchem gór. Tam to doktor Mazurek
rozpostarł swe „lary i piernaty”, rozwinął się wszerz i wzdłuż.

Pierwiastkowo, గeszcze z funduszów Boǳanty wzniósł był sanatorium dla robotników
„dotkniętych” suchotami. Gdy kasa Boǳanty wyczerpała się, sam sobie raǳił. W sana-
torium leczył „przypadki” cięższe. Formy lżeగsze kurował w domkach, które wznosił bez
przerwy. Skąd brał pieniąǳe — o tym można by tomy pisać. W takim domku, który
miał zawsze ściany cudacznie wysokie, okna monstrualne i inne higieniczności, były od
południa werandy dla chorych, a od wschodu odosobnione pokoగe dla roǳin. Roǳi-
ny zగeżdżały razem z chorymi. ǲieci szły do szkół różnego roǳaగu (eblowskich, ele-
mentarnych i dwuwyǳiałowych), a żony i ǳieci starsze pracowały w halach. W halach
zbudowanych wyżeగ na గednym ze wzgórków dr Mazurek wespół z Boǳantą wytwo-
rzył naగrozmaitsze zaగęcia. Rozwinięto tutaగ szkołę-fabrykę wyrobów artystycznych pod
kierunkiem pewnego rzeźbiarza. (Dr Mazurek był maniakiem mniemania, że luǳie cho-
rzy „powinni” zaగmować się sprawą sztuki, że chorzy posiadaగą głębszy świat odczuwania
i szerszy zakres wiǳenia w świecie ducha, nieznany luǳiom zdrowym…) Niektóre robo-
ty (wytłaczania artystyczne opraw, wypalania na drzewie itd.) wykonywali sami chorzy,
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o ile, oczywiście, Mazurek znalazł, że mogą. Nadto roǳiny chorych stanowiły płatną ob-
sługę sanatorium (dozorczynie, praczki, pomywaczki itd.). Instytut na „Mazurkowem”
rósł i w oczach niemal tworzył cudaczne osiedle, półprzemysłowe, półsanatoryగne. Luǳie
zwaleni z nóg przez chorobę nie byli tam wyrwani ze świata i odrzuceni na półcmentarz,
nie umierali w próżni, lecz żyli గeszcze wśród szczęścia półpracy, w pobliżu roǳin, aż do
ostatnich chwil.

Dr Mazurek był to szczupły, szary człowieczek, z bródką zaciosaną w ostry klinik,
ze śpiczastym nosem i oczami tak ukrytymi w szczelinach powiek, że ich prawie nie
było widać. Dr Jasio był to naగzawołańszy „kawalarz”, niezrównany facecగonista, zawsze
parskaగący śmiechem, zabawnym, nienasyconym chichotkiem. Nawet wówczas, gdy SD�
GOec²⁰⁸ lasecznik tryumfował nad „wieǳą”, a figlarna kostusia zdmuchiwała naగciekawszy
cDV²⁰⁹ i doktor przychoǳił wysłuchiwać ostatnich rzężeń, i wówczas గeszcze kładł nie-
szczęśnikowi do ucha గakieś wesołe opowiadanie, śmiał się do niego szpareczkami swych
oczu… I nieగeden, nieగeden odszedł z uśmiechem na wargach, z westchnieniem wesela,
nawianym przez paradny „kawał” doktora Mazurka. W sanatorium wiecznie był na kory-
tarzach, w kuchniach, zawsze w ferworze, zapale, zawsze spocony i zaగęty. Małe గego oczy
wiǳiały wszystko, a szybkie kroki obiegały coǳiennie całą tę ziemię płoną. Sam również
„wykpiwał się” z dnia na ǳień SDGOecRP lasecznikom, zadawał im bobu, czyli fernepiksu,
świeżym powietrzem i mleczywem, które chłepał w pośpiechu, to tu, to tam, w droǳe,
„గak notoryczne cielę”.

W początkach swego maగdańskiego zawodu nie miał nawet felczera, a na głowie z górą
stu chorych. Późnieగ „zwalił mu się na łeb” felczer (z oszczędności panny Marty ufundo-
wany), przywędrowały siostry miłosierǳia i „oblazły go”, „czepiał go się గak rzypień psiego
ogona” zawsze గakiś student kończący, గakaś „altruistyczna brynǳa”, a koniec końców do
tego doszło, że zwlókł się drugi lekarzyna, potężnie గuż nadgryziony przez gruźlicę, dr
Wiński. Zadeklarował swe usługi w zamian za prawo werandowania przez tyle a tyle go-
ǳin, w zamian za గadło („ryba, dwa mięsa”) i pokóగ od południa. Oczywiście że go dr
Mazurek „wyzyskał” do ostatniego, గak „naగpodleగszy właściciel lombardu na Powiślu”,
i puścił w ruch. Zaczęli tedy we dwu pilnować prawidłowego leżenia, słuchać kaszlów
i patrzeć w plwociny. A tymczasem nęǳa wlokła się na Maగdan. Bety, ǳieci, baby i —
kaszel oగcowski, kaszel bez końca. Siaki-taki gęǳiolił:

— Wszystko గuż, proszę pana doktora, lepieగ, గakby człowiek był całkiem zdrów, sił
okropnie przybyło, tylko గeszcze ten kaszel tak గakby troszeczkę…

— E no, kaszel troszeczkę… bo tak należy, SR zDNRQu²¹⁰!… To drobiazg. Ona ta przeగ-
ǳie, tylko żeby się ociepliło…

— Bo tak nawet czasem గakby గakoś nacichł… Ale znowu padnie plucie albo i ze
krwią…

— A bo, powiadam, గak całkiem przeగǳie, to właśnie bęǳie sama pora. Wtedy poga-
damy — co? Bo cóż to właściwie, towarzyszu, kaszel? Żeby tak mięǳy nami… Wszyscy
kaszlemy.

— Właśnie i గa tak sobie mówię, że który nie kaszle, Boże Panie! Nawet i tych potów
గakoś mnieగ nocami…

— A co — nie mówiłem? A skoro tak, no, to haగda na leżak!
W parę miesięcy po swym przyగeźǳie Ewa poczęła przekradać się do sanatorium.

Uprosiła doktora Mazurka, żeby గeగ pozwolił być nocną, bezpłatną dozorczynią przy naగ-
ciężeగ chorych. Uczyniła ślub, że bęǳie czuwać przy każdym z umieraగących. (To na
intencగę Jaśniacha i za karę, że przy nim nie była.) I wypełniła święcie. Co pewien czas
doktor telefonował do budynku administracyగnego:

— Siostra Magda… numer tak a taki „ma się ku kogutkowi”… Goǳina ta i ta…
Ewa zabierała się na noc. Wchoǳiła do numeru cicho గak duch, siadała przy cho-

rym i spełniała naగtrudnieగsze posługi, cieszyła opowiadaniem, zagadywała spełniaగące się
ǳieło, uciszała wiǳiadła gorączki i bezsenności.

(Mógłby kto sąǳić, że to poszukiwanie rozkoszy było aktem miłości chrześcĳańskieగ.
Oto czasem, gdy o poranku blada i na pół świadoma skłoniła głowę na poręcz łóżka, śnił

²⁰⁸SDGOec (z ros.) — niegoǳiwiec. [przypis edytorski]
²⁰⁹cDV (.) — przypadek. [przypis edytorski]
²¹⁰SR zDNRQu (z ros.) — według prawa. [przypis edytorski]
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się గeగ prędki sen, że Jaśniaszek-poeta nie umarł, że leży na łóżku skurczony i śpi, a to
ona właśnie sen na గego bolesne powieki z niebios zwiodła. I wówczas słodkie łzy szaloneగ
rozkoszy płynęły na splecione białe ręce).

*
Ewa otrzymała pozwolenie odwieǳania naగdaleగ położonego ogrodu (zwanego Łąką

Marty), gǳie mieściły się szkółki i szkoły zostaగące pod patronatem Boǳanty. Był tam
dom ochroniarski, dom wychowawczy i szkoła. W domu wychowawczym umieszczano
ǳieci luǳi barǳo chorych, sieroty wzięte గuż to ze szpitalów²¹¹ po miastach, గuż to nie-
prawe, znalezione, podrzucone, słowem „znaగdy”. ǲieci tam chowały się razem (chłopcy
i ǳiewczęta), uczyły się, bawiły się, pracowały razem.

Nie wszyscy mieli prawo wstępu na Łąkę Marty. Marta była గedną z ochroniarek,
miała wyǳiał muzyki i śpiewu. Skoro przypadła lekcగa muzyki w ochronie albo któreగkol-
wiek ze szkół, Marta brała Ewę ze sobą. Sama szła szybko, gaworząc, peroruగąc, rzucaగąc
płomienie świetlistymi oczyma. Piosenka roǳiła się na గeగ ustach, zanim przekroczy-
ła próg ochrony i zanim, siadłszy przy fortepianie, dawała znak do cudnego ǳiecięcego
chóru…

*
Zdarzyło się w czerwcu następnego roku, że Ewa była w Głowni. Wypadło గeగ tam

udać się osobiście dla zestawienia rachunków z księgami muzeum społecznego. W tym
samym czasie bawił tam od kilku tygodni Boǳanta. Ewa nie wieǳiała wcale o గego obec-
ności. Zaగęta prawie po całych dniach w muzeum, wychoǳiła kiedy niekiedy na spacer po
parku. Podczas గedneగ z takich porannych wycieczek zobaczyła z daleka dawnego wład-
cę „głowieńskiego państwa”. Sieǳiał na brzegu stawu zaగęty karmieniem łabęǳi. Ewa
chciała przesunąć się niepostrzeżenie w boczną ulicę, ale గą Boǳanta zauważył i poprosił
znakami, żeby przyszła do niego.

W mieగscu tym był గakowyś dawny taras, roǳaగ amfiteatru ułożonego z ciosowych
głazów, spoగonych ołowiem czy żelazem. Stopnie, które krok kobiecy ledwo mógł ogar-
nąć, szły aż do sameగ wody. Boǳanta sieǳiał na గednym z tych kamieni. Dokoła szu-
miały prastare drzewa. W oddali nad wodną taflą widać było zwisłą srebrnolistną iwę.
Dwa łabęǳie, czarny i biały, wymĳaగąc się uroczo, raz w raz podpływały do kamiennego
bulwaru, żeby chwytać kawałki chleba, które im rzucał dawny ich pan. Gdy Ewa zbli-
żyła się do sameగ wody, spostrzegła mnóstwo grubych, ciemnych karpi, które również
chwytały pożywienie. Otwierały się ich żarłoczne, okrągłe paszcze i z ciapaniem nieusta-
గącym połykały rozmiękłą papkę chlebową. Słońce sypało żarem i lśniło siarczystą łuską
na ruchomeగ chełbi wodneగ. Czasami głośnieగ westchnął wiatr.

Ewa usiadła na stopniu i poczęła patrzeć na uwĳaగące się ryby, na piękne zwroty
łabęǳi. Cieszył గą bezmyślnie widok pożerania గadła przez biedne wodne stwory. Zamyśliła
się i zapatrzyła. Była nie tam, lecz gǳieś daleko. Nie o tym myślała, co wiǳiały oczy, lecz
— można by tak rzec — o wszystkim. Przypatrywała się గeǳeniu, a myślała, czym ono గest
na świecie bożym. Mierził గą, గakby świerzbił ten widok, ale i zachwycał. Buǳił taగemną
duchową odrazę, ale zarazem przerażał swoగą silną pięknością. Rzucała sama okruszyny
rybom i z przyగemnością słyszała syk łabęǳi, usiłuగących odegnać ryby, wydrzeć im గadło.
Ich długie, piękne szyగe wyciągały się గak arkany z grubych lin, ǳioby się rozwierały nad
ciemnymi grzbietami karpi.

Długo trwało milczenie. Naraz Boǳanta rzekł z గąkaniem, które go opanowywało
zawsze, gdy był mocno wzruszony:

— Ta woda… ta woda, po któreగ pływa biały i czarny łabędź… Mĳaగą się na woǳie,
గak ǳień i noc. A zawsze… zawsze do mnie o to గadło wyciągaగą szyగe…

Ewa poగęła, że on mówi prawie o tym samym, co ona myślała. Z podwóగną też uwagą
wsłuchiwała się w dalsze గąkanie wyrazów:

— Czarny i biały łabędź… łabędź rzuca, każdy z osobna, odbicie swoగe w zmącone
lustro myśli…

²¹¹VzSiWDOµZ — ǳiś popr. forma: szpitali. [przypis edytorski]
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— A kiedy tego nie rozumiem…
Zaśmiał się głośno, zachłysnął się śmiechem mówiąc:
— Ależ bo nie mogę odpowieǳieć… po com గa to wszystko… to wszystko zrobił…
— Ach! — krzyknęła గak ukłuta nożem.
Mówił do nieగ, ale i do łabęǳi, wciąż śmieగąc się załzawionymi oczyma i błyskaగąc

białymi zębami:
— Zastawiłem ucztę nie gorszą wcale niż Pompeius Trimalchio²¹² — cha-cha… Jeǳ-

cie i pĳcie, przyగaciele! A czy też bęǳiecie, przyగaciele, గak Ascyltos, Giton, గak Habinnas
i Fortunata? Czy niższa była ambicగa Trymalchiona-dorobkiewicza od moగeగ wielkopań-
skieగ, któż mi odpowie? Któż mi odpowie, dlaczego zastawiłem tę ucztę Trymalchiona?

Ewa przysunęła się bliżeగ i patrzała mu w oczy, gdy mówił:
— Gdy kto spogląda na posąg wyrzeźbiony, gdy wiǳi, గak గest nieruchomy a nieska-

zitelny, czy wie, గak dłoń rzeźbiarza wzdrygała się z wściekłości przed kamiennym klocem,
గak się wysilała od bólu i prężyła od wybuchów woli, గak się z szaloną tęsknotą wyciągała
ku wizగi, którą wcielić powzięła szaleństwo? Kto wie, గak ze struǳenia mdlała podczas
długich goǳin, kiedy nęǳnym rylcem siliła się గałowy kamień przemienić na płonący,
błędny a wieczysty ogień? Gdy kto patrzy na posąg spokoగny, niech przez chwilę pomyśli
o straszliwym niepokoగu dłoni, niech wspomni o drobnych pociągnięciach ręki, w któ-
rych się huragan uniesienia rozproszył. Lecz co గest wewnętrzny huragan? Czemum గa to
wszystko wykonał? Powinienem się cieszyć i śmiać… A గa గestem znuǳony… znuǳony…
Bo, powieǳ mi, czyż గa to chciałem zrobić?…

— Niech mi pan powie wszystko, całą prawdę! — rzekła cicho, nachyliwszy się ku
niemu. — Niech pan się zmoże, przezwycięży i powie prawdę.

Oczy గego biegały po powierzchni wody i suszy, skacząc to tu, to tam, గak oszalałe
rumaki spuszczone z uźǳienicy. Powieǳiał zimno:

— Przez ból posiadania dostępuగe się łaski utraty. Przez łaskę utraty dostępuగe się Spowiedź
bólu posiadania. To గest wąż starożytnych, który oplata koło naszego życia. Nuǳą mnie
moగe cnoty… Oto masz prawdę naగgłębieగ schowaną.

— Ja nie mam żadneగ గuż własności, prócz గedneగ taగemnicy. Chciałabym dostąpić
łaski గeగ utraty…

— Powieǳ గą, powieǳ! Dawno na nią czekam…
— Zabiłam swoగe ǳiecko…
Oczy Boǳanty spłonęły ǳikim ogniem, గakby ogniem zachwytu.
— Pan znał nieగakiego Zygmunta Szczerbica?
— Znałem… Zygmunta… Szczerbica…
— To గa go w Wiedniu zabiłam.
— Ty go zabiłaś…
Zza łez patrzyły na Boǳantę oczy zabite, taగne oczy męczarni, których wyrazu mowa

nie wypowie, których wyrazu nikt nigdy wyగawić nie zdoła żadnym z luǳkich sposobów,
na których uniesienie i ból nikt nigdy równą miarą uniesienia odpowieǳieć nie może.
Nachylił się ku nieగ i szeptał:

— Do słońca wznieśmy serca. Niech na nas światło upragnione zlewa i ducha odraǳa.
Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!

Słuchała zdumiona łoskotu własnego serca. Patrzyły na nią oczy, których గuż tak daw-
no nie wiǳiała, oczy zachwytu pełne i żąǳy. Okropne, odtrącaగące zdumienie pchnęło
గą z mieగsca. Porwała się na nogi, chwyciła prawą ręką lewą rękę, గakby szukaగąc ratunku.
Usta గeగ wygięły się do okropnego krzyku, గak u małego ǳieciątka, włosy zగeżyły się nad
czołem, a twarz pokryła trupia bladość. Odraza wzmagała się i przechoǳiła we wzdry-
gnienia cielesne. Oczy z wolna zawściągnęły się powiekami i szloch suchy rozdarł piersi.

*

²¹²3RPSeiuV 7riPDOchiR� 7r\PDOchiRQ — bohater 6DW\ricRQu, awanturniczeగ powieści z czasów rzymskich,
któreగ autorstwo przypisuగe się Gaగuszowi Petroniuszowi (–); Trymalchion గest typem nowobogackiego.
[przypis edytorski]
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Odkąd Ewa została sekretną nałożnicą Boǳanty, rozprysła się dla nieగ ǳiwna tęcza,
zataczaగąca wielobarwny łuk nad wzgórzem Maగdanu. Wszystko przygasło…

W skwarny letni wieczór szła z ogrodu chorych gruźliczych ku budynkowi admi-
nistracyగnemu. Był గuż gęsty zmierzch. Krzewy zarysowywały się w oczach, గako ciem-
ne plamy o mglistych konturach, drzewa były nieruchome, uśpione, parkany ginęły గuż
w mroku. Ewa była niespokoగna, rozdrażniona, trwożna. Czuła, że obok nieగ pełza nie-
dola, bolesny cień. Z odrazą myślała o tym, że może właśnie tego dnia Boǳanta…

Kiedy zbliżyła się do głównego weగścia, w blasku elektryczneగ kuli uగrzała stoగącego na
kamiennych schodach గakiegoś człowieka. Zadrżała od przeczucia, że ten człowiek na nią
oczekuగe. Miała w sobie szalony impuls, żeby się rzucić w bok i, zniknąwszy w gąszczach,
uగść… Ale ów człowiek spostrzegł గą i powoli zstępował z kamiennych stopni. Szedł ku
nieగ po zgrzytaగącym piasku. Pchnięta siłą wewnętrzną, podeszła. Wnet go poznała. Był
to Płaza-Spławski.

Jego stanowcze, wykwintne, woగskowe ruchy były గedyne na świecie. Zanim się zrów-
nał z Ewą i zanim mogła uగrzeć గego twarz, గuż była przezeń opanowana. Głos w piersi
zamarł. Wola zgasła. Spławski ukłonił się nisko, bezgłośnie, po czym zwrócił na prawo
w kierunku drzwi prowaǳących do sali oficగalnych przyగęć. Szła tam za nim. Mĳaగąc sień,
rzęsiście oświetloną, spostrzegła, że Płaza nie ma na sobie dawnego ubrania, lecz prze-
ciwnie, గest suto i elegancko ubrany w kostium skroగony z angielska. W wybitym oku
tkwił monokl. Na rękach ciemne rękawiczki. Wpuścił Ewę do saloniku, zamknął drzwi
i గeszcze raz skłonił się nisko. Ewa spoglądała przygasłymi oczyma na గego twarz spalo-
ną teraz od słońca, złotawą, గednolitą, co czyniła zeń గakby Mulata czy Metysa. Doznała
wrażenia, że on గest tylko na poły człowiekiem, i drżała wobec గego woli. Wygodne గe-
go oǳienie, wysoki, biały kołnierz koszuli modnie wywinięty, గasny krawat z brylantem
ǳiwnie odbĳały od teగ twarzy sucheగ, gołeగ, ciemneగ, mistycznie zatopioneగ w otchła-
ni woli, twarzy proroka czy woǳa… Miała gardło tak ściśnięte, że nie mogła wymówić
słowa. Blaski szybkie i słabe migały w గeగ źrenicach. Przybysz poprosił గą ruchem spo-
koగnym, żeby usiadła. Spełniła to posłusznie. Wówczas, sam nie zaగmuగąc mieగsca, rzekł
cicho, గakby z radością, dla nasycenia గeగ radości:

— Przychoǳę do pani na skutek zleceń Łukasza Niepołomskiego…
— Łukasza Niepołomskiego… — powtórzyła poddaగąc się radości, ale nie mogąc na

razie poగąć, co to nazwisko oznacza.
— Mam od niego do pani list.
— List od Łukasza? — westchnęła, buǳąc się ze swego snu.
Sięgnął ręką drżącą ze wzruszenia, గakby od wewnętrznych łez drżącą, wydobył prze-

śliczny mały portfel i wydostał list. Obeగrzała adres zakleగoneగ koperty i poznała pismo
Łukasza. Rozdarła గą i poznała pismo Łukasza wewnątrz. Zaczęła czytać.

„Nie wiem, గak się przed tym obronić, co myśleć, గak żyć daleగ. Napisz, że zapomnia-
łaś, że źle wspominasz, że ze wzgardą — może to wszystko uciszy we mnie straszny stan
smutku. Im silnieగ chcę zapomnieć, zatracić w sobie wspomnienia, tym silnieగ one opa-
nowuగą duszę. Tracę możność rozumowania. Zawsze wiǳę Ciebie, czuగę Cię przy sobie,
pragnę być z Tobą. Powinienem zabić w sobie te myśli, nie mogę żyć z nimi dłużeగ, znoszę
męczarnie. Całe szeregi przywiǳeń, roగeń o szczęściu, o oddaniu się do ostatnieగ kropli
Tobie గedneగ, ukochaneగ moగeగ kobiecie. Nie wiem, czy kocham Ciebie, czy tylko moగe
wyobrażenie o Tobie, czy గestem obłąkany, ale życie moగe rwie się w strzępy, a każdy
strzęp broczy krwią. Mogę żyć tylko w bezwzględnym oddaniu się, a nie mam nic, co
bym mógł ukochać, గestem związany, dopuszczam się występku…”.

Zaledwie గakiś piąty, ǳiesiąty wyraz wpadał do świadomości, lecz wpadał గak wybu-
chowy pocisk. Uczuła ściskaగący wzdłuż ciała spazm szaloneగ miłości, obగęta została przez
oślepiaగącą గeగ mgłę, przez గeగ ǳiką i wiecznie młodą namiętność, przez గeగ furię szaloną
i pożądanie znaగomeగ rozkoszy… Wdychała słowa listu, wciągała గe w siebie oczyma, గak
kwiatową woń. Zgłoǳona dusza połykała „గego” słowa, słowa prawǳiwe, mowę swoగą
własną, pochłaniała గe గako swóగ żer. Czytała po raz drugi z góry na dół i znowu… Pew-
ne pytania… Krzyki w piersiach… Usłyszała w uszach గego głos, brzmiący za górami, za
morzami…

„Łukasz woła…” — marzyła wśród mrowienia rozkoszy. — „Uwolni mię od Boǳan-
ty. Nareszcie! Niech się potoczy po ziemi lazurowy uśmiech wesela!”.
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Łzy szczęścia, palące గak płomienie, płynęły z గeగ oczu. Ogień spływał po policzkach,
po ramionach…

— Czy póగǳie pani ze mną? — zapytał Spławski.
— Dokąd?
— Do Niepołomskiego.
— A czyż pan wie, gǳie on గest?
— Oczywiście. To móగ przyగaciel.
— A więc pan go wiǳiał?
— No, గakże. Toż list…
— Pan go wiǳiał teraz?
— Wiǳiałem.
— I on chce mię wiǳieć? Łukasz Niepołomski?
— Tak.
— Póగdę!
— ǲiś.
— Dobrze.
W chwili, gdy się ta rozmowa toczyła, do sali wszedł przypadkowo Boǳanta. Ogrom-

na గego postać zagroǳiła drzwi. Stał przez chwilę bez ruchu, pilnie patrząc w Spławskiego.
Po pewnym czasie rzekł głośno, swoim zwyczaగem:

— Przecie to గest ten Płaza-Spławski…
— Witam pana… — rzekł przychoǳień.
— I ten w Maగdanie? No, to గuż koniec świata bliski! Czy tylko czasem nie chcesz

szukać tu schronienia i rozpocząć pokuty? — krzyczał co sił.
— Jeszcze nie, ceklarzu²¹³ nierządnic… — odpowieǳiał Płaza. — Jeszcze pragnę parę

chwilek przeżyć bez chomąta cnót, którym ozdobiony choǳisz w szanownym kieracie.
Boǳanta nachylił ucha, powtarzał wargami słowa tamtego, późnieగ zbliżył się i patrzał

mu w oczy z odległości kilku cali.
— Wolisz — mówił z cicha — brnąć z rozpusty w rozpustę, szukaగąc sposobu na

zabicie nudy.
— Co do nudy — to ty గeగ z pewnością więceగ ǳiennie zażywasz niż గa.
— Cóż twe amerykańskie i mandżurskie kolonie — che-che-che!
— Nic, che-che-che, prosperuగą. Przyగedź znowu do Ameryki, to ci గe pokażę. Po-

hulamy.
— Jużem, wiǳiał, szanowny milionerze, i mam póty!
— Nie wiǳiałeś, proletariuszu, che-che, „గednostko z ludu”, ani ǳiesiąteగ części.

Gdy zostanę గednym z królów Ameryki środkoweగ, na początek, daగmy na to, copper-
kingiem²¹⁴, zaproszę cię odręcznym pismem.

— Nie przyగadę. Mam dosyć. Znam przecie wszystkie wasze radości, gościnny Lycasie
Petroniusza.

— A cóż — znalazłeś nowe w tym zbieraniu po świecie odpadków i niedopałków?
— Znalazłem.
— Więc przyznaగesz, że szukałeś rozrywki, zadowolenia próżności, zabĳałeś గałowy

ǳień tak samo గak గa?
— Tylko bez domieszki krzywdy luǳkieగ, uważasz — krzywdy…
— Ale z nieustannym apetytem na wǳięczność luǳkiego stada, czym గa znowu

garǳę గak chłopskim żurem, razowcem, potem i zaduchem. Wyglądasz mi గak źrebiec
dostoగneగ rasy arabskieగ, który by powziął pasగę upodobnienia się do krzywych szkap for-
nalskich na pastwisku, w tym celu kazał sobie dla zasady solidarności spętać przednie
nogi, żeby, broń Boże, nie biegać zbyt szybko. Skaczesz w twoగeగ pętaczce… Nie dość
గeszcze గesteś odrażaగący, zbyt mało గesteś podobny do twoich szkap na pastwisku…

— Dowcipnie to powieǳiałeś… Eh, żebyś wieǳiał, గak dowcipnie! Ale ten dowcip
గest pusty. Gdybyż w nim było ziarno గak w kłosie pszenicy! Kłos to pełen murzu śnieci.
Myślałem, że cię గuż gǳieś zatłukli luǳie przez ciebie skrzywǳeni.

²¹³ceNODrz — pachołek mieగski pilnuగący porządku; ceklarze zaగmowali się m.in. wyłapywaniem żebraków,
prostytutek i włóczęgów. [przypis edytorski]

²¹⁴cRSSerNiQg — król mieǳi (o monopolistycznym przedsiębiorcy). [przypis edytorski]
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— Nie tak to łatwo! Kto wychoǳi na tygrysa polować, dobrze się musi namyśleć
i uzbroić.

— I cóż z tego, drapieżny człowieku, który zapuszczenie sobie tygrysich pazurów, śle-
piów i ogona uważasz za naగgodnieగsze człowieka? I cóż z tego? Przecie zabĳą cię w końcu.
Wytropi cię ich przebiegła zemsta i zakopią cię w ziemi, gǳie zgnĳesz. Bo zgnĳesz, co?
A pamiętaగ, pamiętaగ, że ani గedno westchnienie po tobie nie zostanie. To గest ważne,
pamiętaగ! Przekleństwa zaś luǳkie, గak naగczuగnieగsze ogary, będą naగlżeగszy twóగ ślad
tropiły po ziemi.

— A tobie o te westchnienia głównie się rozchoǳi. Mnie nie trzeba szukać, póki żyగę,
bo sam wychoǳę naprzeciwko psiarni przekleństw, żeby wieǳiano na świecie, గak się
przekleństwami i błogosławieństwami pogarǳa. Wychoǳę sam przemierzać wolą WerrDV
WrDcWuVTue PDriV cReOuPTue SrRIuQGuP²¹⁵.

— Co ty wiesz o wielkości człowieka, co wiesz! Wiǳę ze smutkiem, że గeszcze nie
zacząłeś myśleć.

— Myśleć! Toż z nas dwóch chyba గa గestem człowiekiem, który przez całe życie
swoగe myślał, podczas gdy ty గesteś człowiekiem, który wciąż szczerze ufał luǳiom, a teraz
głęboko wierzy. Poweźmĳże, nieszczęsny, pierwszą w życiu myśl! Myśl o tym, గak to
ciebie sponiewieraగą ci właśnie, w których służbie గak lokaగ biegasz, గeśli teగ hołocie nie
tak właśnie usłużysz, గak to గeగ się గedynie i naగbarǳieగ podoba!

— „Lepszy గest pokarm z గarzyny, gǳie గest miłość, niżeli z karmnego wołu, gǳie
గest nienawiść”.

— Teksty szanowne! Ja ci tekstem za tekst zapłacę: „Woగna i męstwo uczyniły więceగ
wielkich rzeczy niżeli miłość bliźniego. Nie litość, lecz waleczność ratowały dotychczas
w potrzebie będących”. Zaprzecz! Móగ tekst zawiera się w wersetach wydobytych ze mnie
samego. Zgoda ze samym sobą płoǳi siłę. Ale to samo wykryły naగmądrzeగsze łotry,
kapłani Izydy z Memfis: „Znaగomość rachunku i sztuka wytwarzania woli są to dwa klucze
magii, które otwieraగą wszystkie drzwi wszechświata”.

Boǳanta przez chwilę milczał, గakby zbieraగąc siły. Zaczął mówić pospiesznie, coraz
głośnieగ:

— Gdy młodociany Kryszna ściął błyszczącego węża w świątyni Kali, a uciętą గego
głowę trzymał w ręku, rzekł mu wąż: „Czy myślisz znaleźć prawdę przez zabĳanie żyగących?
Bezrozumny! Nie znaగǳiesz గeగ inaczeగ, tylko przez zatracenie siebie. Skon గest w żywocie,
a w śmierci żywot!”. Wiǳisz, pyszałku, że należy siebie zatracić. Z każdego momentu
moగeగ zatraty urasta skarb mego serca, moగa naగdroższa oగczyzna. Tak to w śmierci గest
żywot.

— Nie obdarzaగ mię swymi „prawami”, bo గa ich wcale nie szukam… — ze śmiechem
mówił Płaza-Spławski. — Od dawien dawna wiem, że prawdy nigǳie nie ma. „Prawda”!
Zbiory baగek i anegdot. Jedyna prawda zawiera się w użyciu rozkoszy, a naగwyższa roz-
kosz zamknięta గest w męstwie. Męstwo wychoǳi na płaski świat samo గedno przeciwko
całemu okręgowi, przeciwko wszystkim luǳiom i wszystkim ich wierzeniom.

— Posłuchaగ, ty „mężny”! Oto గest istota rzeczy: przygotowuగę moగą, గak mówisz,
służbą rewolucగę przeciwko tobie, chociażbym ani słowa o tobie nie wyrzekł. Bo ǳieło
moగe przeistacza, a nawet stwarza dusze luǳkie.

— Rewolucగę! Baగeczne złuǳenie… ǲiękuగę ci za nie. Nie wiesz, mężu, co గest rewo-
lucగa i గakie ona daగe rezultaty? Sąǳisz, że mnie pochłonie గakakolwiek rewolucగa? Wierz
mi, że się mylisz. Rewolucగa గest naగzawilszą umieగętnością, któreగ nie byłyby w stanie
uగąć w formułę umysły wszystkich razem Heraklitów i Empedoklesów, Helmholtzów,
Du Bois Reymondów, Thomsonów, Jamesów Clerków Maxwellów, గeżeli się zabiorą do
గeగ traktowania గako zగawiska podlegaగącego dokonaniu. Natomiast గa గeden wiem, czym
są rewolucగe, ponieważ గa గe stale stwarzam. Ja z rewolucగi żyగę, a ona żyగe ze mnie. To-
też kiedy się zగawia przed oczyma luǳkimi, gapie wskazuగą na ciebie, wołaగąc: DucWRr²¹⁶!
A wówczas, w teగże chwili, గa z nieగ korzystam, poczciwy małżonku z komedii Machiavel-
lego, który wierzysz w mandragorę, lekarstwo na sposób poczęcia ǳieci przez ǳiadów
z kobiet młodych, tęgich i pełnych żąǳy. Słyszałeś?

²¹⁵WerrDV WrDcWuVTue PDriV cReOuPTue SrRIuQGuP (łac.) — ziemie, głębie mórz i bezkres nieba. [przypis edytor-
ski]

²¹⁶DucWRr — sprawca, autor, twórca. [przypis edytorski]
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— Ewo, iǳiemy!
— Iǳiemy… — rzekła powstaగąc z mieగsca.
— Ewa iǳie… z tobą? — zachłysnął się Boǳanta…
— Tak. Dość ma waszego blekotu cnoty.
Boǳanta pochylił się, గakby miał biec ku Ewie. Wielka గego figura zakołysała się

naprzód i w tył. W oweగ chwili Ewa tylnymi drzwiami wyszła. Za nią Płaza-Spławski.

*

W Warszawie, wbrew obietnicom, nie zastała Niepołomskiego. Zapewniano గą, że
przyగeǳie lada moment. Zastała natomiast Pochronia. Ten był w ostatnieగ nęǳy. Miesz-
kał w izbie na czwartym piętrze. Szło się do teగ izby po krętych kamiennych schodkach.
Izdebka była ciasna, tuż pod dachem, niska, z oknem wychoǳącym na cuchnące podwó-
rze-studnię. Na domiar złego Pochroń był ciężko chory.

Gdy Ewa przyszła tam po raz pierwszy w towarzystwie Płazy-Spławskiego, było గeగ na
tym poddaszu tak duszno, że ledwie mogła dech złapać. Pochroń przywitał గą oboగętnie.
Gdy spytała, gǳie గest Niepołomski, odrzekł naగspokoగnieగ, że na wyspie Celebes. Gdy
zaczęła czynić wyrzuty, czemu గą wyrwano ze wsi i tu przyprowaǳono, obadwaగ odpo-
wieǳieli, że może sobie tam wracać, గeśli గeగ się podoba. Zresztą Płaza zaproponował గeగ
„do czasu” mieszkanie u siebie albo apartament odǳielny. Gdy ǳiwiła się tak wielkieగ
odmianie fortuny — bogactwu Płazy i bieǳie Pochronia, odpowieǳiano, że ostatniego
spotkały grube nieprzyగemności i niepowoǳenia. Prawdopodobnie wskutek tych nie-
powoǳeń meldował się w tym okresie czasu గako Stanisław Kozielski. Miał długotrwałą
gorączkę. Po całych dniach leżał na wznak z oczyma wlepionymi w sufit. Ani గedno słowo
nie wychoǳiło z గego ściśniętych ust. Czasem westchnienie… Na naగpierwsze potrzeby
łożył (skąpo!) Płaza.

Naగczęstszymi gośćmi i గedynymi przyగaciółmi byli w tym lokalu trzeగ młoǳieńcy,
których Ewa poznała zaraz pierwszego dnia.

Pierwszy z nich był to chłopiec lat ǳiewiętnastu, gołowąs, blondyn, niebieskooki.
Stał zawsze przy ścianie, oparty o nią, గakby się lękał o całość swoich pleców. Gǳie stanął
zresztą, tam sterczał goǳinami bez ruchu, bez kaszlu, bez głosu, patrząc przed się w prze-
strzeń. Oczy miał przeగrzyste, ogromne, bez żadnego wyrazu, గak woda w morzu. Włosy
zaczesane „na గeża”, mina chłopczyńska i nieruchomość czyniły zeń figurę zabawną, coś
w roǳaగu chłopaka ze szkoły elementarneగ.

Drugi z kolei był zupełnie inny. Daleko starszy, ospowaty, z kłakami zwisaగącymi na
czoło i oczy, nie patrzał nigdy na rozmówcę i naగchętnieగ prowaǳił dyskurs, stoగąc bokiem
albo tyłem do prowaǳącego z nim dialog. Lubił gadać, śmiać się z byle czego, używał
wyrazów absolutnie nieparlamentarnych. Ćmił zawsze ohydny tytoń, skręcony w byle
urywek gazety i umieszczony w grubeగ cygarniczce ze zwykłeగ trzciny.

Trzeci gość był ponurym suchotnikiem. Zazwyczaగ sieǳiał gǳieś w kącie, pluł gęstą
flegmą wokoło siebie i klął straszliwie, podpieraగąc głowę na obudwu²¹⁷ rękach. Jeżeli
kiedy stał, co się rzadko zdarzało, miał taką posturę, గakby mu zupełnie brakło brzucha.
Jeśli kiedy mówił, to hieratycznie, wolno, niezrozumiale i z przewracaniem oczu.

Wszyscy trzeగ przychoǳili zawsze z „bronkami”, czyli „spluwami”, które mieli ukryte
w sposób niedocieczony w taగnikach ubrania. Nieraz przynosili pieniąǳe i z wrzaskiem
ǳielili się nimi w teగ izbie. Wyglądali z pozoru na rzemieślników, ale Ewa domyśliła się
łatwo, co to za kawaleria.

Ponieważ Płaza-Spławski czynił గeగ naǳieగę, że గeżeli Niepołomski nie przyగeǳie,
umożliwi గeగ wyగazd za granicę, więc czekała. Litość nad Pochroniem skłoniła గą do tego,
żeby zamieszkać w గego izbie. Kupiła siennik za pieniąǳe pożyczone od Spławskiego i spa-
ła w kącie. Pochroń coraz ciężeగ chorował. Był czas, że utracił przytomność. W trakcie teగ
choroby Płaza-Spławski gǳieś znikł గak senne marzenie. Przepadli także bez wieści trzeగ
przyగaciele. Ewa została bez grosza. Poczęła tedy zarabiać w sposób wiadomy. Wkrótce
naగęła mieszkanie osobne, a dozorowała chorego dorywczo i nocami…

²¹⁷REuGZu (daw.) — ǳiś popr.: obydwu. [przypis edytorski]
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Dnie, tygodnie, miesiące…
Nierząd. Ciemna piwnica życia. Wywrócenie duszy na nice. Tortura czuగąceగ duszy.

Dolina Tempe, gǳie nikt గuż nie ma imienia, a człowiek nieszczęśliwy naగchętnieగ zapo-
mina, గakie గest గego własne imię. Przyszło z wolna stępienie moralne, dobro pozwalaగące
żyć, zanik wrażliwości na wszystko z wyగątkiem గadła, oǳienia, ciepła i zimna.

Dochody zabierał Pochroń, skoro tylko przyszedł do zdrowia, tyle daగąc do ręki, ile
było potrzeba na fatałachy, mieszkanie i żywność.

*

Kiedyś w zimie, o późneగ wieczorneగ goǳinie spotkała się w boczneగ ulicy z Horstem.
W pierwszeగ chwili chciała go wyminąć… Zaczepił గą. Szli. Opowiadał niektóre szczegóły
o przedśmiertnych chwilach matki (któreగ zmarło się na wiosnę tego roku), kilka anegdot
o Barnawskieగ, to i owo o siostrze Anieli i o oగcu, który przy teగ siostrze na łasce wisi.
Wszystko to గuż było oboగętne. Wiadomość o śmierci matki przeszła bez wrażenia. Odraza
do całego świata „z tamteగ strony”. Horst rzekł niespoǳianie:

— Ewuś, chodź do mnie! Mieszkam niedaleko. Dam ci herbaty. Sam ugotuగę… z ko-
niaczkiem…

— Cóż to za „chodź”, kałmuku? Do kogo mówisz?
— No, więc uspokóగ się, skabiozo polna… Mówię, గak mi serce dyktuగe. Niech panna

prostytutka bęǳie łaskawa odwieǳić me progi…
— Nie póగdę.
— Dlaczegóż to?
— Bo śmierǳisz trupem.
— Jest! Kiedy nie za pieniąǳe, tylko z platoniczneగ miłości. Bo గa, wiesz, గestem

chwilowo bez znacznieగszych zasobów waluty… Zawsze cię kochałem a, do diaska, ciągle
platonicznie! Weźże to pod uwagę… Tak wiecznie być nie może.

— Wstąp do cyrku na augusta²¹⁸.
— Nawet teraz nie chcesz mię oceniać.
— Nawet teraz.
— A pamiętasz, chciałem się z tobą ożenić, co?
— Pamiętam.
— A pamiętasz, kochałem się w tobie గak uczeń. Podsłuchiwałem pode drzwiami,

గakeś wychoǳiła z domu, żeby tylko usłyszeć głos twoich kroków, stuk drzwi, gdyś znikała
na pół dnia.

— A tak, గesteś pierwsze świństwo, które zobaczyłam w życiu…
— Pomówmy o tamtych czasach!
— Pudel Barnawskieగ. Pan się pewno z nią kochasz — he?
— Nie lubię tych przycinków. Czyż nie można dyskutować bez brzydkich wyrazów?
— Można, ale nie z tobą. A wiesz asan o tym, że గakeś to do mnie wybałuszał swe

paskudne ślepia, że గuż wtedy…
— Co wtedy?
— A గuż wtedy — che-che — గakeś to pan u nas mieszkał, గuż wtedy puszczałam się

tęgo. Nie umiałeś się do mnie zabrać.
— Kłamiesz, szelmo! Kłamiesz naగpodleగ w świecie!
— Doprawdy? Możesz sobie wierzyć albo nie wierzyć… Jak ci się podoba. A గa గuż

wtedy i z oficerami, i ze studentami, gǳie się tylko dało! Jakem się tylko mogła z domu
wyrwać, to wnet po górkach studenckich… Matkę గuż wtedy wpęǳałam w grób. Oగciec
się rozpił.

— Kłamiesz, diablico! Byłaś wtedy czysta గak bukiet cyklamenów. Idź do diabła!
— 7ieQV… A przecieś mię, łysy młoǳianku, zapraszał do siebie.
— Nie, nie chcę! Nie mogę na ciebie patrzeć. A zresztą గestem chwilowo… bez tego…

bez waluty…

²¹⁸DuguVW (z niem. $uguVW) — błazen. [przypis edytorski]
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— Wiem. Dość spoగrzeć na te gałgany, w których się ĝODVz po ulicach. Ty Horście!
Ty Horście! Słuchaగ, póగdę z tobą, ale mi naprzód pokaż, gǳie oగciec siaduగe, w któreగ
knaగpie.

— O, wiǳisz, rozumne słowo! Ale przyrzeknĳ, że póగǳiesz, గak pokażę. Przyrzeknĳ,
Ewuś — samego mię więceగ kosztuగe… Przyrzeknĳ!

Bocznymi drzwiami, z podwórza, weszli do przyćmioneగ izby bilardoweగ, gǳie o teగ
porze nie było nikogo. Ewa kazała podać dla siebie i Horsta po szklance kawy. Zaగęła
mieగsce na prost drzwi. Sieǳiała w mroku. Uగrzała oగca w tłumie graగących w szachy.
Sieǳiał przy stoliku schylony, sprzeczał się z kimś zaగadle. Stare zmarszczki, nowych
tyle. Twarz ta sama, a గakby inna, zgłuszona, sterana, paskudna. Złożyła ręce na marmu-
rowym stoliku, oparła na nich głowę i śleǳiła ruchy. Uśmiech ǳiwaczny opromienił గeగ
twarz, usta i oczy. Jakieś uczucia dymiły się z గeగ duszy. Podniosła na Horsta oczy ponure,
szatańskie, odrażaగące. Wycharczała:

— Nie gadaగ mu, żem tu była. Słyszysz?
— No, słyszę. Także nie miałbym nic pilnieగszego!… Przecie to nie గest rzecz przy-

గemna.
— A tak…
W teగ sameగ chwili oddawała się wyuzdanemu marzeniu: wstać ze swego mieగsca, iść

przez te drzwi na palcach, rozsunąć graczów, paść z krzykiem radości na serce oగcowskie…
Jeszcze bĳe na ziemi to serce. Słyszała w marzeniu, గak bĳe…

Nazwała siebie samą naగohydnieగszym ulicznym wyzwiskiem, wstała, skinęła na Hor-
sta i wyszła z nim.

*

Po upływie dwu lat (i wyగściu ze szpitala) Ewa znalazła się na bruku chora, złamana,
bez grosza. Za pożyczone od koleżanki pieniąǳe kupiła bilet do Kielc, tam naగęła fur-
mankę chłopską z okolic Głowni i puściła się na Maగdan. Jakże teraz wyczekiwała widoku
ogrodów! Chłop, który గą wiózł, zwracał się kilkakroć z rozmową, ale bezskutecznie. Ewa
była zamknięta w sobie. Nareszcie wprost zapytał:

— A dokądże panią zawieźć? Do szpitala? Na Mazurkowe?
— Nie, zawieźcie mię na Maగdan.
— Dobrze. Ino trza wieǳieć, kaగ. Bo po śmierci starego pana గuż tam nie ma nĳakich

paniów.
— Po śmierci starego pana… to znaczy Boǳanty?
— No.
— To umarł Boǳanta?
— Juści.
— Dawno?
— Jeszcze w zimie tak rok pomarli gǳieś ta we świecie.
— Nie tutaగ umarł?
— Nie, gǳieś ta daleko pomarli…
— A cóż mówicie, że na Maగdanie nie ma nikogo?
— Prawdę mówię — nie ma. ǲieǳiczka wzięła i wygoniła te ta wszystkie panny,

odebrała ogrody i sprzedaగe toto na ǳiałki.
— ǲieǳiczka — to znaczy żona Boǳanty?
— No.
— A przecie z nią nie żył?
— A i cóż ta z tego, że nie żył, ale kościelna żona, nie rozwiodły się. Tera, గak pomarli

stary pan, przyగechała i cDEDV wszystko.
— Komuż zaś sprzedaగą ogrody?
— A różnym ta kaśkietowcom, a i chłopom to samo. Tyle co śpital ostał, ale i z tego

nic chyba nie bęǳie, bo nie ma z czego.
— Dlaczegóż nie ma z czego?
— Wszystko obaliły, co stary pan wystroili — wszystko het obaliły. Tera ǳieǳiczka

zamieszkuగe pałac tak samo, గak było przed laty. W Głowni pałac wyczyściły, wyporząǳiły
i ǳieǳiczka zamieszkuగe గak się patrzy.

இ డ ǲieje grzechu 



— A córka, panna Marta?
— A córka, panna Marta, to samo przy ǳieǳiczce zamieszkuగe, గako przy matce.
— A cóż luǳie, koloniści?
— A który się dorwał i kupił w te pędy, గak się dowieǳiały o śmierci starego pana,

to sieǳi na swoim, a które nie miały rozumu i czekały, no, to takim źle. Posprzedali co
się dało, a resztę ǳieǳiczka wyprocesowała. Znowu ZVie²¹⁹ folwarki zabrała ǳieǳiczka.
Rządcę teraz naగęła srogiego — o — SrDZRrQegR²²⁰! Pan Malinowski się rządca nazywa.

— Jakże to tak można było zrobić?
— A tak. Stary pan nie wpisali wszystkiego, co ta stroili, akuratnie w reగent i teraz

wszystko wzięły adwokaty i obaliły na ziemię. Nie było, padaగą, w reగencie opisane —
wszystko na nic. Skarżył ta ǳieǳiczkę Mazurek, doktór, ale wygrała ze ZVieP w sąǳie
— i pokóగ.

— A cóż na to wy, chłopi?
— E — a cóż ta my, chłopy? Jużci dobry był pan, dobrego chciał dla narodu. Wszyscy

to samo gadaగą po wsiach. Ale on to nie miał dobrze w głowie. Gǳież to గak świat
światem kto słyszał, żeby ślachcic tyle darowizny narodowi darował! Zaraz my, co starsi
po wsiach gadalimy mięǳy sobą, że గuści on dobrego chce, ale cóż, kiedy głupią ma głowę.
I sprawǳiło się.

Ewa kazała się zawieźć na Maగdan. Dom zborny i domki w ogroǳie, budynek ad-
ministracyగny i wszystkie inne były powynaగmowane na letnie mieszkania. Zakłady ści-
śle dobroczynne szły గeszcze, szkoła గeszcze funkcగonowała, ale wszystko naగoczywiścieగ
chyliło się ku ruinie. Kościół stał niedokończony, poczerniały, pusty. Jak dawnieగ, był
wewnątrz czaruగący w swoగeగ prostocie i pięknie. Wzniosła oczy ku napisowi, który గeగ
się wydał pisanym we mgle dalekieగ:

Jak kwiat człowiek powstaగe i skruszon bywa…

Wielkimi krokami zeszła w dół i pobiegła do szpitala. Doktora Mazurka zastała w po-
czekalni. Sczerniał, గakoś zzieleniał i గeszcze barǳieగ wysechł. Uśmiechał się గeszcze, ale
గuż zza cienia, który na గego twarz nisko opadał. Żartował, ale గakoś pośpiesznie… Nie
mógł Ewie obiecać mieగsca posługaczki, o które prosiła, bo szpital był w oblężeniu formal-
nym przez baby żądaగące pracy, a funduszów żadnych. Chorych się przyగmowało trzecią
część, a i ci żyli z గałmużny, z wyżebranego po miastach chleba. Mazurek znowu był sam,
bez felczera, bez pomocnika. Nic nie mógł poraǳić Ewie.

Wynalazła furmankę i kazała się zawieźć do Głowni. Po droǳe patrzyła na ziemie
poparcelowane. Obok dawnych domów „pracowników” budowano nowe izby. Zwożono
drzewo na chałupy, obory, stodoły, chlewy. Pola przydrożne przedstawiały obraz rumowia
i budowania. Babiny gotowały w kominkach wydłubanych w ziemi, w rowach i przyko-
pach. Chałupy ze starych stodół stawiano całymi zrębami na podłożonych kamykach.

Gdy przyగechała do krat ogrodowych, miało się గuż ku zachodowi. Ewa wkradła się do
parku przez znane sobie przeగście mięǳy żywopłotami. Ogarnęły గą ciche gwary przed-
wieczorne drzew, przedawny szum lip, łopot liści topolowych… Tułała się గak duch nad
stawem, nad stawem czarnym i cichym. Stanęła na chwilę przy stopniach kamiennych,
gǳie, గak niegdyś, pływał czarny i biały łabędź.

— Czarny i biały łabędź… — wyszeptała.
Pragnęła coś sobie przypomnieć, ale przypomniała tylko nieగasną, mętną gorycz.

Uczuć nie było గuż żadnych. Były tylko rzeczy wiǳialne, rzeczy fizyczne, świat podobny
do angielskiego sztychu kolorowanego. Świat ten był nieruchomy i pozbawiony głębi.
Odeszła znad wody i brnęła w górę aleగą ku placowi. Chciała była znaleźć w sobie słowo,
które wyrzecze do lokaగa, skoro గą zapyta, గakim prawem i po co tu przyszła. Lecz nie
mogła znaleźć słowa skłamanego. Wszystkie słowa, które pamiętała, które mogła w sweగ
droǳe napotkać — oznaczały prawdę. A prawdy nie mogła przecie powieǳieć… Nie-
oczekiwanie spotkała Martę.

²¹⁹ZVie (z ros.) — wszystkie. [przypis edytorski]
²²⁰SrDZRrQ\ (z ros. проворный) — zdolny, zdatny, zręczny, nadaగący się. [przypis edytorski]
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Marta szła środkiem alei. Aleగa głębią swoగą była zwrócona ku zachoǳącemu słońcu.
Wielki cień od postaci Marty pierwszy uderzył zdumione oczy. Późnieగ dopiero sama
postać…

Ewa wyszeptała do siebie, lecz głośno:
— Marta!
Zdało గeగ się przez chwilę, przez గedno mgnienie oka, że, గak na widok oగca, pobiegnie,

upadnie, runie z krzykiem do nóg. Ale krzyk zamarł w gardle i nogi zdrętwiały. Szła daleగ
w rozsądku i spokoగu. Marta, zrównawszy się, przystanęła. Patrzyła.

Ewa spostrzegła, że wyrosła, stała się śliczną, prześliczną ǳiewicą. Uగrzała, że oczy
Marty uroczo ocienione zostały przez rzęsy, że piersi గeగ znać pod stanikiem, a powłóczy-
sta, bogata suknia osłania naగcudnieగsze biodra. Marta była modnie uczesana.

Ewa uగrzała w nieగ siebie. Poczuła wszystkością serca duszę swą w tamteగ postaci. Sta-
nęła గak rażona wiǳeniem i nie mogła ruszyć się z mieగsca. Wiǳiała, że గest poznana,
ale nie spieszyła powitać Marty ani upaść do గeగ nóg ǳiewiczych, nietkniętych ręko-
ma i niezhańbionych wzrokiem mężczyzny. Patrzyła wciąż oślepłymi oczyma w wiǳenie
swoగe.

Marta stała na mieగscu ze spuszczoną głową, śmiertelnie blada od straszliwego uczucia
litości i nieznośnego uczucia wstydu. W pewneగ chwili podniosła oczy ciemne od zgrozy,
głębokie, odpychaగące, ǳiewicze, żałosne… Niemiłosierny గeగ wzrok గak połyskliwy miecz
archanioła świecił płomieniem odrazy i czystości.

— Przyszłam… — wycharczała Ewa.
Milczenie.
— Marto!
Marta milczała.
— Chciałam tylko spoగrzeć…
Szept Marty:
— Papa umarł! Papa umarł!
— Umarł!
— Teraz tu mieszka mama. I గa, nieszczęśliwa… Nic nie wiem, nic nie wiem…

Wszystko!… Lepieగ, żebyśmy się nie znały!
— Tak, lepieగ… Wyszłaś nareszcie z „ludu”… ǲieǳiczko!
— Ach! — krzyknęła żałośnie. — Mama! Mama nie znosi… Broń Boże, broń Boże!
— Ja odchoǳę, co pręǳeగ…
Ewa poczuła nareszcie, że గest ǳiewką schorowaną, zżartą od syfilisu, szelmą uliczną,

sprzedaగnym bydlęciem. Zatrzęsła się cała aż do stóp od wyrzutów sumienia, czyli od
lęku. Uczuła nienawiść. Skłoniła się ǳiwacznym, potwornym pokłonem szyderstwa i,
targana od szaleństwa, zachichotała na cały głos chrapliwym swym głosem, podobnym do
szczekania psa. Chichot odbĳał się w ciemnym parku. Szybko, popod drzewami, cieniem
zmykała, chichocząc, ku wylotowi alei.

Gdy గuż była daleko-daleko, obeగrzała się. Marta గak skamieniała tkwiła w tym samym
mieగscu. Jeగ prześliczna postać postać-marzenie, widniała w środku ulicy, zalana światłem
zachodu, długi cień గak szatę uroczą rzucaగąc na żółty blask chodnika.

Jeszcze గeden ukłon aż do ziemi, గeszcze గeden wybuch szyderczego chargotu…
Wydostawszy się z ogrodu poszła szybko, nie oglądaగąc się, na cmentarz wieగski, leżący

w pobliżu zmurszałego kościółka. Idąc w pomroce na oślep, trafiła niezwłocznie do świe-
żego grobu Boǳanty. Trup గego był గuż przyciśnięty olbrzymim pomnikiem z białego
marmuru, kupą rzeźbionych kamieni, przywiezioną z Genui. Sterczały tam alegoryczne
figury, słały się wieńce, pochodnie… Przy ostatnim blasku zorzy Ewa czytała długi napis,
spleciony z bombastycznych, umówionych wyrazów. Czytała raz, drugi, trzeci.

Nagle zrozumiała, że ten pomnik గest zniewagą Boǳanty, urągowiskiem rzuconym
mu przez świat na bezsilne piersi. Poczuła, że ten pomnik గest prowokacగą, zaprzecze-
niem wszystkiego, czym był Boǳanta, wyrazem tego wszystkiego, co on potępił i zwal-
czał. Poczuła mus walki w obronie Boǳanty, konieczność obrony przed zniewagą, którą
był ten pomnik, brzydki, łotrowski, głupi. Opętana od szatanów męczarni rzuciła się na
ów pomnik i poczęła walczyć z గego materialną przemocą. Szarpała go pazurami, kopa-
ła nogami, usiłowała zwalić z mieగsca ramieniem, biła weń głową. Śmiały się zeń bryły
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marmuru spoగone z ziemią, na któreగ stały, i spoగone pomięǳy sobą klamrami z żelaza.
Nic nie pomógł oszalały krzyk i furia cielesna. Wyczerpana z sił od straszneగ walki,

zgłupiała, szlochaగąca, pokonana przez marmur, runęła na płytę i bezsilnie leżąc kąsała
zębami szumny napis, wbĳała weń skrwawione palce, żeby wydrzeć litery. Noc osłoniła
గeగ szaleństwo.

*

Kazano గeగ na oznaczoną goǳinę „wyporząǳić” cztery browningi. Wyporząǳenie
polegało na tym, że miała broń dobyć ze skrytki na poddaszu, wyczyścić wazeliną i przy-
gotować szufladeczki z naboగami. Czyściła tedy starannie wazeliną czarne naczyńka śmier-
ci, wygłaǳała niezłomne ich karby, zagłębienia i wnętrza, tak proste i nieodwołalnie ko-
nieczne w swoగeగ konstrukcగi, గak prostą గest sama śmierć. Od dawna గuż, od czasu kiedy
zupełnie przeszła pod mocną rękę Pochronia i ofiarowana mu była na łaskę i niełaskę,
lubiła tę czynność. Miała pasగę do zgłębiania prosteగ maszynerii browninga, a szczegól-
nieగ lubiła marzyć, patrząc na గego prostą postać. Śpiewała mu wówczas piosneczki spod
serca, gaworzyła z nim o dawnych i przyszłych rzeczach. Piosneczka:

„Bęǳiesz się wiecznie szargała w ulicach, gdy deszcz, zawieగa. Bęǳiesz czekała na
łaskawego pana, który cię weźmie pod ciepły dach, nakarmi, napoi winem.

Panie łaskawy, móగ piękny panie, ach, królewiczu nieznany! Weź mię pod dach.
Wprowadź na schody i do komnaty… Niech się nie błąkam w wyziębłych ulicach, po
mokrym bruku, po śliskieగ moగeగ ziemi!

Weź mię, niechaగ nie moknę na deszczu, nie drżę od mrozu.
Będę ci wiernie, posłusznie służyła గak pies. Będę ci do ostatka służyła గak tresowany

pies, ach, dobry panie!
Nigdy mię nie zapomnisz, gdy ci służę, gdy cię sztukami moimi zabawię, ach, panie

móగ stokrotny!
Przypomnisz sobie zabawy moగe, o గasny panie, gdy bęǳiesz w tym złotym domu.
Gdy bęǳiesz szedł boso i cichaczem, żeby nasłuchiwać pod drzwiami, czy nie kaszle

syn twóగ maleńki, przypomnisz sobie…
A gdy się bęǳiesz schylał nad kolebeczką zroǳonego z czysteగ ǳiewicy, która prócz

ciebie innego nie pieściła kochanka, i kiedy struchlały bęǳiesz zaglądał w గego oczęta
od gorączki zamglone; i kiedy bęǳiesz szeptał w noc czarną, w noc deszczową modlitwy
ogłupiałe; i kiedy bęǳiesz broǳił po cichych dywanach twoగego złotego domu, szarpiąc
włosy, targaగąc brodę i గęcząc, przypomnisz sobie…

Bo గa będę choǳiła za twoimi wysokimi oknami, za zasłonami cudneగ sypialni —
w mroczneగ ulicy…

A gdy zobaczysz, że skoczyła gorączka, i gdy ci się włosy zగeżą na głowie, i gdy ręce
załamiesz i bęǳiesz w ciemne okna patrzał — może mię zobaczysz w ulicy, ach, złoty
panie…

A gdy syneczek wyciągnie do ciebie chude rączyny i gdy cię wołać bęǳie, żebyś go
ratował, a ty poweźmiesz wiadomość twoim wielkim, niezmierzonym rozumem, że moc-
nieగsze są nade wszystko nasze skrofuły i że córeczka moగa, gruźliczka, tuli గuż do łona
syneczka twego — uగrzyగ mię, panie, గak się będę szargała w moగeగ czarneగ ulicy…”.

I tego dnia Ewa doskonale przygotowała browningi. Były gotowe, złożone w szufla-
ǳie stolika, kiedy గeden po drugim zaczęli ściągać: Pochroń, Batasiński z zapadniętym
brzuchem, Grzywacz, wysoki, milczący blondyn, wreszcie ǳiobaty Faగtaś. Przynieśli ze
sobą wiele salcesonu, kiszki podgardlaneగ, serdelków, bułek, czekolady tuǳież monopolu
— i odżywiali się w milczeniu, gościnnie częstuగąc Ewę.

W trakcie uczty Pochroń rozkazał Ewie ubrać się w naగlepszą, naగładnieగszą suknię.
Wyszła na poddasze, gǳie miała swóగ kufer, i szybko spełniła polecenie. Uróżowała się,
upudrowała, nastroszyła włosy, wszystko గak należy. Czekała na dalsze rozkazy. Gdy mieli
wychoǳić, Pochroń podał గeగ bilet wizytowy, odbity na brystoloweగ kartce. Przeczytała
z przyగemnością: „Ewa Pobratyńska”.

Nie mogła poగąć, do czego to mogło służyć. Pochroń łaskawie wyగaśnił, wǳiewaగąc
swóగ elegancki żakiet, kapelusz i rękawiczki.
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— Póగǳiemy, ko-koszko, na ulicę Marszałkowską, pod numer , do domu, który
dopiero co skończono stawiać.

— I గa?
— I ty.
— Oగ, to dobrze!
— A wiǳisz. Każde póగǳie odǳielnie. Ty zaś pierwsza. Wszyscy pięcioro bęǳiemy

cię mieć na oku. Weగǳiesz prędko w bramę, ty pierwsza, i zaraz, nikogo nie spostrzegaగąc,
na lewo od ontu. Są tam schody marmurowe, wysłane dywanem. Na pierwszym piętrze
గest tylko dwoగe drzwi. Na tych, co na lewo, nie ma żadneగ tablicy, a na tych, co na prawo,
గest duża blacha mosiężna z wyrytym nazwiskiem: „Łukasz Niepołomski”.

— A!
— Właśnie! Właśnie — a! Ten sam.
— Cóż on tam robi?
— Mieszka, kokoszko. To właśnie గego dom. W tym mieszkaniu, co bez żadnego na-

pisu, mieści się biuro fabryk w Rosగi, których on గest współwłaścicielem, a teraz i głów-
nym reprezentantem. Z గego mieszkania do tego biura są proste, niczym niezaopatrzone
drzwi. A drzwi od biura ze schodów są tęgo bronione. Musimy weగść do గego mieszkania.
Rozumiesz, ǳiecko, a dopiero stamtąd do biura.

— Wchodźcie sobie nawet do czubatego diabła, cóż to mnie obchoǳi?
— To i ciebie obchoǳi. Weగǳiesz pierwsza, zaǳwonisz do గego mieszkania. Lokaగ

nie otworzy z łańcucha. Przez szparę podasz lokaగowi ten bilet i poczekasz. Ten Niepo-
łomski zaraz cię przyగmie, a గest teraz w domu, na obieǳie. Skoro lokaగ spuści łańcuch, ty
weగǳiesz we drzwi. Staraగ się గak naగdłużeగ stać we drzwiach, dopytywać się, rozmawiać,
baగać, żeby my mogli draba nagle zakatrupić i weగść sami.

— Takie to rzeczy…
— A takie. Nasza గuż bęǳie rzecz wyłamać drzwi do biura i oporząǳić kasy.
— A dacie to radę we czterech?
— Damy, kurko, damy. Urzędników tam గest sześciu, lokaగów dwóch. Niepołomski

to samo ma lokaగów dwóch. No, sam. Damy radę.
— A to i Niepołomskiego bęǳiecie trupić?
— To tam nie twoగa rzecz. A niech ci zaś do główki nie przyగǳie, boby kuku… No,

గazda!
Wszyscy cztereగ ukryli gǳieś w sobie nabite rewolwery, włożyli przyzwoite paltoty,

pozawiązywali efektownie krawaty, oczyścili kapelusze i koleగno wyszli. Ewa szła ostat-
nia, ze swym biletem wizytowym ukrytym w torebce, idiotyczny w duszy śmiech. Żadneగ
wiadomości o tym, co się ǳieగe. Ciekawość! Pasగa, która się wdarła na szczyt, zwisła nad
przepaścią i zapuszcza w głębinę wzrok. Co też bęǳie? Nieగasny dźwięk, coś, గakby mato-
we uderzenie: Łukasz Niepołomski. Jestże to słowo w pulsach uderzaగących, w zgrzycie
tramwaగu czy w tonie dalekich ǳwonów? Co ono znaczy? Nic. Nie znaczy nic. To dźwięk
ǳwonu. Nazwa bez rzeczy, którą oznaczać miała.

Stanęła przed nową, białą kamienicą. Olbrzymie tafle szyb sklepowych, గeszcze zama-
zane wapnem, zawieszone afiszami „do wynaగęcia”, czarny marmur polerowany mięǳy
taflami szyb.

— To tu… — wyszeptała. — Nazywa się Łukasz Niepołomski.
Brama domu nie była గeszcze gotowa. Zastępowały గą wierzeగe zbite z tarcic. Ewa ode-

pchnęła గedną z wrótni i weszła na posaǳkę sieni z żółtych kostek klinkieru. Na prawo
były duże drzwi oszklone. Tuż tabliczka od ǳwonków. Na pierwszym mieగscu przeczy-
tała:

— Łukasz Niepołomski.
Tępe a szalone zdumienie గak fuga szatańska przeleciało przez nią od włosów głowy

do paznokci stóp. Już nareszcie przyszła. Tu, na pierwszym piętrze! Nacisnęła guzik z całeగ
mocy i oderwała palec. Tak niegdyś, గednego dnia, po spowieǳi… Był taki ǳień w życiu.
Sen krótki, głupi, bezrozumny.

Zaklekotało we drzwiach. Poszła na górę. Obeగrzawszy się spostrzegła గak przez sen
wszystkich czterech: — Pochronia, Batasińskiego, Grzywacza i Faగtasia. Weszli za nią na
palcach i bez naగlżeగszego szelestu zdążali na górę po marmurowych schodach. Na piętrze
drzwi sąsiaduగące przedstawiły się గeగ oczom tak właśnie, గak Pochroń opowieǳiał. Ze
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spokoగem czytała wyryte na tablicy nazwisko Łukasza. Drzwi były półuchylone. Uchylona
połowa zawarta na łańcuch.

— Kto to? — spytał głos z wewnątrz.
Wolno otwarła swą skórzaną torebkę i z uśmiechem podała bilet. Zadowolenie z tego

tytułu, గak też zǳiwi się Łukasz przeczytawszy ten napis na kartce. To ona składa mu
wizytę. Jego nazwisko wyrzeźbione na tablicy błyszcząceగ, a గeగ wylitografowane na wi-
zytoweగ karcie. Tak oto składaగą sobie wizytę. Wszystko గest w porządku i według reguł
życia. Uśmiech nie znikł z గeగ ust, gdy rzuciwszy okiem poza siebie, zobaczyła stoగących
za గeగ plecami czterech bandytów. Byli wyprostowani, nieubłaganie spokoగni, uroczyści,
gotowi do skoku, niemi. Twarz Pochronia wyrażała rozwagę, tamtych milczenie i po-
słuszeństwo. Drzwi otwarły się i Ewa stanęła na progu. Według rozkazu zasłoniła sobą
weగście. Czuła na szyi oddech Pochronia. Oczy గeగ szukały Łukasza.

Łukasz stał w mroku korytarza. Tam w mroku — on!
Uగrzała twarz, włosy, przeǳiał z boku, zarost.
Oczy గego gasły na గeగ widok i bezsilnie zawściągały się powiekami. Górna warga

uchyliła się, zęby zabłysły… Krzyk z głębi serca:
— Łukasz! Uciekaగ! Zabĳą cię! Idą!
— Kto iǳie?
— Zamykaగ drzwi! Od biura! Uciekaగ do mieszkania!
Rzuciła się naprzód, żeby go zasłonić sobą, z wyciągniętymi rękami. Wepchnęła go

we drzwi boczne, prowaǳące do mieszkania. Było za późno.
Pochroń i trzeగ tamci runęli do przedpokoగu. Pochroń od గednego ciosu sztyletem

zabił lokaగa i skoczył ku drzwiom do biur. Ale te drzwi były zatarasowane. Daremnie
podważali గe narzęǳiami wszyscy cztereగ. Nagle Niepołomski ukazał się w półotwartych
drzwiach. Błysnęła lufa niklowanego browninga i huknął strzał, గeden, drugi, trzeci. Po-
chroń odpowieǳiał strzałem, ale sam pośliznął się, zachwiał, sunął po ścianie. Padł na
ziemię. Faగtas oszalały strzelał we wszystkie klamki po kolei. Grzywacz otwarł weగściowe
drzwi i ciągnął Pochronia na schody, uగąwszy go pod pachy. Batasiński zatrzasnął drzwi,
za którymi stał Niepołomski.

Na progu Pochroń kazał się posaǳić, nakazał szeptem spokóగ, chwycił rewolwer lewą
ręką, gdyż prawą miał strzaskaną na drzazgi. Zmrużył oczy i mierzył w Ewę, rozkrzyżowaną
na drzwiach, za którymi stał Niepołomski. Strzelił. Zachwiała się i siadła na nogach. Obok
nieగ charczał ostatkiem tchu przebity lokaగ. Krew rzygała z గego ust na środek korytarza.

Leżąc na ziemi Ewa marzyła, że nareszcie గest pod progiem Łukasza. Teraz mu opowie
o ǳiecku. Zda mu nareszcie raport o tym, గak było. Żeby tylko wyszedł! Gdy po chwili
ciemności podniosła głowę, spostrzegła, że w teగ sieni pełno గest nóg luǳkich, kolb,
karabinów, mundurów. Draby గakieś, woగsko, policగa! Uగrzała Pochronia głowę w గakichś
łapach olbrzymich i గego straszliwe, groźne, nieubłagane oczy. Dźwignięto గą kułakami.
Ktoś chwycił w garść గeగ włosy, owinął nimi pięść i tym porządkiem dźwignął గą z ziemi.
Straciła przytomność.

Gdy się ocknęła, uderzył గą widok strasznieగszy niż sama śmierć. Jakiś drab, rozebrany
do koszuli, bił „w mordę” związanego Grzywacza. Tamten milczał bez గęku, bez słowa,
bez drgnienia. Oprawca bił go w brzuch, kopał mięǳy nogi i policzkował bez przerwy.
Pochroń leżący na pryczy, patrzał. Ewa zadrżała, zobaczywszy గego wzrok i skrzywienie
ust. Przysiadła w kącie. Nad głową గeగ były balasy separatki policyగneగ, dookoła prycze.

Straszliwy siepacz, spocony i zmordowany, porzuciwszy Grzywacza, zbliżył się do Po-
chronia i stanął nad nim.

— Powiesz sam — a?
Pochroń patrzał na niego pod blask, z uśmieszkiem.
Ewa zwlokła się z mieగsca i czołgała ku niemu, żeby go zakryć przed posiepakiem.

Padnie na niego piersiami i zakryగe! Ale nim się dowlokła do środka nory, straciła drogę.
Ciemność wielka… Jęk Pochronia. Słychać straszne razy w brzuch, w piersi, w garǳiel.

Wtem za kratami głos! Jego to szept przeగęty rozpaczą! Mówi Łukasz:
— Jest tu aresztowana razem z tymi zbóగami — kobieta. Ona గest zupełnie niewinna!

Przyszła mię ostrzec. Jeden ze zbóగów za to గą zranił. Proszę గą puścić natychmiast. Ręczę
za nią całym maగątkiem!
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Podźwignęła się z ziemi na łokciach, żeby zobaczyć twarz. Teraz powie! Uగrzała go.
Stał za drewnianymi kratami. Wielkie oczy wlepił w ciemność గaskini i szukał wzrokiem.
Spotkały się ich oczy. Uśmiech anielskieగ rozkoszy spłynął na wargi Ewy. Ale razem
z uśmiechem krew znowu popłynęła z ust.

Raz గeszcze szyగa tak lekko, tak lekko dźwignęła ciężką głowę. Ewa czuła, że dwie
ręce wsunęły się pod గeగ włosy i dźwignęły z podłogi bezsilną czaszkę — i że ona teraz
w tych rękach troskliwych spoczywa. Już go doగrzeć nie mogła. Wieǳiała, że sama leży
na wznak, a on klęczy i w nieruchomych rękach głowę గeగ trzyma.

Spłonęła wszystka w ǳiewczęcy, naగdawnieగszy swóగ uśmiech szczęścia i z tym uśmie-
chem boskieగ radości na ustach umarła, szukaగąc w mrokach śmierci గego spoగrzenia.
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DODATEK
  ఝ చ చఛ  ట²²¹

(A)
Wiǳiałaś sama, wiǳiałaś to dobrze, że należało mi odeగść. Odeగść — to znaczy —

spocząć w ziemi. Oddaliłem się bowiem od świata na taką dalekość, kiedy mi się niepo-
trzebną stała przyroda, a ciężarem stała się ostatnia miłość i ostatnia łaska ziemi: sztuka.

Nic mi గuż z błękitu obłoków wiosennych, które płyną nad wiecznymi falami Śród-
ziemnego Morza w dalekie południe, ku palmom Sycylii i ǳikim na skałach kaktusom
Malty. Martwa గest dla mnie wieszczba morza w ǳień pełen wichru — morza, tego
dobra, szczęścia i piękna, które ze wszech stron okrąża luǳkie siedlisko, nie daగąc mu
umknąć od obrazu wieczności. Cyprys, który czarnymi gałęźmi obeగmuగe ruiny Palaty-
nu, wonna macchia, osłaniaగąca szczerby krzesanic Korsyki, u których stóp w przepaści
błąǳą i గęczą wiecznie bezdomne piany — rumiane i białe kamelie, prowaǳące గak uro-
cze druhny do basenu w naszym ogroǳie — గuż tylko wykłuwaగą mi oczy. A w moగeగ
cicheగ, spłaszczoneగ oగczyźnie rzeka ǳieciństwa గuż nie płynie i senne wiǳenie konarów
czarnych olch గuż nie buǳi łkania w mym sercu. Obca i niepotrzebna stała mi się grec-
ka tancerka z pentelikońskiego marmuru tu w mascheriach Watykanu, obce i wystygłe
stałoś mi się wspomnienie lubieżneగ Wenus z Neapolu, i గuż mi cię nie żal, Diano z Efe-
zu, która stoisz tam samotna, straszna przez swe symbole, opuszczona przez wszystkich
czcicieli. Po cóż ty గesteś dla mnie, budowlo Giotta, w różowym pyle wynurzaగąca się ze
zgiełku ulic Florencగi? Na nic గesteście duszy moగeగ.

Przychoǳę do was, barbarzyńca Północy, i żegnam was wystygłymi oczyma.
Jest chwila, kiedy Słowacki powie o wierszach .rµOD 'uchD, które są wszystkowieǳą-

cymi obłokami ziemi polskieగ, wiecznym గeగ wiatrem wiosennym, rozgrzanym od pierw-
szego upału — że są „głupstwem”. Byłaby bez nich ziemia polska płoną bez mieszkańca
glebą, a oto o nich szepnęły suche wargi stworzyciela, że są głupstwem.

Jak ten, kto zachwyci się oczyma widokiem pian morza, widokiem zalotów wełny
morskieగ do skały kapreగskieగ, kto uగrzy rozłóg bławego morza i zakocha się w గego spra-
wach — గuż nie chce wrócić się myślą do widoku roǳinnego stawu, గak człowiek wy-
stępuగący na cypel skały życia, skoro padł oczyma w morze wieczności, గuż się nie bawi
zabawką ziemską.

Ustaగe dlań potrzeba słowa.
To, co bym mówił, nie mogłoby być wysłuchane. To, co గest w piersiach mocne

i wiecznieగsze niż śmierć, musi tedy leżeć w sobie i targać się ślepo do końca, niby wilk
puszczański w kącie mieగskiego podwórza przykuty łańcuchem do słupa. Cóż z tego, że
słuchacze stoగą w mroku pod ciemną chmurą przyszłości? Cóż z tego, że oczy ich goreగą
od tego samego ognia, który mi piersi pali?

Nie chcę గuż mówić do świata i nie chce ǳisieగszy świat słuchać głosu poety.
Czeka świat na skinienie szpady woǳa, który by mu kazał nęǳę swą zdusić prawicą Przywódca

Udałego Walgierza, zwlec łachmany i wstać z ziemi గako duch. A skoro woǳa nie ma
— słucha świat rozkazów pierwszeగ lepszeగ kanalii, która męstwa nie zna nawet z nazwy,
lecz posiadła wszystek spryt karierowiczów i „przelewa krew bratnią” rękoma naగemnych
skrytobóగców.

Można by żyć dnie, miesiące i lata z okiem utkwionym w sprawę swego ducha, gdyby
nie ziarenko szaleగu, w mózgu leżące…

Nie tęsknię za oగczyzną, mam గą w mózgu గak małe, maleńkie ziarenko szaleగu.

²²¹%ruOiRQRZe rzuW\ �ֹ� WeVWDPeQW -DĝQiDchD — rzuty są trzy, znaczone tu (A), (B) i (C). Pierwsze dwa wiążą
się z sobą dość ściśle, wydawca ich przyగmuగe, że agment (A) గest niewątpliwie pierwopisem, upstrzonym
licznymi poprawkami i dopiskami. Drugi zaś agment (B) గest „nieగako czystopisem, znacznie krótszym i nie-
dokończonym. Cechuగe go większa prostota stylu, osiągnięta przez uproszczenie baroku opisowego”. Wydaగe
się wszelako, że równie uprawnione mogłoby być mniemanie wręcz odwrotne. Cytaty włączone we agment
(A), oznaczone: –, pochoǳą z 3rzeGĝZiWu Krasińskiego, z Mickiewicza .ViÇg SieOgrz\PVWZD, z 3reOeNcji SD�
r\VNich i ze 6NĄDGu zDVDG  r. Zachoǳące drobne różnice tekstu dowoǳą, że Żeromski cytował z pamięci.
[przypis redakcyగny]
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„Nie przywiązywać się do oగczyzny, chociażby naగbiednieగszeగ i naగbar-
ǳieగ potrzebuగąceగ pomocy”…

Dobrześ to wieǳiał, o cuǳoziemcze!
Jedneగ wszakże sprawy nie znał cuǳoziemiec i dlatego to wyrzekł. Nigdy nie służył

w woగskach polskich, w legiach państwa romantyzmu. Nie znał siły przysięgi i przeǳiw-
nego honoru, z którym roǳiły się i umierały pokolenia.

Teraz gdy oగczyzna zamieni się na duchową prowincగę pruską, a romantyczne pań-
stwo po czwarty raz zostanie poǳielone, woగska polskie zostaną zapewne rozpuszczone
na mocy dekretu tak zwaneగ „siły” i ustanie walka ich o całego człowieka, o wyrwanie
ducha, leżącego pod męką ciała.

Dlatego to chciałem potargać móగ list przypowiedni…
Bo గak niegdyś z romantycznego państwa szło się na Sybir cielesny, tak teraz iǳie

się w stokroć gorszy Sybir ducha — na mocy zesłania z nowożytneగ pruskieగ prowin-
cగi ducha. Na tym naszym nowym Sybirze trudno spotkać współwygnańca, a kto nie
zmarznie na śmierć, kto z głodu w droǳe nie padnie, biega po ziemi samotneగ tu i tam,
w Shelleyowskich sandałach, uszytych z płomienia.

Oto były paragra naszeగ romantyczneగ konstytucగi, nasze naగwyższe, గedynie naro-
dowe +DEeDV $QiPDP²²², nadane nam z tronów geniuszu, kanclerską mocą pisarskiego
urzędu:

. Ty nie గesteś mi గuż kraగem, mieగscem, domem, obyczaగem, Państwa
zgonem albo zగawem, ale cnotą, ale prawem.

. O ile polepszycie i rozszerzycie dusze wasze, o tyle polepszycie prawa
wasze i rozszerzycie granice.

. Każdy, kto stąpił na ziemię polską, wolnym గest.
. [Rękopis nieczytelny].
. Lud — to człowiek cierpiący, człowiek tęskniący i człowiek wolny na

duchu.
. Każdeగ roǳinie rola domowa pod opieką gminy.
. Pielgrzymie — stanowiłeś prawa, miałeś prawo do korony, a oto na

obceగ ziemi wyగęty గesteś spod opieki prawa, abyś poznał bezprawie, a gdy
wrócisz do kraగu, abyś wyrzekł: Cuǳoziemcy razem ze mną współǳieǳi-
cami są.

Kiedy గako duch naroǳiła się Polska, kiedy sameగ sobie bez trwogi spoగrzała w oczy,
te o sobie naగwyższe wyrzekła słowa usty tak miłosiernymi i tak nieugiętymi i nieustra-
szonymi, గakoby usty Sakya Muni²²³.

Stratowały twoగe złoża kopyta koni naగeźdźców i rozgroǳiły twóగ stary płot ręce ka-
towskie w chwili twoగego świętego natchnienia.

Koła ich wozów porznęły w nowe drogi twóగ grunt, tylekroć zaగechany.
A teraz krew గunacza i krew bratnia, i krew bandycka polały się w twe skiby.
O, Matko, Matko!
Nigdy bezdennieగ ukochana nie byłaś nam wygnańcom గak ǳiś, gdy w darnię teగ

noweగ wiosny porastasz. Wiatr wiosenny wieగe w pióra twych traw i suszy kałuże krwi po
twoich „polskich” drogach.

Suń, wietrze, westchnienie wiosny z tuteగszych czystych błękitnych mórz, odleć
z białych gałęzi kwitnącego migdała i różowych witek kwitnącego morela, spomięǳy
mirtów nadmorskich — ku północy. Niech zakwita w Polsce wiśnia po sadach, a tarnina
przy drogach. Rozgarnĳ, wietrzyku, murawę aż do korzenia i ucałuగ mieగsca nieznane,
na które czoła padały. Zbierz łzy przedśmiertelne i pot krwawy, wynieś na skrzydłach ze

²²²+DEeDV $QiPDP (łac.) — dosł. „żebyś miał duszę” a. „powinieneś mieć duszę”; nawiązanie do prawa hDEeDV
cRrSuV zapewniaగącego nietykalność osobistą, niemożność uwięzienia. [przypis edytorski]

²²³6DN\D 0uQi — nazwisko historyczne Buddy. [przypis edytorski]
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ziemi i zawieś na złotych chustach, na białych z amarantowym wstęgach obłoków nad
zaగechaną wokół ǳieǳiną, nad rozgroǳonymi drogami.

(B)
Ty to wiesz naగlepieగ, cudnowłosa, która wówczas nadeszłaś… Wiǳiałaś sama, że nale-

żało mi odeగść. (Odeగść — to znaczy — kazać uprawomocnionym drabom za odpowied-
nim wynagroǳeniem zakopać trupa Jaśniachowego w glinę i nakryć go trzyłokciową
pierzyną piasku).

Oddaliłem się siostro, cokolwiek za forsownie od świata, zabrnąłem w taką odległość,
że niepotrzebną stała mi się przyroda, a ciężarem i nudą stała mi się ostatnia miłość
i naగwyższa łaska teగ ziemi, naగwyższe szczęście, czyli złuda — to znaczy sztuka.

Nic mi గuż z błękitu obłoków wiosennych, płynących nad puszczą Śróǳiemnego
Morza! Jego otchłań nigdy się nie zmieni, wieczna zostanie గak powietrze, słońce i wiatr.
Nie dla mnie ściemniasz się daleko, błękitne morze, gǳie biała, złośliwa wełna błyska
గak śnieżyste zęby w złowieszczo śmieగących się ustach. Darmo wybuchasz w górę wśród
suchych, wyssanych skał słupem piany, wysokim i strzelistym గak mediolańska wieża,
kunsztownym గak dach świętego Marka.

O, falo pienista, śnieżna wełno, co przybiegłaś na ten brzeg w cudne zaloty, a spadasz
nieopisanymi strofami ze szczelin, z karbów, z wyłomów do swoగeగ chłodneగ taగni!…

Wydaగesz z siebie głos dla siebie sameగ, pomruk radości, kąpiesz się sama w sobie…
Już cię nie wiǳę, falo, గuż cię nie słyszę… Różowe drzewo gorzkiego migdała zakwitło

w sadach otoczonych kamiennym murem, winograd z obciętymi pędami rozprowaǳony
na laskach tworzy złotawą sieć nad ziemią pracowicie skopaną. Tam i sam przeziębłe róże
zwieszaగą się ze sczerniałego muru…

Nadaremnie nie daగesz mi umrzeć, o morze, na próżno wzywasz mię ku teగ wielkieగ
droǳe, którą samo przeżyłoś i którą przeżyగesz. Twoగe dno lazurowe przy brzegu, prze-
czyste గak oczy ǳiecka, twoగe dalekie rozpostarcie, obszernieగsze niż wzrok człowieka,
twóగ huk nauczaగący, గak męską prawicą uderzyć w podłe piersi — odtrąciłem.

Wiem, గakie గesteś, lecz cię గuż czuć nie chcę²²⁴

(C)
Powieǳiałem to do siebie, że powinienem గuż odeగść, to znaczy: spocząć w ziemi.

Jestem sam. Życie nie ma dla mnie wartości…
To, co bym mówił, nie zostałoby wysłuchane przez współczesnych. To, co గest we

mnie potężne, mocne i wieczne, leży w sobie i targa się ślepo గak wilk łańcuchem przy-
kuty do słupa… Wiem o tym, że przyగdą czasy, kiedy byłbym zrozumiany. Moi słuchacze
stoగą w przyszłości pod złotą గeగ zorzą. Twarze ich zwrócone są ku mnie i oczy ich patrzą
we mnie, goreగąc od tego samego ognia, który mi piersi przepalił za życia. Lecz świat
ǳisieగszy nie chce słyszeć poetów. Czeka na skinienie szpady woǳa, który by గego nie-
wolę zdusił prawicą Wdałego Walgierza… A skoro woǳa nie ma, słucha pierwszeగ lepszeగ
ǳiennikarskieగ szui, pierwszego z brzegu karierowicza, który z pienięǳy publicznych ży-
గe.

Nigdy nie kochałem cię boleśnieగ, గak ǳiś, gdy się z kaగdan zwłóczysz, chora i strato-
wana. Muszę odeగść i nie zobaczę twych przemian, nie zobaczę twych skurczów boleści,
walk i wysiłków. Bądź pozdrowiona w sercu mym, Matko!

My więc గesteśmy tym pokoleniem szczęśliwym, które sandał oparło na wyniosłeగ Polska, Oగczyzna,
Rewolucగa, Wolnośćgórze moabskieగ i własnymi oczyma oglądać może Hanaan, obiecaną ziemię. Za nami

zostało czerwone morze oగczysteగ krwi i pustynia zasiana kościami.

²²⁴'RGDWeN �E� — dodać można, że w zapiskach Żeromskiego z czasu podróży po Włoszech – r.
(zob. w tomie :VSRPQieQiD, wydania zbiorowego ǲieĄ, Warszawa ) mieści się sporo notat i agmentów
zużytkowanych w tekście ǲiejµZ grzechu, a także w zarzuconym agmencie „Testamentu”. [przypis redakcyగny]
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My więc గesteśmy ǳieǳicami wszystkiego. Zstąpimy w wyśnioną dolinę i orać bę-
ǳiemy, zasiewać i żąć. Co wypłakali z męczeńskich dusz krwawymi łzami, co błogosławiły
aż do ostatka tchnienia ich serca, włócznią przemocy przebite, to my uగmiemy rękami.

Skończyły się ǳieగe Naగగaśnieగszeగ Rzeczypospoliteగ i ǳieగe „miłeగ” Oగczyzny. Za-
częły się ǳieగe Naగగaśnieగszeగ Rewolucగi. W గeగ ogień patrzą rozwarte oczy, orle źrenice
wieszczów… Wieszczowie! Niechaగ nas Wasze dźwigaగą duchy. Niechaగ Wasz rozkaz nasze
wytęża ramiona. W ogniach się przepala wielka Oగczyzna, na pół się łamie dwór i pęka
chata, płoną parkany i płonie dach.

Wieszczowie!
Niech spłonie polska podłość, niech się na żużel nikczemny stopi przemoc Polaka nad

Polakiem, nad Żydem, nad Rusinem, nad Żmuǳinem!… Niechaగ zostaną same popioły.
My w nie wsieగemy…

Byłem samotny, nie mogłem się nigdy pogoǳić z politycznymi bandami.
Ilekroć wszedłem w ich środek, zawsze musiałem wyగść గak z szopy zatruteగ fetorem.
Nie należałem nigdy do żadneగ partii, do żadnego stronnictwa politycznego ani lite-

rackiego, nawet do żadneగ redakcగi, do żadneగ kaplicy. Natomiast wszedłem w lud i byłem
గednym z ludu.

Byłem nieraz గak dobosz, który biegnie z walczącymi pułkami, wybĳaగąc znaగomy
tłumowi takt, chwytaగąc powietrze resztkami płuc, i nieraz pospolity kapral pułkowy da-
wał mi rozkaz, nieraz prosty szeregowiec spoglądał na mnie z lekceważeniem, żem nie
niósł గak inni karabina. Ni ten, ni ów nie pamiętał, że kula i dobosza idącego w szeregu
również dosięga, że nie nieść karabina, lecz nieść umiłowany takt, dźwięk święty wybĳać
— to za broń starczy.

Znaగduగę, że do wykonania prac z ducha należy brać luǳi z wielkich stronnictw. Ale
to nie ma być kompromis, lecz naగdaleగ biegnący postęp. Każda partia z chwilą, kiedy
stawia sobie za zadanie egoizm partyగny, staగe się reakcyగną.

Należy tworzyć braterstwo pomięǳy ludźmi prawymi. Należy podnieść oczy luǳkie Testament, Polityka, Polak,
Polska, Idealistaku wieszczom, należy ukazać prawdę i miłość. Ale tego nie można uczynić, stoగąc na

ziemi reakcగi ani narodoweగ demokracగi, to należy uczynić, niwecząc wszelkie przesądy.
Do tego też musi być stworzony zakon luǳi świeckich, którzy by mięǳy sobą wskrzesili
braterstwo. Musi być stworzone na nowo pozwanie dusz prawych i bezinteresownych,
musi być znowu rzucone w świat uczucie socగalizmu!

Jestem towarzyszem wszystkiego, co cierpi, co walczy, co dąży do wolności…
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