


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.

HENRYK SIENKIEWICZ

Za chlebem

Na oceanie — Rozmyślanie — Burza — Przybycie

Na szerokich falach oceanu kołysał się niemiecki statek „Blücher”, płynący z Ham-
burga do New Yorku.

Od czterech dni był గuż w droǳe, a od dwóch minął zielone brzegi Irlandii i wydo-
stał się na pełnię. Z pokładu, గak okiem doగrzeć, widać było tylko zieloną i szarą równinę,
pooraną w bruzdy i zagony, rozkołysaną ciężko, mieగscami zapienioną, w dali coraz ciem-
nieగszą i zlewaగącą się z widnokręgiem pokrytym białymi chmurami.

Blask tych chmur padał mieగscami i na wodę, a na tym tle perłowym odrzynał się
wyraźnie czarny kadłub statku. Kadłub ten, zwrócony ǳiobem ku zachodowi, to wspinał
się pracowicie na fale, to zapadał w głąb, గakby tonął; czasem niknął z oczu, czasem wznie-
siony na grzbiecie bałwanu wynurzył się tak, że aż dno było mu widać, a szedł naprzód.
Fala płynęła ku niemu, a on ku fali — i rozcinał గą piersią. Za nim, గakby olbrzymi wąż,
gonił biały gościniec spienioneగ wody; kilka mew leciało za sterem, przewracaగąc kozły
w powietrzu i kwiląc, గakby polskie czaగki.

Wiatr był dobry; statek szedł połową pary, a natomiast rozpiął żagle. Pogoda znaczyła
się coraz lepsza. Mieగscami pomięǳy poszarpanymi chmurami widać było kawały błękitu
nieba, zmieniaగące kształt ustawicznie. Od chwili గak „Blücher” opuścił port hamburski,
czas był wietrzny, ale bez burzy. Wiatr dął ku zachodowi, chwilami గednak ustawał: wów-
czas żagle opadały z łopotem, aby następnie znowu wydąć się na kształt piersi łabęǳieగ.
Maగtkowie, poubierani we włóczkowe obcisłe kaany, ciągnęli linę dolneగ rei¹ wielkie-
go masztu i krzycząc żałośnie: „Ho — ho — o!”, pochylali się i prostowali w takt do
śpiewu, a wołania ich mieszały się ze świstem piszczałek miczmeńskich² i z gorączkowym
oddechem komina, wyrzucaగącego przerywane kłęby lub pierścienie czarnego dymu.

Korzystaగąc z pogody, pasażerowie powysypywali się na pokład. Na tyle okrętu widać
było czarne paltoty i kapelusze podróżnych z pierwszeగ klasy; na przoǳie pstrzyła się
różnobarwna gawiedź emigrantów గadących pod pokładem. Niektórzy z nich sieǳieli na
ławkach, paląc krótkie faగki, inni pokładli się, inni poopierani o burty spoglądali na dół
w wodę.

Było i kilka kobiet z ǳiećmi na ręku i blaszanymi naczyniami pouwiązywanymi do
pasa; kilku młodych luǳi przechaǳało się wzdłuż od ǳioba aż do pomostu, chwytaగąc
z trudnością równowagę i zataczaగąc się co chwila. Ci śpiewali: „:R LVW GaV GeXWVche 9aWeU�
laQG³⁈” i może myśleli, że tego 9aWeUlaQGX nigdy గuż nie zobaczą, ale mimo to wesołość
nie schoǳiła im z czoła. Pomięǳy wszystkimi ludźmi dwoగe było naగsmutnieగszych i గak-
by od reszty odłączonych: stary mężczyzna i młoda ǳiewczyna. Oboగe, nie rozumieగąc
po niemiecku, byli prawǳiwie samotni i wśród obcych. Kto oni byli — każdy z nas na
pierwszy rzut oka by to odgadł: chłopi polscy.

Chłop nazywał się Wawrzon Toporek, a ǳiewczyna, Marysia, była గego córką. Jechali
do Ameryki i przed chwilą po raz pierwszy ośmielili się wyగść na pokład. Na zbieǳonych
chorobą ich twarzach malował się przestrach i zǳiwienie zarazem. Wylękłymi oczyma
spoglądali na towarzyszów podróży, na maగtków, na statek, na komin oddychaగący gwał-

¹UeMa — poprzeczne drzewce przymocowane do masztu గednostki żagloweగ; do rei przyczepiano prostokątny
żagiel tzw. reగowy. [przypis edytorski]

²mLc]meĆVNL — związany z (należący do itd.) mLc]maQem, tగ. starszym kadetem marynarki ang. i amer.
[przypis edytorski]

³:R LVW GaV GeXWVche 9aWeUlaQG (niem.) — gǳie గest niemiecka oగczyzna. [przypis edytorski]
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townie i na groźne wały⁴ wodne, ciskaగące grzywę piany aż do burt statku. Nie mówili
do siebie nic, bo nie śmieli. Wawrzon trzymał się గedną ręką za poręcz, drugą za czapkę
rogatą, żeby mu గeగ wiatr nie zerwał, a Marysia trzymała się tatula i ile razy statek pochylił
się mocnieగ, tyle razy przytulała się do niego silnieగ, wykrzykuగąc po cichu ze strachu. Po
nieగakim czasie stary przerwał milczenie:

— Maryś!
— A co?
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwuగesz się?
— ǲiwuగę się.
Ale więceగ się గeszcze bała, niż ǳiwiła; stary Toporek to samo. Szczęściem dla nich, fa-

la zmnieగszała się, wiatr ustawał, a przez chmury przedarło się słońce. Gdy uగrzeli „słonko
kochane”, lżeగ im się zrobiło na sercu, bo sobie pomyśleli, że „ono takuteńkie గak w Li-
pińcach”. Jakoż wszystko było dla nich nowym i nie znanym, tylko ten krąg słoneczny,
గarzący a promienny, wydał im się గakby dawnym przyగacielem i opiekunem.

Tymczasem morze wygłaǳało się coraz więceగ; po nieగakim czasie żagle opadły, z wy-
sokiego pomostu rozległa się świstawka kapitana i maగtkowie rzucili się గe upinać. Widok
tych luǳi, zawieszonych గakby w powietrzu nad otchłanią, przeగął znów zdumieniem To-
porka i Marysię.

— Nasze chłopaki nie potrafiliby tak — rzekł stary.
— Kieగ Niemcy wleźli, to i Jaśko by wlazł — odparła Marysia.
— Który Jaśko?… Sobków?
— Gǳieta⁵ Sobków. Powiadam Smolak, koniucha⁶.
— On గe⁷ chwacki⁸, ale ty go sobie z głowy wybĳ. Ni గemu do ciebie, ni tobie do

niego. Ty గeǳiesz panią być, a on గak był koniuchą, tak się i zostanie.
— On też kolonię ma…
— Ma, to w Lipińcach.
Marysia nie odrzekła nic, pomyślała sobie tylko, że co komu przeznaczone, to go nie

minie, i westchnęła tęsknie, a tymczasem żagle były గuż upięte, natomiast śruba zaczęła
tak silnie burzyć wodę, że aż cały statek drżał od గeగ ruchów. Ale kołysanie ustało prawie
zupełnie. W oddali woda wydawała się గuż nawet gładką i błękitną. Coraz nowe postacie
wydobywały się spod pokładu: robotnicy, chłopi niemieccy, próżniacy uliczni z różnych
miast nadmorskich, którzy గechali do Ameryki szukać szczęścia, nie pracy; tłok zapanował
na pomoście, więc Wawrzon z Marysią, by nie leźć nikomu w oczy, usiedli na zwoగu lin,
w samym kątku wedle ǳioba.

— Tatulu, długo గeszcze poగeǳiewa⁹ bez wodę? — pytała Marysia.
— Czy గa wiem. Kogo się spytasz, nikt ci nie odpowie po katolicku.
— A గakże my bęǳiewa¹⁰ w Ameryce się rozmawiać?
— Albo to nie mówili, że tam naszego narodu chmara గest?
— Tatulu!
— Czego?
— ǲiwować się, to się i ǳiwować, ale zawdyk¹¹ w Lipińcach było lepieగ.
— Nie bluźniłabyś po próżnicy.
Po chwili గednak Wawrzon dodał, గakby mówiąc sam do siebie:
— Wola boża!…
ǲiewczynie oczy nabrały łzami, a potem oboగe zaczęli rozmyślać o Lipińcach. Waw-

rzon Toporek rozmyślał, dlaczego గechał do Ameryki i గak się to stało, że గechał. Jak się
stało? Oto przed pół rokiem w lato zaగęli mu krowę z koniczyny. Gospodarz, który గą

⁴ZaĄ (daw.) — fala. [przypis edytorski]
⁵JƝLeWa (gw.) — gǳież tam. [przypis edytorski]
⁶NRQLXcha — koniuch; pasterz koni. [przypis edytorski]
⁷Me (gw.) — గest. [przypis edytorski]
⁸chZacNL — ǳielny, ǳiarski. [przypis edytorski]
⁹SRMeƝLeZa (gw.) — poగeǳiemy; daw. starop. forma liczby podwóగneగ. [przypis edytorski]

¹⁰bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy; daw. starop. forma liczby podwóగneగ zachowana w gwarze. [przypis edytorski]
¹¹]aZG\N (gw.) — zawsze; tu: గednak. [przypis edytorski]
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zaగął, chciał trzy marki za szkodę. Wawrzon nie chciał dać. Poszli do sądu. Sprawa prze-
wlokła się do wyroku. Poszkodowany gospodarz żądał గuż nie tylko za krowę, ale i za
koszta గeగ utrzymania, a koszta rosły z każdym dniem. Wawrzon się upierał, bo żal mu
było pienięǳy. Na sam proces wydał గuż niemało, wlokło się i wlokło. Koszta ciągle ro-
sły. Na koniec przegrał Wawrzon sprawę. Za krowę గuż się Bóg wie co należało; że zaś
nie miał czym zapłacić, zaగęli mu konia, a గego za opór skazali do aresztu. Toporek wił
się గak wąż, bo żniwa właśnie nadeszły, więc i ręce, i sprzężaగ¹² potrzebne były do roboty.
Opóźnił się ze zwózką¹³, potem też zaczęły padać deszcze; zboże porosło mu w snopach,
więc pomyślał, że przez గedną szkodę w koniczynie cała గego chudoba¹⁴ póగǳie na marne,
że stracił tyle pienięǳy, część inwentarza, całoroczny plon i że na przednówku¹⁵ chyba
ziemię będą gryźli oboగe z ǳiewczyną albo póగdą po proszonym chlebie¹⁶.

Że zaś przedtem chłop był dostatni i dobrze mu się wiodło, zdగęła go tedy rozpacz
straszna i począł pić. W karczmie poznał się z Niemcem, co się po wsiach niby o len
zamawiał, a w rzeczy sameగ luǳi za morze wywoǳił. Niemiec powiadał mu cuda i ǳiwy
o Ameryce. Ziemi obiecywał darmo tyle, ile w całych Lipińcach nie było — i z borem,
i z łąkami, a chłopu aż się oczy śmiały. Wierzył i nie wierzył, ale Niemcowi Żyd pachciarz¹⁷
wtórował i mówił, że tam rząd daగe ziemi każdemu, „ile by kto strzymał”. Żyd to wieǳiał
od swego synowca. Sam Niemiec pokazywał pieniąǳe, గakich nie tylko chłopskie, ale
i ǳieǳicowe oczy గako żywo nie wiǳiały. Chłopa kusili, aż go skusili. A గemu tu po
co zostawać? Toż za గedną szkodę stracił tyle, że parobka mógłby za to utrzymać. Mali¹⁸
się na zatracenie podawać? Mali wziąć w rękę kĳ z గeżem¹⁹ i śpiewać pod kościołem
„Święta niebieska, Panno anielska”? Nic z tego nie bęǳie, pomyślał, Niemca dłonią w dłoń
uderzył, do świętego Michała²⁰ się wyprzedał, córkę wziął i oto płynął teraz do Ameryki.

Ale podróż nie znaczyła mu się tak dobrze, గak się spoǳiewał. W Hamburgu obdarli
ich barǳo z pienięǳy; na statku గechali we wspólneగ sali pod pokładem. Kołysanie się
statku i nieskończoność morska przerażały ich. Nikt go nie mógł zrozumieć, ani on ni-
kogo. Rzucano nimi oboగgiem గak rzeczą గaką; popychano go గak kamień przy droǳe;
Niemcy towarzysze drwili z niego i z Marysi. W porze obiadoweగ, gdy wszyscy cisnęli
się z naczyniami do kucharza rozdaగącego strawę, ich odpychano na sam koniec, tak że
i głodem przyszło nieraz przymrzeć. Było mu na tym statku źle, samotno²¹, obco. Oprócz
opieki bożeగ, nie czuł nad sobą inneగ. Miną przy ǳiewczynie nadrabiał, czapkę na bakier
przekrzywiał, kazał się ǳiwić Marysi i sam się ǳiwił wszystkiemu, ale nie ufał niczemu.
Chwilami ogarniała go obawa, że może te „pogany”, గak nazywał towarzyszów, w wodę
ich oboగe wrzucą, może mu każą wiarę zmienić albo papier గaki podpisać, ba, choćby
i cyrograf²².

Sam ten statek, który szedł naprzód ǳień i noc po bezmiarach morskich, który trząsł
się, huczał, pienił wodę, oddychał గak smok, a nocą ciągnął za sobą warkocz iskier ogni-
stych, wydawał mu się గakąś siłą podeగrzaną i wielce nieczystą. ǲiecinne obawy, choć
się do nich nie przyznawał, ściskały mu serce; bo też ten polski chłop, oderwany od oగ-
czystego gniazda, był naprawdę ǳieckiem bezradnym i naprawdę był na woli bożeగ. Przy
tym wszystko to, co wiǳiał, co go otaczało, nie mogło mu się w głowie pomieścić; więc
nic ǳiwnego, że gdy sieǳiał teraz oto na zwoగu lin, głowa ta chyliła się pod brzemieniem

¹²VSU]ÛľaM — ogół zwierząt pociągowych wykorzystywanych w rolnictwie do transportu i pracy na roli.
[przypis edytorski]

¹³]Zµ]Na — tu: zwiezienie zżętego zboża z pola do stodoły, gǳie było młócone i przechowywane. [przypis
edytorski]

¹⁴chXGRba — własność; skromny maగątek. [przypis edytorski]
¹⁵SU]eGQµZeN (daw.) — okres przed nowymi zbiorami, kiedy గuż kończą się zapasy z poprzednich plonów;

zwykle okres ten wypadał na przełomie zimy i wiosny (przedwiośnie), lecz określenie nie గest precyzyగne i గego
konkretne znaczenie zależało zarówno od zamożności gospodarza, గak i sposobu uprawy (np. stosowania lub nie
odmian ozimych itp.). [przypis edytorski]

¹⁶SµMĝÉ SR SURV]RQ\m chlebLe — zacząć żebrać. [przypis edytorski]
¹⁷SachcLaU] — ǳierżawca. [przypis edytorski]
¹⁸malL (daw.) — konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy ma, czyż ma. [przypis edytorski]
¹⁹Nõ ] Meľem — tగ. kĳ ze skórką గeża na końcu, którym wędrowni żebracy oganiali się od natarczywych psów.

[przypis edytorski]
²⁰GR ĝZLÛWeJR 0LchaĄa — tగ. do  września a.  listopada (daty wspomnienia św. Michała Archanioła

w kalendarzu chrześcĳańskim). [przypis edytorski]
²¹VamRWQR — ǳiś: samotnie. [przypis edytorski]
²²c\URJUaI — zapis duszy diabłu (roǳaగ testamentu), zwykle podpisywany własną krwią. [przypis edytorski]

உஆஏஓச஌ ஔஆஏ஌ஆ஘஄஛ Za chlebem 



ciężkieగ niepewności i asunku. Powiew morski grał mu w uszach i powtarzał గakby sło-
wo: „Lipińce! Lipińce!”, czasem też poświstywał గakby lipinieckie fuగarki; słońce mówiło:
„Jak się masz, Wawrzonie? Byłom w Lipińcach”, ale śruba burzyła wodę coraz gwałtow-
nieగ i komin oddychał coraz szybcieగ, głośnieగ, niby dwa złe duchy, które ciągnęły go daleగ
i daleగ od Lipiniec.

Tymczasem za Marysią płynęły inne myśli i wspomnienia, a płynęły గako on²³ spie-
niony gościniec lub గak mewy za okrętem. Wspominała oto, గako గesienią, późnym wie-
czorem, niedługo przed wyగazdem, poszła do studni, do żurawianeగ²⁴, w Lipińcach wodę
brać. Pierwsze gwiazdy zamigotały గuż na niebie, a ona ciągnęła żurawia śpiewaగąc: „Jasio
konie poił — Kasia wodę brała” — i czegoś గeగ było tak tęskno, గakby గaskółce గakieగ,
co przed odlotem świergocze żałośnie… Potem spod boru, spod ciemnego, ozwała się
przeciągle ligawka²⁵… A oto Jaśko Smolak, koniucha, dawał znać, że wiǳi, గako²⁶ się
żuraw chyli i że zaraz nadగeǳie z „potrawów²⁷”. Jakoż zadudniało, nadగechał, zeskoczył ze
źrebca, potrząsnął konopną czupryną, a co గeగ mówił, to wspominała గakby granie గakie.
Przymknęła oczy i zdawało się గeగ, że Smolak znowu szepce do nieగ drgaగącym głosem:

— Kieగ się twóగ tatulo uparli, to i గa zadatek dworski oddam, chałupinę sprzedam,
kolonię sprzedam i poగadę. Maryś moగa — mówił — gǳie ty bęǳiesz, tam i గa żura-
wiem w powietrzu polecę, kaczorem wodą popłynę, złotym pierścieniem się po gościńcu
potoczę, a znaగdę cię, గedyna! Albo dola గakowa bez ciebie? Gǳie ty się obrócisz, tam i గa
się obrócę; co się z tobą stanie, to stanie się i ze mną; గedno nam życie i గedna śmierć,
a గakom ci tu nad tą wodą stuǳienną ślubował, tak mnie niech Bóg opuści, గeślić²⁸ గa cię
opuszczę, Maryś moగa గedyna!

Wspominaగąc te słowa, Marysia wiǳiała i oną studnię, i miesiąc²⁹ wielki, czerwony
nad borem, i Jaśka గakby żywego. Miała też w tym rozmyślaniu ulgę i pociechę wielką.
Jasiek chłop był zawzięty, więc wierzyła, że co rzekł, to spełni. Ot, chciałaby tylko, żeby
teraz był przy nieగ i słuchał z nią razem morskiego szumu. Z nim by było weseleగ i raźnieగ,
bo on się nikogo nie bał i radę sobie umiał wszęǳie dać. Co on tam robił teraz w Lipiń-
cach, kiedy గuż pierwsze śniegi spaść musiały? Czy do boru z siekierą poగechał, czy konie
obrząǳał, czy może go ze dworu z saniami gǳie posłali, czy przeręble na stawie rąbał?
Gǳie on గest teraz, serdeczny? Tu ǳiewczynie uwiǳiały się Lipińce całkiem takie, గak
były: śnieg skrzypiący na droǳe, zorza rumiana mięǳy czarnymi gałęziami bezlistnych
drzew, stada wron ciągnące z krakaniem od boru ku wsi, dymy idące z kominów ku górze,
zamarzły żuraw przy studni, a w dali bór od zorzy czerwony i śniegiem przytrząśnięty.

Heగ! gǳie to ona teraz była, gǳie గą tatusiowa wola zawiodła! W dali, గak okiem
sięgnąć, గeno woda i woda, zielonawe bruzdy i zapienione zagony, a na owych wodnych
polach niezmiernych ten గeden okręt, ptak zabłąkany; niebo na górze, pustynia³⁰ na dole,
szum wielki i niby płakanie fal, i poświst wiatru, a tam, przed ǳiobem statku, chyba
ǳiewiąta ziemia, chyba kraగ³¹ świata.

Jaśku, niebożę! czy ty tam trafisz za nią, czy sokołem przez powietrze polecisz, czy
rybą przez wodę popłyniesz, czy ty o nieగ myślisz w Lipińcach?

Powoli słońce chyliło się ku zachodowi i zapadało w ocean. Na pomarszczoneగ fa-
li usłał się szeroki słoneczny gościniec, uǳierzgał w łuskę złotą, mienił się, połyskiwał,
świecił, płonął i ginął gǳieś na dalekościach. Okręt wpłynąwszy na tę wstęgę ognistą
zdawał się gonić uciekaగące słońce. Dym buchaగący z komina stał się czerwony, żagle
i wilgotne liny różowe, maగtkowie zaczęli śpiewać, tymczasem promienny krąg stawał się

²³RQ (gw.) — tu: ten. [przypis edytorski]
²⁴ľXUaZLaQa VWXGQLa — studnia z żurawiem, tగ. taka, z któreగ wodę wyciągano za pomocą żurawia, czyli

dźwigni, na któreగ గednym ramieniu zawieszone było na sznurze wiadro do czerpania, zaś naciskanie drugie-
go ramienia pozwalało wydobyć wypełnione wodą wiadro ze studni; archaiczny ten przyrząd został następnie
zastąpiony kołowrotkiem. [przypis edytorski]

²⁵lLJaZNa — pol. ludowy instrument dęty drewniany, znany od średniowiecza; roǳaగ rogu. [przypis edy-
torski]

²⁶MaNR (gw.) — że. [przypis edytorski]
²⁷SRWUaZ— trawa wyrosła na łące గuż po sianokosach a. ostatni, గesienny pokos siana; również: RWaZa. [przypis

edytorski]
²⁸MeĝlLÉ — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -ci, skróconą do -ć. [przypis edytorski]
²⁹mLeVLÇc (daw.) — księżyc. [przypis edytorski]
³⁰SXVW\QLa (daw.) — pustka, mieగsce opustoszałe. [przypis edytorski]
³¹NUaM — tu: koniec, kraniec. [przypis edytorski]
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coraz większy i coraz niżeగ zapadał w toń. Wkrótce połowę గuż tylko tarczy widać było
nad falą, potem tylko promienie, a potem na całym zachoǳie rozlała się గedna wielka
zorza i గuż nie wiadomo było w tych blaskach, gǳie się kończy światłość fal, a zaczy-
na niebo, powietrze i woda, zarówno nasiąkła światłem, które gasło stopniowo; ocean
szumiał గednym wielkim, ale łagodnym szumem, గakby mruczał pacierz wieczorny.

W takich chwilach dusza dostaగe skrzydeł w człowieku i co ma pamiętać — pamięta,
co ukochał — kocha goręceగ, za czym tęskni — do tego leci. Wawrzon i Marysia uczuli
też oboగe, że choć ich tam wiatr niesie గako liście marne, przecie drzewo ich roǳime to
nie ta strona, w którą గechali, ale tamta, z któreగ odగechali: polska ziemia, ona zbożna,
గednym łanem się kołysząca, borem zarośnięta, słomianymi strzechami upstrzona, pełna
łąk od kaczeńca złotych i wodą świecących, pełna bocianów, గaskółek, krzyżów przydroż-
nych, białych dworów wśród lip; ona, co czapką rogatą pod nogi ima, słowami: „Pochwa-
lony!” wita, a „Na wieki wieków” odpowiada; ona³² wielmożna, ona matka naగsłodsza,
taka poczciwa, ukochana nad wszystkie inne na świecie. Więc czego ich chłopskie serca
przedtem nie czuły, to teraz uczuły. Wawrzon zdగął czapkę, światło zachodnie padło na
siwieగące włosy; myśl గego pracowała, bo biedak nie wieǳiał, గak ma Marysi to, co mu
się zdawało, powieǳieć; nareszcie rzekł:

— Maryś, tak mi się wiǳi, గakby tam coś zostało za morzem.
— Dola ostała i kochanie ostało — odrzekła cicho ǳiewczyna, wznosząc oczy గakby

do pacierza…
Tymczasem ściemniło się. Podróżni zaczęli schoǳić z pokładu. Na okręcie pano-

wał గednak ruch niezwykły. Po pięknym zachoǳie nie zawsze noc bywa spokoగna, dla-
tego świstawki oficerskie rozlegały się ustawicznie, a maగtkowie ciągnęli liny. Ostatnie
purpurowe blaski zgasły na morzu, a గednocześnie z wody podniosła się mgła; gwiazdy
zamigotały na niebie i zniknęły. Mgła gęstniała w oczach, przesłaniaగąc niebo, widno-
krąg i sam okręt. Widać było tylko గeszcze komin i wielki maszt środkowy; postacie
marynarzy wydawały się z daleka గakby cienie. W goǳinę późnieగ wszystko ukryło się
w białawym tumanie, nawet latarnia, którą zawieszono na szczycie masztu, nawet iskry,
które wydychał komin.

Okręt nie kołysał się wcale. Rzekłby kto, że fala osłabła i rozlała się pod ciężarem
mgły.

Noc zapadała prawǳiwie ślepa i cicha. Nagle wśród teగ ciszy z naగdalszych krańców Burza, Morze, Okręt
widnokręgu ozwały się ǳiwne szmery. Był to niby ciężki oddech గakieగś olbrzymieగ pier-
si, który się zbliżał. Chwilami zdawało się, że ktoś wołał z ciemności, potem ozwały się
całe chorowody³³ głosów, dalekie, a niezmiernie żałosne i గakby skarżące się płaczliwie.
Nawoływania te biegły z ciemni i nieskończoności ku okrętowi.

Maగtkowie, słysząc takie gwary, mówią, że to burza zwołuగe z piekieł wiatry.
Jakoż zapowieǳi coraz były wyraźnieగsze. Kapitan, oǳiany w gumowy płaszcz z kap-

turem, stanął na wyższym pomoście; oficer zaగął swe zwykłe mieగsce przed oświetlonym
kompasem. Na pokłaǳie nie było గuż nikogo z podróżnych. Wawrzon z Marysią zeszli
także do wspólneగ sali pod pokładem. Panowała w nieగ cisza. Światła lamp umocowanych
w barǳo niskim sklepieniu oświetlały ponurym światłem wnętrze i gromadki emigran-
tów sieǳące wedle³⁴ łóżek przy ścianach. Sala była duża, ale posępna, గak zwykle sala
czwarteగ klasy. Pułap గeగ schoǳił się prawie z bokami statku, dlatego owe łóżka na krań-
cach, poprzeǳielane przepierzeniami, podobnieగsze były do nor ciemnych niż do łóżek,
a i cała sala robiła wrażenie గedneగ ogromneగ piwnicy. Powietrze w nieగ było przesycone
zapachem smolnego płótna, lin okrętowych, ropy morskieగ i wilgoci. Gǳie tu szukać po-
równania z pięknymi salonami pierwszeగ klasy! Przeగazd, choćby dwutygodniowy, w ta-
kich salach zatruwa płuca niezdrowym powietrzem, powleka wodnistą bladością skórę
na twarzy i często prowaǳi za sobą szkorbut³⁵. Wawrzon z ǳiewczyną గechali dopiero
dni cztery, a గednak gdyby ktoś porównał dawną Marysię lipiniecką, zdrową, rumianą,

³²RQa (gw.) — ta. [przypis edytorski]
³³chRURZµG (gw.) — korowód. [przypis edytorski]
³⁴ZeGle (daw., gw.) — wzdłuż. [przypis edytorski]
³⁵V]NRUbXW — choroba spowodowana długotrwałym niedoborem witaminy C w pożywieniu, obగawiaగąca się

m.in. samoczynnymi krwawieniami, zapaleniem ǳiąseł, wypadaniem zębów, powstawaniem niegoగących się
ran, ogólnym osłabieniem; inne nazwy choroby to: gnilec, cynga. [przypis edytorski]
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z ǳisieగszą wynęǳniałą przez chorobę, ten by గeగ nie poznał. Stary Wawrzon też zżółkł
గak wosk, ile że przez pierwsze dni nie wychoǳili wcale oboగe na pokład: myśleli, że nie
wolno. Albo zresztą wieǳieli, co wolno, a co nie? Nie śmieli się prawie ruszyć, zresztą
bali się odeగść od rzeczy. Sieǳieli i teraz nie tylko oni, ale i wszyscy przy swoich. Taki-
mi węzełkami emigranckimi zarzucona była cała sala, co powiększało గeగ nieład i smutny
widok. Pościel, ubranie, zapasy żywności, rozmaite narzęǳia i naczynia blaszane, pomie-
szane z sobą, rozrzucone były w mnieగszych i większych kupkach po całeగ podłoǳe. Na
nich sieǳieli emigranci, prawie sami Niemcy. Jedni żuli tytoń, inni palili faగki. Kłęby
dymu odbĳały się o niski pułap i układaగąc się w długie pasma przesłaniały światło lamp.
Kilkoro ǳieci płakało po kątach, ale zwyczaగny gwar ustał, bo mgła przeగęła wszystkich
గakimś smutkiem, obawą i niepokoగem. Doświadczeńsi z emigrantów wieǳieli, że wróży
burzę. Nikomu zresztą nie było గuż taగno, że niebezpieczeństwo, a może śmierć się zbliża.
Wawrzon i Marysia nie mogli się w niczym zmiarkować, chociaż gdy kto drzwi na chwilę
odemknął, słychać było wyraźnie owe dalekie, złowróżbne głosy, idące z nieskończoności.

Sieǳieli oboగe w głębi sali, w naగwęższym గeగ mieగscu, zatem niedaleko ǳioba. Ko-
łysanie było tam barǳo dokuczliwe, więc tam wepchnęli ich towarzysze podróży. Stary
posilał się chlebem గeszcze lipinieckim, a ǳiewczyna, któreగ przykrzyło się³⁶ nic nie robić,
zaplatała sobie na noc włosy.

Powoli గednak milczenie ogólne, przerywane tylko płaczem ǳieci, zaczęło గą ǳiwić.
— Czemu to Niemcy tak ǳiś cicho sieǳą? — spytała.
— Czy గa wiem! — odpowieǳiał గak zwykle Wawrzon — musi to u nich święto గakie

albo co…
Nagle statek wstrząsnął się silnie, zupełnie గakby się wzdrygnął przed czymś strasz-

nym. Naczynia blaszane, leżące koło siebie, zadźwięczały posępnie, płomienie w lampach
podskoczyły i błysnęły mocnieగ, kilka wystraszonych głosów poczęło pytać:

— Co to గest? Co to గest?
Ale nie było odpowieǳi. Drugie wstrząśnienie, silnieగsze od pierwszego, szarpnęło

statkiem; ǳiób గego podniósł się nagle i równie nagle zniżył, a గednocześnie fala głucho
uderzyła w okrągłe okienka గednego boku.

— Burza iǳie! — szepnęła przestraszonym głosem Marysia.
Tymczasem zaszumiało coś koło statku గak bór, którym wicher nagle pożenie³⁷; za-

wyło, గakby stado wilków ryknęło. Wiatr uderzył raz i drugi, położył statek bokiem,
a późnieగ okręcił nim naokoło, porwał go w górę i cisnął nim w otchłanie. Wiązania
poczęły skrzypieć, blaszane naczynia, węzełki z rzeczami, tłumoki i narzęǳia latały po
podłoǳe, przewalane z kąta w kąt. Kilku luǳi padło na ziemię; pierze z poduszek గęło
latać po powietrzu, a szkła w lampach zadźwięczały smutnie.

Rozległ się szum, łoskot, chlupotanie wody przelewaగąceగ się przez pokład, targanina
statku, krzyk kobiet i płacz ǳieci, gonitwa za rzeczami, a wśród tego zamieszania i cha-
osu słychać było tylko przeraźliwy świst piszczałek i od czasu do czasu głuche tupotanie
maగtków biegaగących po górnym pokłaǳie.

— Panienko Częstochowska! — szeptała Marysia.
ǲiób okrętu, w którym oboగe byli umieszczeni, wzlatywał w górę, a potem spadał గak

szalony. Mimo iż trzymali się krawęǳi tapczanów, rzucało nimi tak, że chwilami uderzali
o ściany. Ryk fal powiększał się, a skrzypienie pułapu stało się tak przeraźliwe, iż zdawało
się, że lada chwila belki i deski pękną z trzaskiem.

— Trzymaగ się, Maryś! — krzyczał Wawrzon, aby przekrzyczeć huk burzy, ale wkrót-
ce trwoga ścisnęła za gardło i గego, i innych. ǲieci przestały płakać, kobiety krzyczeć;
wszystkie piersi oddychały tylko pośpiesznie, a ręce z wysileniem trzymały się różnych
nieruchomych przedmiotów.

Wściekłość burzy rosła ciągle. Rozpętały się żywioły, mgła pomieszała się z ciemno-
ścią, chmury z wodą, wicher z pianą; fale biły o statek గak z armat i rzucały nim na prawo,
w lewo i od chmur aż do dna morskiego. Chwilami spienione grzywy bałwanów prze-
choǳiły całą గego długość; olbrzymie masy wody wrzały గednym straszliwym zamętem.

³⁶SU]\NU]\É VLÛ — nuǳić się. [przypis edytorski]
³⁷SRľeQLe (daw., gw.) — forma dokonana .os.lp od daw. ľeQÇÉ: wygnać; pogna. [przypis edytorski]
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Oleగne lampy zaczęły w sali gasnąć. Robiło się coraz ciemnieగ, więc Wawrzonowi
i Marysi zdawało się, że to గuż przychoǳi ciemność śmierci.

— Maryś! — począł chłop przerywanym głosem, bo mu oddechu brakło — Maryś,
odpuść mi, żem cię na zgubę podał. Już nasza ostatnia goǳina nadeszła. Nie bęǳiewa³⁸
my grzesznymi oczyma świata oglądali. Ni nam spowiedź, ni nam pomazanie, ni nam
w ziemi leżeć, ino z wody na straszny sąd iść, niebogo.

A gdy tak mówił, Marysia zrozumiała, że nie ma గuż ratunku. Myśli różne przelatywały
గeగ przez głowę, a w duszy krzyczało coś:

„Jaśku, Jaśku serdeczny, czy ty mnie słyszysz w Lipińcach⁈”.
I żal okrutny ścisnął గeగ serce tak, że poczęła szlochać głośno. Szlochania rozlegały się

w teగ sali, gǳie wszyscy luǳie milczeli, గakby na pogrzebie గakim. Jeden głos krzyknął
z kąta: „6WLll³⁹!”, ale umilkł, గakby przestraszony własnym dźwiękiem. Tymczasem szkło
lampy znowu upadło na ziemię, a płomień zgasł. Zrobiło się గeszcze ciemnieగ. Luǳie
zbĳali się w గeden kąt, by być bliżeగ siebie. Trwoga milczenia panowała wszęǳie, gdy
nagle wśród ciszy rozległ się głos Wawrzona:

— Kirie eleగzon.
— Chryste eleగzon — odpowieǳiała łkaగąc Marysia.
— Chryste, wysłuchaగ nas!
— Oగcze z nieba, Boże, zmiłuగ się nad nami! — mówili oboగe litanię. W ciemneగ sali

głos starego i przerywane łkaniem odpowieǳi ǳiewczyny brzmiały z ǳiwną uroczysto-
ścią. Niektórzy z emigrantów poodkrywali głowy. Powoli płacz ǳiewczyny ustał, głosy
stały się spokoగnieగsze, czystsze. Z zewnątrz do wtóru im wyła burza.

Nagle krzyk się rozległ mięǳy stoగącymi bliżeగ weగścia. Bałwan wybił drzwi i runął
na salę: woda z szelestem rozpłynęła się po wszystkich kątach; kobiety poczęły wrzeszczeć
i chronić się na łóżka. Zdawało się wszystkim, że to గuż koniec.

Po chwili wszedł oficer służbowy z latarką w ręku, cały mokry i zaczerwieniony.
W kilku słowach uspokoił kobiety, że woda dostała się tylko wypadkiem, potem dodał,
że ponieważ statek na pełnym morzu, niebezpieczeństwo nie గest wielkie. Jakoż upłynęła
goǳina, dwie. Burza srożyła się coraz wściekleగ. Statek skrzypiał, zapadał nosem, osa-
ǳał pałubą⁴⁰, kładł się na boki, ale nie tonął. Luǳie uspokoili się po trochu; niektórzy
poszli spać. Upłynęło znów kilka goǳin; do ciemneగ sali przez górne okratowane okno
poczęło się wǳierać szare światło. ǲień robił się na oceanie blady, గakby przestraszony,
smutny, ciemny; ale przynosił గakąś otuchę i naǳieగę. Odmówiwszy wszystkie modlitwy,
గakie umieli na pamięć, Wawrzon i Marysia wczołgnęli⁴¹ się na swoగe tapczany i usnęli
głęboko.

Przebuǳił ich dopiero głos ǳwonka wzywaగący na śniadanie. Ale nie mogli గeść.
Głowy ciążyły im గakby ołowiem; stary గednak czuł się గeszcze gorzeగ od ǳiewczyny.
W గego skostniałeగ głowie nie mogło się teraz nic pomieścić. Niemiec, który do Ameryki
namawiał, mówił mu wprawǳie, że trzeba గechać przez wodę, ale on nigdy nie myślał,
żeby przez tak wielką, że przez tyle dni i nocy. Myślał, że promem przeగeǳie, గako గuż
nieraz w życiu przeగeżdżał. Gdyby był wieǳiał, że morze tak ogromne, byłby został w Li-
pińcach. Prócz tego గeszcze గedna myśl kołatała się w nim niespokoగnie: oto czy duszy
swoగeగ i ǳiewczynineగ na zatracenie nie podawał, czy to nie grzech dla katolika z Lipiniec
kusić Pana Boga i puszczać się na takie odmęty, przez które trzeba było గuż piąty ǳień
గechać do drugiego brzegu, గeśli w ogóle istniał గaki brzeg z drugieగ strony? Wątpliwo-
ści గego i strach miały గeszcze rosnąć przez dni siedem; sama burza szalała గeszcze przez
czterǳieści osiem goǳin, potem గakoś się przetarło. Ośmielili się znów wyగść z Marysią
na pokład, ale gdy uగrzeli zwały wody rozkołysaneగ గeszcze, czarneగ i గakby rozzłoszczoneగ,
owe góry mokre, ciągnące na statek i bezdenne ruchome doliny, znowu pomyśleli, że ich
chyba ręka boża albo inna గaka siła, a nie moc luǳka z tych przepaści wyratuగe.

Wypogoǳiło się wreszcie zupełnie. Ale upływał ǳień za dniem, a przed statkiem
ciągle widać było tylko toń i toń bez końca, czasem zieloną, czasem błękitną, zlewaగącą

³⁸bÛƝLeZa (daw., gw.) — bęǳiemy; zachowana w gwarze ludoweగ daw. forma liczby podwóగneగ. [przypis
edytorski]

³⁹VWLll (niem.) — cicho. [przypis edytorski]
⁴⁰SaĄXba — kadłub. [przypis edytorski]
⁴¹Zc]RĄJQÛlL — ǳiś popr. forma: wczołgali. [przypis edytorski]
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się z niebem. Po onym niebie przelatywały chwilami wysoko małe, గasne chmury, które
poczerwieniawszy wieczorem, kładły się spać na dalekim zachoǳie. Okręt gonił za nimi
wodą. Wawrzon naprawdę pomyślał, że chyba morze nie kończy się wcale, ale zebrał
odwagę i postanowił się pytać.

Razu గednego zdగął rogatą czapkę i podగąwszy nią pokornie pod nogi przechoǳącego
maగtka rzekł:

— Wielmożny panie, a prędko dobĳewa⁴² do przewozu?
O ǳiwo! Maగtek nie parsknął śmiechem, ale stanął i słuchał. Na posiekaneగ wiatrem

i czerwoneగ twarzy గe go znać było pracę pamięci i గakichś wspomnień, które nie mogły
od razu w świadomą myśl się ułożyć… Po chwili spytał:

— :aV⁴³?
— Prędko dobĳewa do lądu, wielmożny panie?
— Dwa dni! dwa dni! — powtarzał z trudnością marynarz, pokazuగąc గednocześnie

dwa palce.
— ǲiękuగę pokornie.
— Skąd wy?
— Z Lipiniec.
— :aV LVW GaV /LSLQLec⁴⁴?
Maryś, która nadeszła w czasie rozmowy, zarumieniła się okrutnie, ale podniósłszy

nieśmiało na maగtka oczy, rzekła cienkim głosikiem, గako mówią ǳiewki wieగskie:
— My spod Poznania, proszę pana…
Maగtek począł spoglądać w zamyśleniu na mosiężny gwóźdź łączący burty; potem

spoగrzał na ǳiewczynę, na గeగ గasną గak len głowę i coś niby rozrzewnienie wybiło się na
గego popękaną twarz.

Po chwili rzekł poważnie:
— Ja byłem w Gdańsku… rozumiem po polsku… Ja Kaszuba… wasz %UXGeU⁴⁵, ale to

dawno!… -eW]W Lch bLQ 'eXWVch⁴⁶…
To rzekłszy, podniósł koniec linki, którą poprzednio trzymał w ręku, odwrócił się

i wykrzyknąwszy po marynarsku „ho! ho! o!”, począł గą ciągnąć…
Odtąd, ilekroć Wawrzon z Marysią byli na pokłaǳie, uగrzawszy ich, uśmiechał się do

Marysi przyగaźnie. Oni też radowali się barǳo, bo przecież mieli గakąś żywą duszę przy-
chylną na tym niemieckim okręcie. Zresztą droga nie miała గuż trwać długo. Drugiego
dnia rankiem, gdy wyszli na pokład, ǳiwny widok uderzył ich oczy. Oto uగrzeli z dala coś
kołyszącego się na morzu, a gdy statek zbliżył się do tego przedmiotu, rozpoznali, że to
była wielka czerwona beczka, którą fale poruszały łagodnie: w dali czerniała druga taka,
trzecia i czwarta. Powietrze i woda były trochę zamglone, ale niezbyt, przy tym srebrne
i łagodne, toń gładka, nieszumiąca, ale గak okiem sięgnął, coraz więceగ beczek kołysało
się na woǳie. Ptactwa też białego z czarnymi skrzydłami chmary całe leciały za statkiem
z piskiem i krzykiem. Na pokłaǳie panował ruch niezwykły. Maగtkowie przywǳiali no-
we kaany; గedni myli pokład, inni czyścili mosiężne spoగenia burt i okien, na maszcie
wywieszono గedną chorągiew, a na tyle statku drugą, większą.

Ożywienie i radość ogarnęły wszystkich podróżnych. Co tylko żyło, wybiegło na po-
kład: niektórzy przynosili na wierzch tłumoki i poczęli na nich pasy przyciągać.

Wiǳąc to wszystko, Marysia rzekła:
— Pewnikiem dobĳewa⁴⁷ do lądu.
Duch lepszy wstąpił w nią i w Wawrzona. Aż tu na zachoǳie pokazała się naprzód

wyspa Sandy-Hok i druga z wielkim gmachem stoగącym w pośrodku, a w dali niby zgęst-
niała mgła, niby chmura, niby dymy గakieś, pasmami po morzu rozwleczone, niewyraźne,
dalekie, zmącone, bezkształtne… Na ich widok powstał gwar wielki; wszyscy wskazywali
గe rękoma, statek też zaświstał przeraźliwie, గakby z radości.

— Co to గest? — spytał Wawrzon.

⁴²GRbõeZa (daw., gw.) — dobĳemy; zachowana w gwarze daw. forma liczby podwóగneగ. [przypis edytorski]
⁴³ZaV (niem.) — co. [przypis edytorski]
⁴⁴:aV LVW GaV /LSLQLec (niem.) — co to గest Lipiniec. [przypis edytorski]
⁴⁵%UXGeU (niem.) — brat. [przypis edytorski]
⁴⁶-eW]W Lch bLQ 'eXWVch (niem.) — teraz గestem Niemcem. [przypis edytorski]
⁴⁷GRbõeZa (daw., gw.) — dobĳemy. [przypis edytorski]
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— Nowy Jork — odrzekł stoగący obok Kaszuba.
Wtem owe dymy poczęły గakby rozstępować się i ginąć, a na ich tle, w miarę గak

okręt pruł srebrną wodę, występowały zarysy domów, dachów, kominów; śpiczaste wie-
że rysowały się coraz wyraźnieగ na błękicie, obok wież wysokie kominy fabryczne, nad
kominami słupy dymów rozwiane w puszyste kiście na górze. Na dole przed miastem
las masztów, a na ich szczytach tysiące pstrych chorągiewek, którymi powiew morski
migotał గakby kwiatami na łące. Okręt zbliżał się i zbliżał, śliczne miasto wynurzyło się,
గakby spod wody. Wielka radość i zdumienie ogarnęły wówczas Wawrzona; czapkę zdగął,
usta otworzył i patrzał, patrzał, a potem do ǳiewczyny:

— Maryś!
— O dla Boga!
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwuగesz się?
— ǲiwuగę się.
Wawrzon గednak nie tylko గuż poǳiwiał, ale łaknął. Wiǳąc zielone brzegi po oby-

dwóch stronach miasta i ciemne smugi parków, mówił daleగ:
— Ano! Chwalić Boga! Żeby గeno⁴⁸ dali ziemię zara⁴⁹ kiele⁵⁰ miasta z tą ono łączką,

bliżeగ by było na targ. Przyగǳie గarmark: krowę pognasz, świnię pognasz, to i sprzedasz.
Narodu tu widać గak maku. Jaże⁵¹ w Polsce chłop, a tu będę pan…

W teగ chwili przepyszny National Park⁵² rozwinął się przed గego oczyma w całeగ sweగ
długości. Wawrzon, uగrzawszy owe grupy i bukiety drzew, rzekł znowu:

— Pokłonię się wielmożnemu komisarzowi od rządu nisko, przymówię się zręcznie,
żeby mi choć ze dwie włóki tego boru podarował, a na reszcie zbiórkę. Kieగ ǳieǳictwo,
to ǳieǳictwo. Parobka się z drzewem rano do miasta pośle. Chwała Naగwyższemu, bo
wiǳę, że mnie Niemiec nie zdurzył⁵³…

Marysi też గakoś się państwo uśmiechało i sama nie wieǳiała, czemu do głowy przyszła
గeగ piosenka, గaką w Lipińcach panny młode na weselach panom młodym śpiewały:

Cóżeś to za pan?
Cóżeś to za pan?
Cała twoగa sukiencyగa⁵⁴
Czapka i żupan.

Czy może గuż miała zamiar zaśpiewać coś podobnego biednemu Jaśkowi, gdy za nią
przyగeǳie, a ona bęǳie గuż ǳieǳiczką?

Tymczasem od kwarantanny⁵⁵ przyleciał do okrętu mały statek. Czterech czy pię-
ciu luǳi weszło na pokład. Zaczęły się rozmowy i nawoływania. Wkrótce drugi statek
nadpłynął z samego గuż miasta, przywożąc agentów z hotelów i bRaUGLQJ�hRXVµZ⁵⁶, prze-
wodników, luǳi wymieniaగących pieniąǳe, agentów koleగowych: wszystko to krzyczało
wniebogłosy, popychało, kręciło się po całym pokłaǳie. Wawrzon i Marysia wpadli గakby
we młyn గaki i nie wieǳieli, co począć.

Kaszuba poraǳił staremu, by zmienił pieniąǳe, i obiecał, że nie da go oszukać, więc
też Wawrzon to uczynił. Za to, co miał, dostał czterǳieści siedem dolarów srebrem. Nim
wszystko to się odbyło, okręt zbliżył się tak do miasta, że గuż widać było nie tylko domy,
ale i luǳi, stoగących na bulwarku⁵⁷, potem mĳał co chwila różne statki większe i mnieగsze,

⁴⁸MeQR (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁴⁹]aUa (gw.) — zaraz. [przypis edytorski]
⁵⁰NLele (gw.) — koło, przy; tu: pod. [przypis edytorski]
⁵¹Maľe — tu: konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]
⁵²1aWLRQal 3aUN (ang.) — Park Narodowy. [przypis edytorski]
⁵³]GXU]\É — oszukać, ogłupić. [przypis edytorski]
⁵⁴VXNLeQc\Ma (gw.) — sukcesగa, ǳieǳictwo. [przypis edytorski]
⁵⁵NZaUaQWaQQa — czasowe odosobnienie luǳi, zwierząt, roślin a. towarów, co do których istnieగe podeగrze-

nie, że mogą być roznosicielami chorób zakaźnych; kwarantannę stosuగe się w celu zapobiegania rozprzestrze-
nianiu się chorób; także: pomieszczenie, budynek, a niekiedy nawet część miasta portowego służąca odbywaniu
kwarantanny. [przypis edytorski]

⁵⁶bRaUGLQJ�hRXVe (ang.) — daw. zaగazd, gospoda; ǳiś: bursa, internat. [przypis edytorski]
⁵⁷bXlZaUN — bulwar; podmurowana ulica nad wodą; wał nadwodny, falochron. [przypis edytorski]
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na koniec dotarł do warfów⁵⁸ i zsunął się w wąski dok⁵⁹ portowy.
Podróż była skończona.
Luǳie zaczęli wysypywać się ze statku గak pszczoły z ula. Przez wąski mostek, po-

łożony od burt do brzegu, płynęła ich ciżba różnobarwna: pierwsza klasa, potem druga,
a podpokładowi, obładowani rzeczami, na ostatku. Gdy Wawrzon i Marysia, popychani
przez tłum, zbliżyli się do otwarteగ burty, znaleźli przy nieగ i Kaszubę. Uścisnął silnie rękę
Wawrzona i rzekł:

— %UXGeU, życzę JlXcNX⁶⁰! i tobie, ǳiewko! Bóg wam dopomóż.
— Panie Boże zapłać! — odrzekli oboగe, ale nie było czasu na dłuższe pożegnanie.

Ciżba popchnęła ich po pochyłym mostku i za chwilę znaleźli się w obszernym celniczym
budynku.

Celnik, ubrany w szary surdut ze srebrną gwiazdą poszczypał ich pakunki, potem
krzyknął: „$ll ULJhW⁶¹!” i ukazał na wyగście. Wyszli i znaleźli się na ulicy.

— Tatulu! a co bęǳiewa⁶² robić? — spytała Marysia.
— Musiwa⁶³ czekać. Niemiec powieǳiał, że zara tu nadeగǳie od rządu komisarz

i bęǳie się o nas pytał.
Stanęli więc pod ścianą, czekaగąc na komisarza, a tymczasem otoczył ich gwar nie-

znanego, ogromnego miasta. Nie wiǳieli nigdy nic podobnego. Ulice biegły proste, sze-
rokie, a po ulicach tłumy ludu, గakby w czasie గarmarku; środkiem karety, omnibusy,
wozy ładowne. Naokół brzmiała ǳiwna, nieznana mowa, rozlegały się krzyki robotni-
ków i przekupniów. Co chwila przesuwali się luǳie zupełnie czarni o wielkich, kęǳie-
rzawych głowach. Na ich widok Wawrzon z Marysią żegnali się pobożnie. ǲiwne గakieś
wydawało się im to miasto, takie gwarne, hałaśliwe, pełne świstu lokomotyw, hurkotu
wozów i nawoływań luǳkich. Wszyscy tam biegli tak prędko, గakby gonili kogoś lub
przed kimś uciekali, a గakie przy tym mrowie narodu, గakie ǳiwne twarze; to czarne, to
oliwkowe, to czerwonawe. Właśnie tam, gǳie stali, koło portu panował ruch naగwiększy;
z గednych okrętów zdeగmowano paki i na drugie గe wkładano, wozy zaగeżdżały co chwila,
taczki dudniły po mostkach, rwetes i rozgardiasz panował గak w tartaku.

Upłynęła w ten sposób గedna goǳina i druga; oni, stoగąc pod ścianą, czekali na ko-
misarza.

ǲiwny widok przedstawiał na amerykańskim brzegu w Nowym Jorku ten chłop
polski o długich, siwieగących włosach, w rogateగ czapce z barankiem i ta ǳiewczyna
z Lipiniec, ubrana w granatową przyగaciółkę, z paciorkami na szyi.

Luǳie గednak przechoǳili koło nich, nawet nie spoగrzawszy. Tam nie ǳiwią się
żadnym twarzom ani żadnym ubiorom.

Upłynęła znowu goǳina. Niebo powlokło się chmurami, zaczął padać deszcz, pomie-
szany ze śniegiem, od wody zaciągnął zimny, wilgotny wiatr…

Oni stali, czekaగąc na komisarza.
Chłopska natura była cierpliwa, ale coś im zaczęło się robić ciężko na duszy.
Samotnie im było na okręcie, wśród obcych luǳi i pustoszy wodneగ, źle i straszno.

Modlili się do Boga, by ich przeprowaǳił గako zbłąkane ǳieci przez morskie odmęty.
Myśleli, że tylko nogą na ziemi stanąć, a skończy się ich niedola. Teraz oto przyగechali,
byli wśród wielkiego miasta, ale w tym mieście wśród gwaru luǳkiego poczuli nagle, że
im గeszcze samotnieగ i strasznieగ, niż było na okręcie.

Komisarz nie nadchoǳił. Co poczną, గeśli wcale nie nadeగǳie, గeśli Niemiec ich
zwiódł?

Zadygotały trwogą na tę myśl biedne chłopskie serca. Co poczną? Po prostu — zginą.
Tymczasem wiatr przeగmował im oǳież, deszcz ich moczył.

— Maryś, czy ci nie zimno? — spytał Wawrzon.
— Zimno, tatulu — odpowieǳiała ǳiewczyna.

⁵⁸ZaUI (z ang. ZhaUI ) — nabrzeże. [przypis edytorski]
⁵⁹GRN — basen portowy (służący również m.in. do budowy i remontu statków). [przypis edytorski]
⁶⁰*lXcN (niem.) — szczęście. [przypis edytorski]
⁶¹all ULJhW (ang.) — w porządku. [przypis edytorski]
⁶²bÛƝLeZa (daw., gw.) — bęǳiemy. [przypis edytorski]
⁶³mXVLZa (daw., gw.) — musimy. [przypis edytorski]
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Jeszcze గedną goǳinę wybiły zegary mieగskie. Mroczyło się na świecie. Ruch w por-
cie ustawał, na ulicach zapalono latarnie: గedno morze rzęsistych świateł zapłonęło w ca-
łym mieście. Robotnicy z portu, śpiewaగąc ochrypłymi głosy: <aQNee 'RRGle\⁶⁴, ciągnęli
w mnieగszych i większych gromadach do miasta. Powoli bulwark opustoszał zupełnie.
Budynek celniczy zamknięto.

Oni stali, czekaగąc na komisarza.
Wreszcie zapadła noc i w porcie zrobiła się cisza. Od czasu do czasu tylko ciemne

kominy statków rzucały z sykiem snopy iskier, które gasły w ciemnościach, lub zabeł-
kotała fala uderzaగąc o bulwark kamienny. Czasem rozległa się piosnka pĳanego maగtka,
wracaగącego na okręt, światła lamp bladły we mgle. Oni czekali.

Choćby i nie chcieli czekać, dokąd mieli póగść, co począć, gǳie się obrócić, gǳie
przytulić umęczone głowy? Zimno przeగmowało ich coraz dotkliwieగ, począł dokuczać
im głód. Gdyby choć dach im nad głowę, bo przemokli do koszuli. Ach! komisarz nie
przyszedł i nie przyగǳie, bo takich komisarzy wcale nie ma. Niemiec był agentem kom-
panii przewozoweగ, brał procent od sztuki i o niczym więceగ nie wieǳiał.

Wawrzon uczuł, że nogi chwieగą się pod nim, że గakiś olbrzymi ciężar wtłacza go
w ziemię, że chyba gniew boży zawisnął nad nim.

Cierpiał i czekał, గak tylko chłop potrafi. Głos ǳiewczyny, dygocąceగ od zimna, obu-
ǳił go గakby z odurzenia…

— Tatulu!
— Cichoగ! Nie ma miłosierǳia nad nami!
— Wróćwa do Lipiniec…
— Idź się utop…
— Boże, Boże! — szeptała cicho Marysia.
Wawrzona zdగął żal.
— Sieroto, niebogo!… niechby Bóg zlitował się choć nad tobą…
Ale గuż go nie słyszała. Oparłszy głowę o ścianę, przymknęła powieki. Przychoǳił sen,

przerywany, ciężki, gorączkowy, a we śnie గakby obrazek w ramkach: Lipińce i coś niby
piosenka Jaśka koniuchy:

Cóżeś za pani?
Cóżeś za pani?
Cała twoగa sukiencyగa
Wianek ruciany.

Pierwsze blaski ǳienne w porcie nowoగorskim padły na wodę, na maszty i na budynek
celniczy.

W szarym tym świetle odróżnić było można dwie postacie, śpiące pod ścianą, o wy-
bladłych, zsiniałych twarzach, przytrząśnięte śniegiem, nieruchome, గakoby martwe. Ale
w księǳe ich niedoli pierwsze dopiero kartki zostały odwrócone, dalsze opowiemy na-
stępnie.

W Nowym Jorku

Schoǳąc w Nowym Jorku z szerokieగ ulicy Broadway ku portowi w kierunku Chat-
tam Square i przeszedłszy kilkanaście ulic przyległych, podróżnik trafia na część miasta
coraz biednieగszą, barǳieగ opuszczoną i posępną. Uliczki staగą się coraz węższe. Domy,
budowane może గeszcze przez osadników holenderskich⁶⁵, porysowały się i pokrzywi-
ły z biegiem czasu: dachy na nich zaklęsły, tynk poodpadał z murów, same zaś mury
zapadły w ziemię tak, że okna suteren zaledwie górnym brzegiem wystaగą ponad bruk

⁶⁴<aQNee 'RRGle\ lub<aQNee 'RRGle (ang.) — popularna pieśń w Stanach Zగednoczonych; pochoǳąca గeszcze
z XVIII w., z czasów woగny o niepodległość. [przypis edytorski]

⁶⁵RVaGQLc\ hRleQGeUVc\ — pierwszymi osadnikami na terenach znaగduగących się ǳiś w obrębie Nowego Jorku
(dokładnieగ: Manhattanu) byli Holendrzy, którzy założyli tu swoగą faktorię handlową w  r., odkupuగąc
ziemię od plemienia Delawarów (właśc. Lenni Lenape); powstałe wówczas miasteczko nazwano Nowy Am-
sterdam (w  r.); w  r. Holendrzy, w zamian za wyspę Run na indonezyగskim morzu Banda, przekazali
kontrolę nad miastem Anglikom, a na cześć księcia Yorku Jakuba II, któremu król Anglii Karol II Stuart
przyznał te ziemie, miasto przemianowano na Nowy Jork. [przypis edytorski]
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uliczny. ǲiwne krzywizny zastępuగą tu mieగsce ulubionych w Ameryce linii prostych;
dachy i ściany, niewyciągnięte pod sznur, kupią się i piętrzą గedne nad drugie rozczochra-
ną dachówką.

Z powodu nadbrzeżnego położenia teగ części miasta kałuże w wyboగach ulicznych nie
wysychaగą tu prawie nigdy, a małe, szczelnie obudowane place podobne są do saǳawek
napełnionych gęstą, czarną i stoగącą wodą. Okna odrapanych domów ponuro przeglądaగą
się w teగ woǳie, któreగ plugawa powierzchnia pstrzy się strzępami papieru, tektury, ka-
wałkami szkła, drzewa i blachy od pak okrętowych; podobnymi strzępami zarzucone są
całe ulice, a raczeగ cała pokrywaగąca గe warstwa błota. Wszęǳie widać tu brudy, nieład
i nęǳę luǳką.

W teగ to ǳielnicy znaగduగą się bRaUGLQJ�hRXV\, czyli zaగazdy, w których za dwa dolary
tygodniowo można dostać nocleg i całkowite utrzymanie; tu także szynkownie, czyli baU�
�URRm\, w których wielorybnicy werbuగą wszelkiego roǳaగu drapichrustów na swe statki;
pokątne agencగe wenezuelskie, ekwadorskie i brazylĳskie, celem namawiania do koloni-
zacగi równika i dostarczania febrze przyzwoiteగ liczby ofiar; garkuchnie żywiące swych
gości mięsem solonym, zgniłymi ostrygami i rybami, które zapewne sama woda wyrzuca
na piasek; taగne domy gry w kości, pralnie chińskie, rozmaite przytułki dla marynarzy;
tu na koniec గaskinie zbrodni, nęǳy, głodu, łez.

A గednak część ta miasta ruchliwa, cała bowiem emigracగa, która nie znaగduగe chwi-
lowego nawet pomieszczenia w koszarach Castle-Garden⁶⁶, a nie chce lub nie może póగść
do tak zwanych ZRUNLQJ�hRXVµZ, czyli domów wyrobniczych, skupia się tu, mieszka, żyగe
i umiera. Z drugieగ strony powieǳieć można, że గeśli emigracగa గest szumowinami społe-
czeństw europeగskich, to mieszkańcy owych zaułków są szumowinami emigracగi. Luǳie
ci próżnuగą po części dla braku roboty, a po części z zamiłowania. Tu też nocami dość
często rozlegaగą się rewolwerowe strzały, wołania o pomoc, ochrypłe krzyki wściekłości,
pĳackie śpiewy irlanǳkie lub wycia bĳących się z sobą na głowy Murzynów. Dniem co
chwila całe kółka włóczęgów w obdartych kapeluszach, z faగkami w zębach przypatruగą się
pięściowym walkom, zakładaగąc się przy tym od centa aż do pięciu za każde wybite oko.
ǲieci białe i małe Murzynki o kręconych czuprynach, zamiast spęǳać czas w szkole,
włóczą się po ulicach, klekocąc kawałkami żeber wołowych lub szukaగąc w błocie resztek
warzywa, pomarańcz i bananów; wychudłe kobiety irlanǳkie wyciągaగą ręce do lepieగ
ubranego przechodnia, గeśli się tam zabłąka.

W takieగ gehennie⁶⁷ luǳkieగ odnaగduగemy dawnych znaగomych naszych: Wawrzona
Toporka i córkę గego, Marysię. ǲieǳictwo, którego się spoǳiewali, było snem i గak sen
pierzchło, a rzeczywistość przedstawia się nam oto w kształcie ciasneగ izby, zaklęśnięteగ
w ziemi, o గednym oknie z powybĳanymi szybami. Na ścianach izby czernieగe plugawa
pleśń i smugi wilgoci; przy ścianie stoi zarǳewiały i ǳiurawy piecyk żelazny i stołek
o trzech nogach; w kącie trochę słomy గęczmienneగ zastępuగe łóżko.

To wszystko. Stary Wawrzon, klęcząc przed piecykiem, szuka, czy w wygasłym po-
piele nie schował się gǳie గaki kartofel, i do tego szukania wraca co chwila nadaremnie
గuż… drugi ǳień; Marysia zaś sieǳi na słomie i otoczywszy rękoma kolana, patrzy nie-
ruchomie w podłogę. ǲiewczyna chora గest i wynęǳniała. Ta sama to niby Marysia, ale
గeగ rumiane niegdyś policzki zapadły głęboko, cera stała się blada i chorobliwa, cała twarz
గakby drobnieగsza niż dawnieగ, a oczy wielkie i zapatrzone. Znać na గeగ twarzy wpływ zgni-
łego powietrza, zgryzot i nęǳnego pożywienia. Żywili się tylko kartoflami, ale od dwóch
dni గuż i kartofli zabrakło. Wcale teraz nie wieǳą, co robić będą i czym żyć daleగ. Trzeci
miesiąc upływa, గak mieszkaగą na bruku i sieǳą w teగ గamie, więc pienięǳy zabrakło.
Stary Wawrzon próbował o robotę pytać, ale nie zrozumiano nawet, czego chce; cho-
ǳił do portu dźwigać pakunki i ładować węgiel na okręty, ale nie miał taczek, a zresztą
Irlandczycy podbili mu zaraz oczy; chciał się z siekierą do budowy doków przyczepić,
podbito mu znowu oczy. Przy tym co to za robotnik, który nie poగmuగe, co do niego
mówią⁈ Gǳie wetknął ręce, do czego chciał się wziąć, dokąd się udał, wyśmiewano go,

⁶⁶&aVWle�*aUGeQ — także: Clinton Garden; wybudowany w  r. fort na południowym cyplu wyspy Man-
hattan, w obrębie którego w drugieగ połowie XIX w. mieściły się zabudowania dla ludności przyగeżdżaగąceగ do
Stanów Zగednoczonych; w latach – przez mieగsce to przewinęło się ponad  milionów imigrantów, tగ.
/ całeగ ich liczby. [przypis edytorski]

⁶⁷JeheQQa — piekło. [przypis edytorski]

உஆஏஓச஌ ஔஆஏ஌ஆ஘஄஛ Za chlebem 



odpychano, potrącano, bito: więc nic nie znalazł, znikąd grosza nie mógł zarobić ani wy-
prosić. Włosy zbielały mu ze zgryzoty, wyczerpała się naǳieగa, skończyły się pieniąǳe,
a zaczynał się głód.

W kraగu, mięǳy swoimi, gdyby i stracił wszystko, gdyby znękała go choroba, gdyby
ǳieci wygnały go z chałupy, to… kosztur by mu tylko wziąć do ręki, stanąć pod krzy-
żem na rozdrożu albo przy drzwiach గakiego kościoła i śpiewać: „Boże łaskawy, przyగmĳ
płacz krwawy”. Pan by przeగeżdżał, dałby ǳiesiątkę; pani z powozu ǳiecko by wysłała
z pieniąǳem w różaneగ rączce i z wielkimi wpatrzonymi w ǳiada oczyma; chłop by pół
bochenka chleba dał, baba szperkę i można by żyć, choćby గak ptak, który ani sieగe, ani
orze. Przy tym గakby tak pod krzyżem stał, miałby nad sobą గego ramiona, w górze niebo,
a naokoło pola i w oneగ ciszy wieగskieగ Pan Bóg usłyszałby గego śpiewanie. A tu w tym
mieście huczało coś tak strasznie, గakby w గakieగś wielkieగ maszynie, tak każdy rwał się
naprzód, tak patrzał tylko przed siebie, że cuǳeగ niedoli nikt nie doగrzał. Tu głowę za-
wrót po prostu brał, ręce opadały, oczy nie mogły pomieścić wszystkiego, co w nie lazło,
a myśl గedna drugieగ dogonić. Tu wszystko było గakieś ǳiwne, obce, odtrącaగące i takie
rozpęǳone, że każdy, co się nie umiał w tym wirze kręcić, musiał wylecieć z koliska
i rozbić się siłą pędu గako gliniany garnek.

Heగ! co za różnica! Oto w spokoగnych Lipińcach Wawrzon był gospodarzem i ławni-
kiem, kolonię miał, szacunek luǳki, pewną łyżkę strawy każdego dnia; w nieǳielę przed
ołtarz ze świecą wychoǳił; a tu był ostatni mięǳy wszystkimi, był గak pies przybłęda
na cuǳym podwórku, nieśmiały, drżący, skulony i zgłodniały. W początkowych dniach
niedoli często wspomnienia mówiły: „Lepieగ ci było w Lipińcach”. Sumienie krzyczało:
„Wawrzon, czemuś opuścił Lipińce?” Czemu? Bo go Bóg opuścił. Niósłby chłop swóగ
krzyż, cierpiałby, gdyby przed nim był gǳieś koniec oneగ drogi krzyżoweగ; wieǳiał గed-
nak dobrze, że każdy ǳień bęǳie coraz sroższym dopustem i każdego ranka słońce coraz
większą nęǳę గego i ǳiewczyniną oświeci. Więc co? Mali⁶⁸ ukręcić powróz, zmówić pa-
cierz i powiesić się? Chłop nie mruży oczu przed śmiercią, ale co się stanie z ǳiewczyną?
Gdy o tym wszystkim myślał, to czuł, że go nie tylko Bóg opuścił, ale i rozum opuszcza.
Nie było żadnego światła w teగ ciemności, którą przed sobą wiǳiał, a naగwiększego bólu
nawet nazwać nie umiał.

Tym naగwiększym była tęsknota za Lipińcami. Dręczyła go dniem i nocą, a dręczyła
tym strasznieగ, że nie wieǳiał, co to గest, czego mu trzeba, do czego się dusza w nim
chłopska rwie i wĳe z męki: a గemu potrzeba było boru sosnowego, pól i chałup słomą
krytych, i panów, i chłopów, i księży, i tego wszystkiego, nad czym się szmat roǳinnego
nieba zwiesza, a do czego గak serce przywrze, to się nie oderwie, a oderwie się, to się
krwawi. Chłop czuł, że go coś గak w ziemię wgniata. Chwilami rad by był porwać się
za włosy i głową tłuc o mur albo rzucić się na ziemię, albo wyć గak pies na łańcuchu,
albo wołać niby w obłąkaniu — kogo? — sam nie wieǳiał. Oto గuż gnie się pod tym
nieznanym brzemieniem, గuż opada, a tu miasto obce huczy i huczy; on గęczy i wzywa
Jezusa, a tu krzyża nigǳie nie ma, nikt nie odpowiada, tylko miasto huczy i huczy, a na
tapczanie sieǳi ǳiewczyna z oczyma wpatrzonymi w ziemię, zgłodniała i cierpi cicho.
ǲiwna rzecz! Sieǳieli z ǳiewczyną ciągle razem i często po całych dniach గedno ani
słowem nie ozwało się do drugiego. Żyli గakby w urazie wielkieగ. Źle i ciężko im było tak
żyć, ale o czymże mieli mówić? Ran గątrzących się lepieగ nie tykać. Chyba o tym, że nie
ma గuż pienięǳy w kieszeni ani kartofli w piecu, ani rady w głowie.

Pomocy też nie doznali od nikogo. Polaków żyగe w Nowym Jorku barǳo wielu, ale
zamożnieగszy nikt nie mieszka w okolicach Chattam Square, W drugim tygodniu po
przybyciu poznali wprawǳie dwie roǳiny polskie, గedną ze Śląska, drugą spod samego
Poznania, ale i one గuż od dawna głodem marły. Ślązakom umarło గuż dwoగe ǳieci, trzecie
było chore, a గednak od dwóch tygodni గuż sypiało wraz z roǳicami pod arkadą mostu,
wszyscy zaś żywili się tylko tym, co na ulicach znaleźli. Późnieగ też wzięto ich do szpitali
i nie wiadomo, co się z nimi stało. Drugieగ roǳinie równie źle się ǳiało, a nawet gorzeగ
గeszcze, bo oగciec pił. Marysia ratowała kobietę, póki mogła, ale teraz sama potrzebowała
poratowania.

⁶⁸malL — tu: konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy ma, czyż ma. [przypis edytorski]
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Mogli wprawǳie oboగe z oగcem udać się do kościoła polskiego do Hoboken⁶⁹. Ksiąǳ
by przynaగmnieగ dał innym o nich znać, lecz alboż wieǳieli, czy గest గaki kościół lub గaki
polski ksiąǳ, alboż mogli się z kim rozmówić, kogoś zapytać? W ten sposób każdy wydany
cent był dla nich గakby stopniem po schodach prowaǳących w otchłań nęǳy.

Sieǳieli w teగ chwili, on przy piecyku, ona na słomie. Upłynęła గedna goǳina i druga.
W izbie robiło się coraz ciemnieగ, bo choć to było w południe, ale mgła wstawała z wody,
గako zwyczaగnie wiosenną porą, mgła ciężka, przeగmuగąca. Mimo że na dworze było గuż
ciepło, oboగe drżeli w izbie od chłodu; wreszcie Wawrzon stracił naǳieగę, żeby co znalazło
się w popiele.

— Maryś! — rzekł — nie mogę గuż wytrzymać i ty nie wytrzymasz; póగdę nad wodę
drzewa nałapać; napaliwa⁷⁰ choć w piecu, a może znaగdę co zగeść.

Nie odrzekła nic, więc poszedł. Nauczył się గuż choǳić do portu i wyławiać kawałki
desek od pak i skrzyń okrętowych, które woda na brzeg wyrzuca. Tak robią wszyscy, któ-
rzy nie maగą za co węgla kupić. Często go tam poszturchali przy tym połowie, ale często
nie; czasami trafiało się znaleźć i co do zగeǳenia, గakie resztki zepsutego warzywa wyrzu-
canego ze statków, a przy tym, gdy ot, choǳił tak we mgle i szukał czego nie zgubił, to
chwilami zapominał o sweగ niedoli i o teగ tęsknocie, która go naగbarǳieగ ze wszystkich
trawiła. Przyszedł wreszcie nad wodę, a że to była pora lXQchX⁷¹, więc nad brzegiem krę-
ciło się tylko kilku małych chłopaków, którzy zaczęli wprawǳie zaraz krzyczeć na niego,
rzucaగąc czarnym błotem i muszlami, ale nie mogli go obić. Deszczułek różnych kołysało
się sporo na woǳie: గedna fala గe przynosiła, druga odnosiła na głębię. Wkrótce nałapał
ich dosyć.

Chwiały się także kupki గakieగś zieloności na fali; może było w nich i co do zగeǳenia,
ale గako lżeగsze, nie przypływały do brzegu, więc ich nie mógł dostać. Chłopaki rzucali
na nie sznury i w ten sposób przyciągali గe do siebie; on, że sznura nie miał, więc tylko
patrzał chciwie, czekał, aż chłopcy odeగdą i przeszukiwał resztki గeszcze raz, zగadaగąc, co
mu się zdatne do zగeǳenia wydało. O tym, że ǳiewczyna także nie గadła, nie myślał.

Ale los miał mu się uśmiechnąć. Wracaగąc do domu, spotkał wielki wóz z kartoflami,
który w droǳe do portu ugrzązł w wyboగu i nie mógł się ruszyć. Wawrzon schwycił zaraz
za szprychy i zaczął z woźnicą pchać koła. Ciężko było, aż go w krzyżach zabolało, ale
wreszcie konie szarpnęły, wóz wyskoczył, a że był czubiasto ładowny, wysypało się z niego
sporo kartofli i wpadło w błoto. Woźnica ani myślał ich zbierać, poǳiękował Wawrzonowi
za pomoc, krzyknął: „*eW XS⁷²!” na konie i poగechał.

Wawrzon rzucił się natychmiast na kartofle, pozbierał గe łapczywie drżącymi rękoma,
schował w zanadrzu i zaraz lepsza otucha wstąpiła mu w serce. W głoǳie znaleziony ka-
wałek chleba znalezionym szczęściem się wydaగe; więc chłop, wracaగąc do domu, mruczał
cicho:

— Ano, Bogu naగwyższemu niech będą ǳięki, że weగrzał na niedolę naszą. Drzewo
గest, ǳiewczyna ogień rozpali; gaగdoków⁷³ గe⁷⁴ tyla, że na dwa razy wstrzyma. Pan Bóg గe
miłosierny. W izbie zaraz zrobi się raźnieగ. ǲiewczyna też półtora dnia nie గadła, to się
uraduగe. Pan Bóg గe miłosierny!

Tak rozprawiaగąc, dźwigał గedną ręką deski, drugą badał co chwila, czy kartofle nie
wypadaగą mu z zanadrza. Skarb niósł wielki, więc podnosił oczy z wǳięcznością ku niebu
i znowu mruczał:

— Myślałem se: ukradnę — a tu bez kraǳenia z wozu spadło. Nie గedliśwa, to bę-
ǳiewa గedli. Pan Bóg గe miłosierny! Maryśka zaraz ze słomy wstanie, గak się dowie, że
mam gaగdoki.

Tymczasem Marysia od czasu గego wyగścia nie ruszała się ze słomy. Bywało, że గak
Wawrzon przynosił rano drzewa, to napaliła w piecyku, przyniosła wody, zగadła, co było,
a potem całymi goǳinami wpatrywała się w ogień. Szukała i ona w swoim czasie roboty.
Naగęto గą nawet do గednego bRaUGLQJ�hRXVX do pomywania garnków i zamiatania, ale że się

⁶⁹+RbRNeQ — ǳielnica Nowego Jorku odǳielona od Manhattanu rzeką Hudson. [przypis edytorski]
⁷⁰QaSalLZa (gw.) — napalimy. [przypis edytorski]
⁷¹lXQch (ang.) — posiłek గeǳony około południa. [przypis edytorski]
⁷²JeW XS (ang.) — wstawaగ; tu: ruszaగ, గazda. [przypis edytorski]
⁷³JaMGRN (gw.) — ziemniak. [przypis edytorski]
⁷⁴Me (gw.) — గest. [przypis edytorski]
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nie mogli z nią rozmówić, że źle spełniała polecenia, nie rozumieగąc ich, więc గą wypęǳili
we dwa dni. Potem niczego గuż nie szukała i nic nie znalazła. Po całych dniach siadywała
w domu, boగąc się wyగść na ulicę, bo tam గą zaczepiali Irlandczycy i pĳani maగtkowie. Przez
to próżnowanie była గeszcze nieszczęśliwsza. Tęsknota zgryzła గą గak rǳa żelazo. Była nawet
nieszczęśliwsza od Wawrzona, gdyż do głodu, do tych wszystkich utrapień, గakie znosiła,
do tego przekonania, że nie ma dla nich rady ani ratunku, ani గutra, do straszneగ tęsknoty
za Lipińcami dorzuciła గeszcze ciężaru myśl o Jaśku koniusze. Ślubował on గeగ wprawǳie
i mówił: „Gǳie ty się obrócisz, i గa się obrócę”, ale ona గechała wtedy ǳieǳiczką i panią
być, a teraz గakże zmieniło się wszystko!

On był parobkiem dworskim, miał i swoగą kolonię po oగcach, a ona stała się taką
biedną, taką głodną గak mysz w lipinieckim kościele. Czy przyగeǳie? a choćby i przyగechał,
to przygarnieli⁷⁵ గą do piersi? powieli⁷⁶: „Chuǳiątko moగe serdeczne?”. Czy też: „Idź precz,
ǳiadowa córko!”? Jakież to teraz గeగ wiano? Łachmany. Psy by na nią i w Lipińcach
szczekały, a గednak tak tam coś ciągnie, że ot! dusza rada by wylecieć z nieగ i lecieć గaskółką
nad wodami i choćby umrzeć, byle tam. Tam on, Jaśko, pamiętny czy niepamiętny, ale
umiłowany barǳo; tylko przy nim byłby spokóగ i radość, i wesele, ze wszystkich luǳi
przy nim గednym w świecie.

Gdy ogień w piecyku był i głód nie tak గak ǳiś dokuczał, to płomienie, sycząc, strze-
laగąc iskrami, podskakuగąc, migocąc, mówiły ǳiewczynie o Lipińcach i przypominały,
గako dawnieగ z innymi ǳiewczynami siadywała w czworakach przy kąǳieli. Jaśko, wy-
glądaగąc z alkierza, wołał: „Maryś! póగǳiewa⁷⁷ do księǳa, boś mi miła!”. Ona mu zaś
odpowiadała: „Cichaగ, zbereźniku!” i tak గeగ było dobrze, tak wesoło w duszy, గak i wów-
czas gdy on గą do tańca z kąta na środek izby przemocą ciągnął, a ona zasłoniwszy oczy
rękoma szeptała: „Idźże precz, bo się wstydam!”. Gdy గeగ to czasem przypominały pło-
mienie, to łzy zalewały గeగ twarz; ale teraz గak ognia w piecyku, tak i łez w oczach nie
było, bo ile łez miała, tyle wypłakała. Czasem గeగ się też zdało, że spływaగą do piersi i tam
గą duszą. Czuła zmęczenie wielkie i wyczerpanie, brakło గeగ siły nawet do rozmyślań; ale
zresztą cierpiała pokornie, patrząc tylko przed siebie wielkimi oczyma, గak ptak, którego
męczą.

W ten sposób spoglądała i teraz, sieǳąc na słomie. Tymczasem ruszył ktoś drzwiami
od izby. Marysia w mniemaniu, że to oగciec, nie podniosła głowy, dopiero obcy głos ozwał
się:

— /RRN heUe⁷⁸!
Był to właściciel rudery, w któreగ mieszkali, stary Mulat o twarzy posępneగ, brudny,

obdarty, z policzkami wypchanymi tytoniem.
Uగrzawszy go, ǳiewczyna zlękła się barǳo. Powinni byli zapłacić dolara na następny

tyǳień, a nie mieli గuż ani centa. Mogła tylko pokorą nadrobić, więc zbliżywszy się ku
niemu, podగęła go cicho pod nogi i pocałowała w rękę.

— Przychoǳę po dolara! — rzekł.
Zrozumiała wyraz „dolar” i potrząsaగąc głową, mieszaగąc wyrazy, a zarazem patrząc

błagalnie, starała się dać do zrozumienia, że గuż wydali wszystko, że drugi ǳień nic nie
గeǳą, że są głodni i żeby zmiłował się nad nimi.

— Bóg wielmożnemu panu zapłaci — dodała po polsku, nie wieǳąc గuż, co mówić
i robić.

Wielmożny pan nie zrozumiał wprawǳie, że గest wielmożnym, ale domyślił się, że
dolara nie dostanie; domyślił się nawet tak dobrze, że pozbierawszy గedną ręką węzełki
z ich rzeczami, drugą wziął ǳiewczynę za ramię, popchnął lekko w górę na schody, wy-
prowaǳił na ulicę i rzuciwszy గeగ pod nogi rzeczy, potem z równą flegmą uchylił drzwi
przyległego szynku i zawołał:

— Heగ, Paddy, గest izba dla ciebie.
— $ll ULJhW� — odpowieǳiał గakiś głos ze środka. — Przyగdę na noc.
Mulat zniknął następnie w ciemneగ sieni, a ǳiewczyna została sama na ulicy. Ułożyła

węzełki we amuǳe domu, by się nie walały w błocie i stanąwszy przy nich, czekała
⁷⁵SU]\JaUQLelL — konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy przygarnie. [przypis edytorski]
⁷⁶SRZLelL — konstrukcగa z partykułą -li; znaczenie: czy powie. [przypis edytorski]
⁷⁷SµMƝLeZa (gw.) — póగǳiemy; tu: póగdźmy. [przypis edytorski]
⁷⁸lRRN heUe (ang.) — patrz tutaగ [przypis edytorski]
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pokorna గak zawsze i cicha.
Pĳani Irlandczycy, którzy przechoǳili ulicą, nie zaczepiali గeగ tym razem. W izbie

było ciemno, ale na ulicy, widno barǳo i przy tym świetle twarz ǳiewczyny wydawała się
tak wynęǳniała, గakby po wielkieగ గakieగ chorobie. Tylko గasne lniane włosy pozostały గak
dawnieగ, wargi za to miała zsiniałe, oczy wpadłe i podkute, kości wystawały గeగ z policzków.
Wyglądała గak kwiat, który więdnie, albo గak ǳiewczyna, która ma umrzeć.

Przechoǳący spoglądali na nią z pewnym roǳaగem politowania. Stara Murzynka
zapytała గą o coś, ale nie otrzymawszy odpowieǳi poszła daleగ, urażona.

Tymczasem Wawrzon zdążał do domu z tym dobrym uczuciem, గakie w barǳo bied-
nych luǳiach buǳi గawny dowód miłosierǳia bożego. Miał oto kartofle, myślał, గak będą
గedli, గak గutro znów bęǳie choǳił koło wozów, a o poగutrzu nie myślał w teగ chwili, bo
był zbyt głodny. Uగrzawszy z daleka ǳiewczynę, stoగącą na bruku przed domem, zǳiwił
się mocno i przyśpieszył గeszcze kroku.

— A ty tu czego stoisz?
— Gospodarz wygnał nas, tatulu!
— Wygnał⁈
Drzewo chłopu wypadło z rąk. Tego గuż było nadto. Wygnać ich w teగ chwili, gdy

było drzewo i kartofle! Co teraz zrobią, gǳie గe upieką, czym się pożywią, dokąd póగdą?
Za drzewem grzmotnął Wawrzon i czapkę w błoto.

— Jezu! Jezu! — okręcił się naokoło, otworzył usta, spoగrzał błędnie na ǳiewczynę
i powtórzył గeszcze raz:

— Wygnał?…
Potem niby chciał gǳieś iść, ale zawrócił zaraz, a głos గego stał się głuchy, chrapliwy

i groźny, gdy rzekł znowu:
— Czemuś go nie prosiła, ciemięgo?
Ona westchnęła:
— Prosiłam.
— Pod nogi go podగęłaś?
— Podగęłam.
Wawrzon znowu okręcił się na mieగscu గak robak, którego ktoś przekłuగe. Zrobiło mu

się w oczach ciemno zupełnie.
— Bogdaగeś zmarniała! — krzyknął.
ǲiewczyna spoగrzała na niego boleśnie.
— Tatulu! cóżem గa winna?
— Stóగ no tu, ani się rusz. Póగdę గa go prosić, żeby choć gaగdoki dał upiec.
Poszedł. Po chwili w sieni dał się słyszeć hałas, tupotanie nóg, podniesione głosy,

a potem na ulicę wyleciał Wawrzon, pchnięty widocznie silną ręką.
Chwilkę stał, potem rzekł do ǳiewczyny krótko:
— Póగdź!
Schyliła się po węzełki, by గe zabrać. Były dość ciężkie గak na గeగ wyczerpane siły, ale on

గeగ nie pomógł, గakby zapomniał, గakby nie wieǳiał, że ǳiewczyna zaledwie గe udźwignąć
może.

Poszli… Dwie tak nęǳne postacie starca i ǳiewczyny zwracałyby uwagę przechod-
niów, gdyby ci przechodnie mnieగ byli przyzwyczaగeni do widoków nęǳy. Dokąd mogli
iść? W గaką గeszcze ciemność, w గaką గeszcze niedolę, w గaką గeszcze mękę?

Oddech ǳiewczyny stawał się coraz trudnieగszy, cięższy; zachwiała się na nogach raz
i drugi, wreszcie rzekła z prośbą w głosie:

— Tatulu! weźta⁷⁹ szmaty, bo గuż nie mogę.
On గakby się obuǳił ze snu.
— To గe rzuć.
— Dyć⁸⁰ się przydaǳą.
— Nie przydaǳą się.
Nagle uగrzawszy, że ǳiewczyna się waha, krzyknął z wściekłością:
— Rzuć, bo cię zabĳę!

⁷⁹ZeļWa (gw.) — weźcie. [przypis edytorski]
⁸⁰G\É (gw.) — przecież. [przypis edytorski]
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Tym razem usłuchała przestraszona i poszli daleగ. Chłop kilka razy powtórzył గesz-
cze: „Kieగ tak, to niech tak bęǳie!” — potem umilkł, ale coś niedobrego patrzało mu
z oczu. Przez coraz błotnistsze uliczki zbliżali się ku krańcowi portu, wydostali się na
wielkie pomosty, oparte na palach; przeszli około budynku z napisem: „6aLlRU֯V aV\lXm⁸¹”
i zeszli nad samą wodę. Budowano w tym mieగscu nowy dok. Wysokie rusztowania do
zapuszczania palów wysuwały się daleko nad wodę, a mięǳy deskami i belkami kręcili
się luǳie zaగęci przy budowie. Marysia, doszedłszy do kupy belek, siadła na nieగ, bo nie
mogła iść daleగ, Wawrzon w milczeniu koło nieగ.

Goǳina గuż była czwarta po południu. Cały port wrzał życiem i ruchem. Mgła też
opadła, a pogodne promienie słońca obrzucały światłem i miłosiernym ciepłem dwoగe
nęǳarzy. Z wody szło tchnienie wiosny na ląd, rzeźwe, pełne życia, wesołe. Naokoło
tyle było błękitu i światła, że aż oczy mrużyły się pod ich nadmiarem. Toń morska w dali
zlewała się wǳięcznie z niebem. W tych błękitach bliżeగ środka portu widać było sterczące
spokoగnie maszty, kominy i chorągiewki faluగące lekko od powiewu. Na widnokręgu
okręty płynące do portu zdawały się iść గakby w górę lub గakby spod wody wysuwać.
Porozpinane i wydęte ich żagle w kształcie chmurek, całe w promieniach, lśniły oślepiaగącą
białością na lazurze wodnym. Inne statki odchoǳiły na ocean, pieniąc za sobą wodę. Szły
w stronę, gǳie leżały Lipińce, więc dla nich dwoగga utracone szczęście, więc dola lepsza,
więc uspokoగenie. Myślała też sobie ǳiewczyna, czym mogli tak barǳo zgrzeszyć, co
przeciw Panu Bogu uczynić, że On, taki miłościw, od nich samych tylko odwrócił oblicze
swoగe i zapomniał o nich wśród obcych luǳi, i rzucił ich na ten brzeg daleki. Toć w గego
ręku było im wrócić szczęście. Tyle przecie statków odpływa w tamtą stronę, a odpływa
bez nich. Zmęczona, biedna myśl Marysi గeszcze raz poleciała w stronę Lipiniec i Jaśka
koniuchy. Czy tam myśli o nieగ, czy o nieగ pamięta? Ona pamięta, bo w szczęściu się
tylko zapomina, w niedoli zasię, w osamotnieniu myśl tak obwĳa się koło ukochanych
గak chmiel koło topoli. Ale on? Może pogarǳił dawnym ukochaniem i swaty గuż posłał
do inneగ chałupy. Przecie by mu nawet wstyd było myśleć o takieగ nęǳarce, która prócz
wianka, prócz rucianego, nic nie ma na świecie i po którą, గeśli kto przyśle swaty, to chyba
śmierć.

Ponieważ była chora, więc głód nie dokuczał గeగ barǳo, ale z męki i osłabienia sen గą
ogarniał, powieki zamykały się na oczach, a wybladła twarz chyliła się na piersi. Chwilami
buǳiła się i otwierała oczy, potem przymykała గe znowu. Śniło się గeగ, że błąǳąc po గakichś
rozpadlinach i przepaściach, wpadła, గak owa Kasia z chłopskieగ piosenki, w „Dunaగec
głęboki” i zaraz usłyszała wyraźnie గakby dalsze śpiewanie:

Zobaczył to Jaśko na wysokieగ górze.
Spuścił się do Maryś po గedwabnym sznurze;
Ale sznur był krótki, z łokieć go nie staగe⁸²:
Marysia nieboga warkocza dodaగe.

Tu nagle zbuǳiła się, bo zdawało się గeగ, że warkocza గuż nie ma i że leci w przepaść.
Sen pierzchnął. Nie Jaśko sieǳiał przy nieగ, ale Wawrzon, i nie „Dunaగec” było widać,
ale port nowoగorski, war, rusztowania, maszty i kominy. Znowu గakieś okręty wypły-
wały na pełnię i z nich to właśnie dochoǳiło śpiewanie. Cichy, ciepły, pogodny wieczór
wiosenny zaczynał czerwienić się na woǳie i na niebie. Toń stała się zwierciadlana, każdy
okręt, każdy pal tak odbĳał, గakby drugi był pod spodem, i ślicznie było naokoło. Jakaś
szczęśliwość i ukoగenie wielkie rozlane były w powietrzu; zdawało się, że cały świat się
raduగe, tylko ich dwoగe było nieszczęsnych i zapomnianych; robotnicy zaczęli wracać do
domów, tylko ich dwoగe nie miało domu.

Coraz większy głód żelazną ręką zaczynał szarpać wnętrzności Wawrzona. Chłop sie-
ǳiał ponury i chmurny, ale coś గakby straszliwe postanowienie zaczęło się malować na
గego twarzy. Kto by na nią spoగrzał, ten by się przestraszył, bo twarz ta miała wyraz zwie-
rzęcy i ptasi z głodu, a zarazem tak rozpaczliwie spokoగny, గakby u człowieka umarłego.
Przez cały czas nie odezwał się do ǳiewczyny ani słowem, dopiero gdy nastała noc, gdy
port opustoszał zupełnie, rzekł ǳiwnym głosem:

⁸¹VaLlRU֯V aV\lXm — (ang.) — schronisko dla marynarzy. [przypis edytorski]
⁸²QLe VWaZaÉ (daw., gw.) — nie starczać. [przypis edytorski]
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— Póగdźwa⁸³, Maryś!
— Dokąd póగǳiewa⁸⁴? — pytała sennie.
— Na owe pomosty nad wodę. Położywa⁸⁵ się na deskach i bęǳiewa⁸⁶ spali.
Poszli. W ciemności zupełneగ musieli pełzać barǳo ostrożnie, by nie wpaść w wodę.
Amerykańskie wiązania z desek i belek tworzyły liczne zakręty i గakby korytarzyk

drewniany, na którego końcu znaగdowała się platforma z desek, za nią zaś taran do za-
bĳania pali. Na teగ platformie, pokryteగ daszkiem dla ochrony od deszczu, stawali luǳie
ciągnący sznury od tarana, ale teraz nie było tam nikogo.

Gdy doszli na sam గeగ kraniec, Wawrzon rzekł:
— Tu bęǳiewa⁸⁷ spali.
Marysia padła raczeగ, niż położyła się, na deski i mimo że zaraz opadły ich roగe mo-

skitów, usnęła ciężko. Oగciec, ǲiecko, Córka,
Morderstwo, Bieda,
Rozpacz

Nagle wśród nocy głębokieగ obuǳił గą głos Wawrzona:
— Maryś, wstawaగ!
Było coś takiego w tym wołaniu, iż rozbuǳiła się natychmiast.
— Co, tatulu?
Wśród ciszy i ciemności nocneగ głos starego chłopa ozwał się głucho, strasznie, ale

spokoగnie:
— ǲiewczyno! Już tobie głodem dłużeగ nie mrzeć. Nie póగǳieszże ty pod luǳkie

progi o chleb prosić, nie bęǳieszże ty na dworze sypiać. Luǳie cię opuścili, Bóg cię
opuścił, dola skapiała, to niech cię choć śmierć przytuli. Woda głęboka గest, nie bęǳiesz
się męczyła.

W ciemności nie mogła go doగrzeć, choć oczy గeగ szeroko rozwarły się z przerażenia.
— Utopię గa cię, niebogo, i sam się utopię — mówił daleగ. — Nie ma poratowania

dla nas, nie ma miłosierǳia nad nami. Jutro nie bęǳie ci się chciało గeść, గutro ci bęǳie
lepieగ niż ǳiś…

Nie! Ona nie chciała umierać. Ona miała osiemnaście lat i to przywiązanie do życia,
tę boగaźń śmierci, గaką daగe młodość. Cała w nieగ dusza wzdrygnęła się do głębin na myśl,
że గutro bęǳie topielcem, że póగǳie w గakąś ciemność, że bęǳie leżała w woǳie, wśród
ryb i gadów, na dnie szlamistym. Za nic w świecie! Nieopisany wstręt i strach ogarnęły
గą w teగ chwili, a roǳony oగciec, mówiący tak w ciemności, wydał się గeగ గakimś złym
duchem.

Przez ten czas obie గego ręce spoczywały na గeగ wychudłych ramionach, a głos mówił
ciągle z tym strasznym spokoగem:

— Choćbyś krzyczała, nikt cię nie usłyszy. Pchnę cię tylko i wszystko dwóch pacierzy
nie potrwa.

— Nie chcę, tatulu, nie chcę! — wołała Marysia. — Czy wy się Boga nie boicie?
Tatulu serdeczny, złoty, zlituగta⁸⁸ się nade mną! Co గa wam uczyniła? Dyć⁸⁹ గa nie narzekała
na moగą niedolę, dyć గa z wami cierpiała głód i zimno… Tatulu!

Oddech గego stał się szybki, ręce zacisnęły się గak kleszcze… Ona wypraszała się śmierci
coraz rozpaczliwieగ.

— Zlituగta się! Miłosierǳia! miłosierǳia! Jać⁹⁰ ǳiecko wasze, గam biedna, chora;
mnie i tak niedługo na świecie. Mnie żal! Ja się boగę!

Tak గęcząc czepiała się గego sukmany i usta przyciskała błagalnie do tych rąk, które
గą spychały w przepaść. Ale గego to wszystko zdawało się tylko podniecać. Spokóగ గego
przeszedł w obłęd: zaczął rzęzić i chrapać. Chwilami nastawała mięǳy nimi cisza i kto by
stał nad brzegiem, słyszałby tylko głośne oddechy i szamotanie się, i trzask desek. Noc
była głęboka, ciemna, a pomoc nie mogła znikąd nadeగść, bo to był sam koniec portu, na
którym w ǳień nawet, prócz robotników, nie bywało nikogo.

— Zmiłowania! zmiłowania! — wołała przeraźliwie Marysia.
⁸³SµMGļZa (gw.) — póగdźmy, chodźmy. [przypis edytorski]
⁸⁴SµMƝLeZa (gw.) — póగǳiemy. [przypis edytorski]
⁸⁵SRĄRľ\Za (gw.) — położymy. [przypis edytorski]
⁸⁶bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy. [przypis edytorski]
⁸⁷bÛƝLeZa (gw.) — bęǳiemy. [przypis edytorski]
⁸⁸]lLWXMWa (gw.) — zlituగcie. [przypis edytorski]
⁸⁹G\É (gw.) — przecież. [przypis edytorski]
⁹⁰MaÉ — konstrukcగa z partykułą -ci, skróconą do -ć; znaczenie: గa przecież. [przypis edytorski]
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W teగ chwili గedną ręką pociągnął గą gwałtownie na sam brzeg rusztowania, drugą
począł bić w głowę, by przytłumić గeగ krzyki. Ale i tak te krzyki nie buǳiły żadnego echa:
pies tylko గakiś wył w dali.

ǲiewczyna uczuła, że słabnie. Na koniec nogi గeగ trafiły na próżnię, ręce tylko trzy-
mały się గeszcze oగca, ale mdlały. Krzyk o ratunek stawał się coraz cichszy, ręce wreszcie
urwały szmat sukmany i Marysia uczuła, że leci w przepaść.

Jakoż spadła z platformy, po droǳe గednak uczepiła się dylów i zawisła nad wodą.
Chłop pochylił się i — straszno powieǳieć — począł గeగ rękę odczepiać.
Tłum myśli, niby tłum zwichrzonego ptactwa, przelatywał గeగ przez głowę, na kształt

obrazów i błyskawic: Lipińce, studnia żurawia, wyగazd, okręt, burza, litania, nęǳa no-
woగorska; na koniec — co to się z nią ǳieగe? Wiǳi గakiś okręt ogromny z podniesionym
przodem, na nim tłum luǳi, a z tego tłumu dwie ręce wyciągaగą się do nieగ. Na Bo-
ga! To Jaśko tam stoi, Jaśko wyciąga ręce, a nad okrętem i nad Jaśkiem Matka Boska
uśmiechnięta w గasności wielkieగ. Ona na ten widok luǳi na brzegu rozpycha: „Panienko
Naగświętsza! Jaśku! Jaśku!”. Chwila గeszcze… Ostatni raz wznosi oczy ku oగcu:

— Tatulu! tam Matka Boska! tam Matka Boska!
Chwila గeszcze, też same ręce, które spychały గą w wodę, chwytaగą teraz గeగ mdleగą-

ce dłonie i z గakąś siłą nadluǳką ciągną గą w górę. Już znowu czuగe pod nogami deski
rusztowania, znowu otaczaగą గą ramiona, ale ramiona oగca, nie kata, i głowa pada na pierś
oగcowską.

Ocknąwszy się z omdlenia spostrzegła, że leży spokoగnie przy oగcu; ale choć było
ciemno, doగrzała, że leży krzyżem i że szlochanie głuche, żałosne wstrząsa nim i rozrywa
mu pierś.

— Maryś — ozwał się wreszcie przerywanym przez łkanie głosem — odpuść mi,
ǳiecko…

ǲiewczyna poszukała po ciemku గego rąk i przytuliwszy do nich swoగe biedne usta
wyszeptała:

— Tatulu! Niech wam tak Pan Jezus odpuści, గako గa odpuszczam…
Z bladeగ గasności, która od nieగakiego czasu świtała na horyzoncie, wynurzył się księ-

życ wielki, pogodny, pełny i znowu stało się coś ǳiwnego. Oto Marysia uగrzała, గak od
księżyca odrywaగą się całe roగe małych aniołków, గakby pszczółek złotych, i spływaగą po
promieniach aż do nieగ, szeleszcząc skrzydełkami, kręcąc się, wĳąc i śpiewaగąc ǳiecinny-
mi głosami.

— ǲiewczyno umęczona, spokóగ tobie! Ptaszyno licha, spokóగ tobie! Kwiatku polny,
cierpliwy i cichy, spokóగ tobie!

Tak śpiewaగąc potrząsały nad nią kielichy lilii białych i małe srebrne ǳwoneczki, które
ǳwoniły:

Sen tobie, ǳiewczyno, sen tobie! Sen! sen! sen!
I zrobiło się గeగ tak dobrze, గasno, spokoగnie, że usnęła naprawdę.
Noc mĳała i గęła blednąć. Dniało. Świtanie pobieliło wodę. Maszty i kominy zaczęły

się wychylać z cienia i గakoby przybliżać; Wawrzon klęczał గuż schylony nad Marysią.
Myślał, że umarła. Wysmukła గeగ postać leżała bez ruchu; oczy miała zamknięte, twarz

bladą గak płótno, z sinawym cieniem, spokoగną i zmartwiałą. Na próżno stary wstrząsał
గą za ramię: ani drgnęła, ani nie otworzyła oczu. Wawrzonowi zdawało się, że i on chyba
umiera, ale przyłożywszy గeగ rękę do ust poczuł, że oddycha. Serce w nieగ biło, choć
słabo; zrozumiał గednak, że może umrzeć lada chwila. Jeśli z tumanu porannego wynurzy
się ǳień pogodny, గeśli słońce ogrzeగe గą, to się obuǳi; inaczeగ nie.

Mewy zaczęły krążyć nad nią, గakby o nią stroskane; niektóre siadały na pobliskich
słupach. Mgła ranna rozstępowała się z wolna pod tchnieniem zachodniego wiatru; po-
wiew ten był wiosenny, ciepły, pełen słodyczy.

Potem wzeszło słońce. Promienie గego padły naprzód na szczyt rusztowania, potem
schoǳąc coraz niżeగ, rzuciły swoగe złote światło na martwą twarz Marysi. Zdawały się
గą całować, pieścić i గakby utulać. W tych blaskach i w wianku గasnych włosów, poroz-
wiązywanych od nocneగ walki i wilgoci, była to twarz po prostu anielska; bo też Marysia
była గuż prawie aniołem przez swoగą mękę i niedolę.
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Śliczny, różany ǳień wstawał z wody, słońce grzało coraz silnieగ, wiatr chuchał li-
tośnie na ǳiewczynę; mewy, kręcąc się wiankiem, krzyczały, గakby గą chciały rozbuǳić.
Wawrzon zdగąwszy z siebie sukmanę przykrył nią గeగ nogi i naǳieగa zaczęła mu wstępować
w serce.

Jakoż siność ustępowała z wolna z గeగ twarzy, policzki poróżowiały lekko, uśmiechnęła
się raz i drugi, na koniec otworzyła powieki.

Wówczas ten stary chłop klęknął na pomoście, podniósł oczy do nieba i łzy dwoma
strumieniami popłynęły mu po pomarszczonych policzkach.

Uczuł raz na zawsze, że to ǳiecko — to teraz źrenica oczu గego i dusza గego duszy,
i గakby świętość nad wszystko ukochana.

Ona nie tylko się rozbuǳiła, ale rozbuǳiła zdrowsza i rzeźwieగsza niż wczoraగ. Czyste
powietrze portu zdrowsze dla nieగ było od zatruteగ atmosfery izby. Wracała naprawdę do
życia, bo siadłszy na deskach, zawołała zaraz:

— Tatulu! Jeść mi się chce barǳo.
— Póగdź, córuchno, nad wodę, może się tam co znaగǳie — rzekł stary.
Wstała bez wielkiego wysilenia i poszli. Ale widocznie గakiś to ǳień miał być wy-

గątkowy w dniach ich niedoli, bo ledwo uszli kilka kroków, uగrzeli tuż koło siebie na
rusztowaniu wsuniętą mięǳy dwie belki chustkę, a w nieగ zawinięty chleb, gotowaną
kukuryǳę i solone mięso. Tłumaczyło się to po prostu tym, że któryś z robotników
pracuగących przy warfie schował sobie wczoraగ na ǳiś część swego śniadania. Robotnicy
tamteగsi maగą ten zwyczaగ; ale Wawrzon z Marysią tłumaczyli to sobie గeszcze prościeగ.
Kto położył tę żywność? W ich mniemaniu Ten, co o każdym kwiatku, ptaku, koniku
polnym i mrówce pamięta.

Bóg!
Zmówili pacierz, zగedli, choć niewiele tego było, i poszli nad wodą aż do głównych

doków. Wstąpiły w nich nowe siły. Doszedłszy do budynku celniczego, skręcili pod górę
na Waterstreet ku Broadway. Z odpoczynkami zeszło im na tym parę goǳin, bo droga
była daleka. Chwilami siadali na deskach lub na próżnych pakach okrętowych. Szli, sami
nie wieǳąc dlaczego, ale coś się tak Marysi wiǳiało, żeby koniecznie iść do miasta. Po
droǳe spotykali mnóstwo ładownych wozów ciągnących do portu. Na Waterstreet ruch
గuż panował niemały. Z otwieraగących się bram wychoǳili luǳie i szli pośpiesznie do
coǳiennych zatrudnień. W గedneగ takieగ bramie ukazał się wysoki, siwy i wąsaty గegomość Polak, Emigrant, Szlachcic,

Chłop, Interes, Pozycగa
społeczna

z młodym chłopakiem. Wyszedłszy, spoగrzał na nich i na ich ubranie, ruszył wąsami;
zǳiwienie odbiło się na గego twarzy, po czym zaczął się przypatrywać గeszcze bystrzeగ
i uśmiechać się.

Twarz luǳka, uśmiechaగąca się do nich przyగaźnie w Nowym Jorku, to był ǳiw, czary
గakieś, na widok których zdumieli się oboగe.

Tymczasem siwy గegomość zbliżył się i spytał naగczystszą polszczyzną:
— A wyście skąd, luǳie?
Jakby piorun w nich uderzył. Chłop, zamiast odpowieǳieć, zbladł గak ściana i zachwiał

się na nogach, nie wierząc ani swoim uszom, ani swoim oczom. Marysia, ochłonąwszy
pierwsza, przypadła zaraz do nóg starego pana, obగęła గe rękoma i poczęła wołać:

— Spod Poznania, గaśnie ǳieǳicu! Spod Poznania.
— Co wy tu robicie?
— W nęǳy, w głoǳie i w niedoli srogieగ żyగewa⁹¹, drogi panie!
Tu Marysi głosu zabrakło, a Wawrzon rzucił się plackiem do nóg గegomości, potem

począł całować połę గego surduta i trzymaగąc గą, myślał, że chyba za kawał nieba złapał.
Toć to pan… i swóగ pan. On z głodu umrzeć nie da, on poratuగe, on zmarnieć nie da.
Młody chłopiec, który był z siwym panem, wytrzeszczał oczy, luǳie poczęli się gro-

maǳić, otwierać usta i patrzeć, గak człowiek przed człowiekiem klęczy i po nogach go
całuగe.

W Ameryce to niebywała rzecz! Ale starszy pan począł się na gapiów gniewać.
— To nie wasz bXVLQeVV⁹² — mówił do nich po angielsku — idźcie do swego bXVLQeVVX!
Po czym do Wawrzona i Marysi:

⁹¹ľ\MeZa (gw.) — żyగemy. [przypis edytorski]
⁹²bXVLQeVV (ang.) — interes. [przypis edytorski]
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— Nie bęǳiemy na ulicy stali: chodźcie za mną.
Wprowaǳił ich do naగbliższego baU�URRmX� tam wszedłszy do osobnego pokoగu, za-

mknął się z nimi i z chłopakiem. Oni znowu zaczęli mu do nóg padać, od czego bronił
się i mruczał gniewliwie:

— Skończcie ten bXVLQeVV! My przecież z గednych stron, my ǳieci గedneగ… matki…
Tu widocznie dym z cygara, które palił, zaczął gryźć go w oczy, bo przetarł గe kuła-

kami⁹³ i spytał:
— Głodniście?
— Bez⁹⁴ dwa dni niceśmy nie గedli⁹⁵, గeno⁹⁶ co ǳiś znaleźliśwa⁹⁷ nad wodą.
— Wiliam! — rzekł do chłopca — każ im dać గeść.
Następnie pytał daleగ:
— Gǳie mieszkacie?
— Nigǳie, గaśnie panie.
— Gǳieście spali?
— Nad wodą.
— Wygnali was z mieszkania?
— Wygnali.
— Nie macie rzeczy prócz tych, co na sobie?
— Nie mamy.
— Nie macie pienięǳy?
— Nie mamy.
— Co bęǳiecie robili?
— Nie wiemy.
Stary pan, pytaగąc szybko i గakby gniewliwie, zwrócił się nagle do Marysi:
— Ile masz lat, ǳiewczyno?
— Osiemnaście skończę na Matkę Boską Zielną.
— Nacierpiałaś się, co?
Nie odpowieǳiała nic, tylko schyliła mu się pokornie do nóg.
Starego pana dym znowu zaczął widocznie gryźć w oczy.
W teగ sameగ chwili przynieśli piwo i ciepłe mięso. Stary pan kazał im się zaraz wziąć

do గeǳenia, a gdy odrzekli, że nie śmieగą tego przy nim zrobić, powieǳiał im, że są głupi.
Ale mimo teగ గego gniewliwości wydawał im się aniołem z nieba.

Gdy గedli, radowało go to widocznie barǳo. Potem kazał sobie opowiadać, గak się tu
dostali i przez co przeszli. Więc Wawrzon opowieǳiał mu wszystko i nie zataił nic, గako
księǳu na spowieǳi. On gniewał się, wymyślał mu, a gdy doszło do tego, గak Wawrzon
chciał topić Marysię, krzyknął:

— Ja bym cię ze skóry odarł!
Potem do Marysi:
— Póగdź tu, ǳiewczyno!
Gdy się zbliżyła, wziął w obie ręce గeగ głowę i pocałował గą w czoło.
Potem myślał przez chwilę i rzekł:
— Biedę przeszliście. Ale to గest dobry kraగ, tylko trzeba sobie umieć raǳić. Polak, Szlachcic, Chłop,

OగczyznaWawrzon wytrzeszczył na niego oczy: ten zacny i mądry pan nazywał Amerykę do-
brym kraగem.

— Tak గest, ciemięgo — rzekł, spostrzegłszy zaǳiwienie Wawrzona — dobry kraగ!
Gdym tu przybył, nie miałem nic, a teraz mam kawałek chleba. Ale wam, chłopom,
pilnować roli, nie po świecie się włóczyć. Jak wy wyగeǳiecie, któż tam zostanie? Wyście
tu na nic, a przyగechać tu łatwo, wrócić trudno.

Milczał czas గakiś, potem dodał, గakby do siebie:
— Czterǳieści kilka lat tu sieǳę, to się i o kraగu zapomniało. Ale tęsknota czasem

bierze, co? Wiliam tam musi గechać, niech pozna, gǳie గego oగcowie żyli… To móగ syn

⁹³NXĄaN — pięść. [przypis edytorski]
⁹⁴be] (gw.) — przez. [przypis edytorski]
⁹⁵QLceĝm\ QLe MeGlL — konstrukcగa z ruchomą końcówką czasownika; inaczeగ: nic nie గedliśmy. [przypis edy-

torski]
⁹⁶MeQR (daw., gw.) — tylko. [przypis edytorski]
⁹⁷]QaleļlLĝZa (gw.) — znaleźliśmy. [przypis edytorski]
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— rzekł, ukazuగąc na chłopca. — Wiliam! przywieziesz mi z domu garść ziemi pod głowę
do trumny.

— <eV� IaWheU⁹⁸! — odpowieǳiał po angielsku wyrostek.
— I na piersi, Wiliam! I na piersi!
— <eV� IaWheU�
Starego pana dym tak okropnie zaczął gryźć w oczy, że źrenice zaszły mu గakby szkłem.
Zaraz też począł się gniewać:
— Rozumie chłystek po polsku, ale woli mówić po angielsku. Tak tu musi być. Co

tu padnie, to dla dawnych progów stracone. Wiliam! idź i powieǳ siostrze, że bęǳiemy
mieli gości na obiad i na noc.

Chłopiec poskoczył żywo. Stary pan zamyślił się i milczał długo; potem zaczął mówić,
గakby do siebie:

— Choćby ich wysłać z powrotem, koszt wielki, a przy tym do czego wrócą? Sprzedali,
co mieli: póగdą na ǳiady. W służbie z ǳiewczyną Bóg wie, co by się stało. Kiedy tu
గesteście, trzeba గeszcze pracy popróbować. Wysłać ich do గakieగ osady, ǳiewczyna póగǳie
za mąż na poczekaniu. Dorobią się we dwoగe; zechcą wrócić, to i starego zabiorą.

Następnie rzekł wprost గuż do Wawrzona:
— Słyszałeś tu o tuteగszych naszych osadach?
— Nie słyszałem, wielmożny panie.
— Luǳie! గak wy się tu puszczacie? Na miły Bóg! Nie macież ginąć potem⁈ W Chi-

cago గest takich గak ty ze dwaǳieścia tysięcy, w Milwaukee tyleż, w Detroit sporo, w Bu-
fallo sporo. Pracuగą po fabrykach, ale chłopu naగlepieగ na rolę. Do Radomia wysłać by
was, do Illinois, hm! tam గuż o grunt trudno. Zakładaగą గakiś nowy Poznań w stepach
w Nebrasce, ale to daleko. Koleగ drogo kosztuగe. Panna Maria w Teksasie także daleko.
Do Borowiny byłoby naగlepieగ, tym barǳieగ że mogę dać wam bilety darmo, a co dam
w rękę, to schowacie na gospodarstwo.

Zamyślił się గeszcze głębieగ.
— Słuchaగ, stary — rzekł nagle. — Zakładaగą teraz nową osadę Borowina w Arkansas.

Jest to piękny kraగ i ciepły, a ziemia prawie pusta. Tam gruntu z lasem weźmiesz 
morgów od rządu darmo, a od kolei za małą opłatą — rozumiesz? Na gospodarstwo ci
dam i bilety na koleగ, bo mogę. Poగeǳiecie do miasta Little-Rock, potem trzeba bęǳie
wozem. Tam znaగǳiecie i innych, którzy z wami poగadą. Zresztą dam wam listy. Chcę
wam pomóc, bom wasz brat; ale twoగeగ ǳiewczyny sto razy więceగ żal mi niż ciebie.
Rozumiesz! Bogu ǳiękuగcie, żeście mnie spotkali.

Tu głos గego stał się zupełnie miękki.
— Słuchaగ, ǳiecko! — rzekł do Marysi — oto tu masz moగą kartkę: schowaగ గą

święcie. Jak cię kiedy bieda przyciśnie, గak zostaniesz samotna na świecie i bez opieki,
to mnie poszukaగ. Tyś biedne ǳiecko i dobre. Gdybym umarł, Wiliam się tobą zaగmie.
Kartki nie zgub! Chodźcie teraz do mnie.

Po droǳe kupił im bielizny i ubrania, a wreszcie zaprowaǳił do siebie i ugościł. Był
to cały dom dobrych luǳi, bo i Wiliam, i గego siostra Jenny zaగęli się oboగgiem గakby
krewnymi. Pan Wiliam obchoǳił się nawet z Marysią గakby z laG\⁹⁹ గaką, czego wstyǳiła
się okrutnie. Wieczorem do panny Jenny przyszło kilka młodych panienek z grzywkami
na czołach, ubranych ślicznie i dobrych. Te wzięły mięǳy siebie Marysię, ǳiwiły się, że
taka blada, że taka ładna, że ma tak గasne włosy, że im się do nóg ciągle schyla i po rękach గe
całuగe, z czego się śmiały barǳo. Stary pan choǳił mięǳy młodymi, potrząsał białą głową,
mruczał, czasem się gniewał, mówił to po angielsku, to po polsku, rozmawiał z Marysią
i Wawrzonem o dalekich stronach roǳinnych: przypominał sobie, rozpamiętywał i od
czasu do czasu widocznie dym z cygara gryzł go w oczy, bo గe sobie często ukradkiem
ocierał.

Gdy się wszyscy rozeszli spać, Marysia nie mogła wstrzymać łez, wiǳąc, że panna
Jenny własnymi rękoma przygotowuగe గeగ pościel! Ach! గacyż to dobrzy luǳie byli, ale cóż
ǳiwnego! Przecie stary pan był także rodem spod Poznania.

⁹⁸\eV� IaWheU (ang.) — tak, oగcze. [przypis edytorski]
⁹⁹laG\ (ang.) — pani, dama. [przypis edytorski]
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Trzeciego dnia Wawrzon i ǳiewczyna గechali గuż do Little-Rock. Chłop czuł sto
dolarów w kieszeni i o bieǳie zupełnie zapomniał, a Marysia czuła nad sobą widomą
rękę bożą i wierzyła, że ta ręka nie da గeగ zginąć; że గak గą z niedoli wyprowaǳiła, tak
i Jaśka do Ameryki sprowaǳi, i nad oboగgiem czuwać bęǳie, i do Lipiniec wrócić im
pozwoli.

Tymczasem miasta i farmy wieగskie migały im przez okna wagonu. Było to zupełnie
inaczeగ niż w Nowym Jorku. Były pola i bór na dalekości, i domki, przy których rosły
drzewa; ruń zbóż wszelakich zieleniła się wielkimi szmatami, zupełnie గak w Polsce. Na ten
widok Wawrzonowi rozpierało tak coś piersi, że miał ochotę krzyczeć: „Heగ, wy bory i pola
zielone!”. Na łąkach pasły się trzody krów i owiec; po rubieżach leśnych widać było luǳi
z siekierami. Pociąg leciał daleగ i daleగ. Powoli okolica stawała się coraz mnieగ ludna. Farmy
znikły, a kraగ roztworzył się w szeroki, pusty step. Wiatr na nim wiał falą traw i migotał
kwiatami. Mieగscami wiły się na kształt złocistych wstęg drogi pokryte żółtym kwieciem,
po których niegdyś przeszły wozy. Wysokie burzany¹⁰⁰, ǳiewanny i szyszkowate osty
kiwały głowami, గakby witaగąc wędrowców. Orły kołysały się na szerokich skrzydłach nad
stepem, wpatruగąc się pilnie w trawę. Pociąg rwał naprzód, గakby chciał dolecieć tam,
gǳie te stepowe przestrzenie giną oczom i zlewaగą się z niebem. Z okien wagonów widać
było całe stadka zaగęcy i piesków ziemnych. Czasem rogata głowa గelenia mignęła nad
trawami. Nigǳie ani wieżyczki kościelneగ, ani miasta, ani wsi, ani domu, stacగe tylko; ale
mięǳy stacగami i w bok ani żywego ducha. Wawrzon spoglądał na to wszystko, kręcił
głową i nie mógł zrozumieć, że tyle „dobroci”, గak nazywał grunta, pustką stoi.

Upłynął ǳień i noc. Rankiem wగechali w bory, w których drzewa były pookręcane
pnącymi się roślinami grubymi గak ramię luǳkie, co robiło bór tak gęstym, że chy-
ba w niego siekierą గak w ścianę bić. Nieznane ptactwo świergotało w tych zielonych
gąszczach. Raz zdało się Wawrzonowi i Marysi, że wśród skrętów i bisiorów uగrzeli గa-
kichś గeźdźców z piórami na głowach i o twarzach tak czerwonych గak miedź polerowana.
Wiǳąc te lasy, te puste stepy i puste bory, te wszystkie nieznane cuda i luǳi innych,
Wawrzon nie mógł wreszcie wytrzymać i rzekł:

— Maryś!
— Co, tatulu?
— Wiǳisz?
— Wiǳę.
— A ǳiwuగesz się?
— ǲiwuగę się.
Przeగechali na koniec rzekę ze trzy razy szerszą od Warty, o któreగ późnieగ dowieǳieli

się, że się nazywa Missisipi, i głuchą గuż nocą przybyli do Little-Rock.
Stąd mieli się wypytać o drogę do Borowiny.
Porzucamy ich w teగ chwili. Drugi okres ich tułactwa za chlebem został ukończony.

Trzeci miał się odgrywać w lasach, wśród huku siekier i w ciężkim znoగu osadniczego
życia. Czy mnieగ w nim było łez, cierpień i niedoli — dowiemy się niedługo.

Życie osadnicze

Czym była Borowina? Osadą, która miała powstać. Ale widocznie nazwę obmyślono
z góry, wychoǳąc z zasady, że gǳie istnieగe nazwa, tam musi istnieć i rzecz. Poprzednio
gazety polskie, a nawet i angielskie, wychoǳące w Nowym Jorku, Chicago, Bufallo, De-
troit, Milwaukee, Manitovok, Denver, Calumet, słowem, wszęǳie, gǳie można usłyszeć
mowę polską, głosiły XUbL eW RUbL¹⁰¹ w ogólności, a polskim osadnikom w szczególności,
że kto by z nich chciał być zdrowym, bogatym, szczęśliwym, గeść tłusto, żyć długo, a po
śmierci na pewno otrzymać zbawienie, ten niech się zapisuగe na ǳiałkę w raగu ziemskim,
czyli w Borowinie. Ogłoszenia mówiły, że Arkansas, w którym ma stanąć Borowina, గest
kraగem pustym గeszcze, ale naగzdrowszym w świecie. Wprawǳie miasteczko Memphis,
leżące na sameగ granicy, z tamteగ strony Missisipi, గest siedliskiem żółteగ febry, ale we-
dług ogłoszeń, ani żółta, ani żadna inna febra nie potrafiłaby przepłynąć takieగ rzeki గak

¹⁰⁰bXU]aQ\ — chwasty; szczególnie stepowa, kolczasta roślinność podobna do ostów. [przypis edytorski]
¹⁰¹XUbL eW RUbL (łac.) — dosł. miastu i światu (formuła błogosławieństwa wygłaszanego przez papieża w Rzymie

podczas ważnych uroczystości katolickich); tu: całemu światu. [przypis edytorski]
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Missisipi. Na górnym brzegu rzeki Arkansas nie ma గeగ dlatego గeszcze, że sąsieǳi, India-
nie Choctwas, oskalpowaliby గą bez żadneగ litości. Febra drży na widok czerwoneగ skóry.
Skutkiem takiego składu rzeczy osadnicy w Borowinie mieszkać będą mięǳy febrą od
wschodu a czerwonoskórymi od zachodu, w pasie zupełnie neutralnym, zatem maగącym
przed sobą taką przyszłość, że za lat tysiąc Borowina bęǳie niezawodnie liczyła ze dwa
miliony mieszkańców, a ziemia, którą się ǳiś płaci po  i pół dolara za akr, póగǳie na
place do sprzedania w cenie mnieగ więceగ tysiąca dolarów za kwadratowy łokieć.

Takim obietnicom i widokom trudno się było oprzeć. Tych, którym by mnieగ podo-
bało się sąsieǳtwo Choctawów, ogłoszenia zapewniały, że ten waleczny szczep ożywiony
గest szczególnieగszą sympatią właśnie dla Polaków, że więc należy przewidywać stosunki
గak naగuprzeగmieగsze. Zresztą wiadomo, że gǳie przez lasy i stepy przeగǳie koleగ żelazna
i słupy telegraficzne w kształcie krzyżów, tam owe krzyże staగą się wkrótce znamionami,
stoగącymi na mogilnikach indyగskich; że zaś ziemia pod Borowinę nabyta została od kolei
żelazneగ, zniknięcie więc Indian było tylko kwestią czasu.

Ziemia została nabyta istotnie od kolei żelazneగ, co zapewniało osaǳie związek ze
światem, zbyt dla produktów i przyszły rozwóగ. Ogłoszenia zapomniały wprawǳie dodać,
że koleగ ta była dopiero proగektowaną i że właśnie sprzedaż sekcగi nadawanych koleగom
przez rząd w kraగach pustych, miała zapewnić, a raczeగ dopełnić funduszu potrzebnego na
budowę; zapomnienie to było గednak łatwe do wybaczenia przy bXVLQeVVLe tak złożonym.
Zresztą pociągało tę tylko różnicę dla Borowiny, że osada, zamiast się znaగdować na linii
drogi, leżała w głucheగ pustyni, do któreగ trzeba się było dostawać wśród wielkich trudów
wozami.

Z tych zapomnień mogły się zroǳić różne przykrości, przykrości గednak były tylko
czasowe i miały ustać wraz z przeprowaǳeniem kolei. Zresztą wiadomo గest, że ogło-
szeń w tym kraగu nie można brać dosłownie, albowiem గak każda roślina przesaǳona na
amerykański grunt wybuగa niezawodnie, ale kosztem owoców, tak i reklama w amery-
kańskich gazetach tak się rozrasta, że ziarnko prawdy trudno czasem z retorycznych plew
wyłuskać. Odłożywszy గednak na bok wszystko, co w ogłoszeniach o Borowinie należa-
ło uważać za tak zwany hXmbXJ¹⁰², można గeszcze było mniemać, że osada ta nie bęǳie
wcale gorsza od tysiąca innych, których powstawanie z nie mnieగszą przesadą głoszono.

Warunki wydawały się nawet z wielu względów pomyślnymi, stąd mnóstwo osób,
a nawet roǳin polskich rozproszonych po całych Stanach, od Wielkich Jezior aż po
palmowe lasy Florydy, od Atlantyku aż po kalifornĳskie wybrzeża, zapisało się na osie-
dleńców w maగąceగ powstać osaǳie. Mazurzy pruscy, Ślązacy, Poznańczycy, Galicగanie,
Litwini z Augustowskiego i Mazurzy spod Warszawy, którzy pracowali po fabrykach
w Chicago i Milwaukee i którzy od dawna wzdychali do życia, గakie chłop z chłopów
powinien prowaǳić, chwycili pierwszą sposobność, by się z dusznych, zakopconych dy-
mem i saǳą miast wydostać, a గąć się pługa i siekiery w przestronnych polach, borach
i stepach Arkansasu. Ci, którym było za gorąco w Pannie Marii w Teksas lub za zimno
w Minnesocie, lub za wilgotno w Detroit, lub za głodno w Radomiu w Illinois, połączyli
się z pierwszymi i kilkuset luǳi, naగwięceగ mężczyzn, ale wiele także niewiast i ǳie-
ci, wyruszyło do Arkansas. Nazwa „Bloody-Arkansas”, to గest „krwawy”, nie odstraszała
zbyt osadników. Jakkolwiek, prawdę mówiąc, kraగ ten obfituగe dotychczas w drapieżnych
Indian, w tak zwanych RXWlaZµZ, czyli rozbóగników, zbiegłych spod prawa, w zǳiczałych
skwaterów¹⁰³, wycinaగących drzewo wbrew zakazom rządowym nad Red River¹⁰⁴, i róż-
nych innych awanturników lub drapichrustów urwanych spod szubienicy; గakkolwiek
dotąd zachodnia część tego stanu słynną గest z okrutnych zapasów mięǳy czerwonoskó-
rymi a białymi myśliwcami na bawoły i straszliwego prawa l\Qch¹⁰⁵, przecie można dać
sobie z tym radę. Mazur, gdy czuగe sękacza w łapie, a zwłaszcza గeszcze gdy ma po Mazu-
rze z każdego boku i Mazura za sobą, nie barǳo komu ustąpi, a temu, co by mu nadto
w drogę lazł, gotów krzyknąć:

¹⁰²hXmbXJ (ang.) — oszustwo, kłamstwo. [przypis edytorski]
¹⁰³VNZaWeU (ang. VTXaWWeU) — nielegalny osadnik, nieposiadaగący praw do zaగmowaneగ ziemi. [przypis edytorski]
¹⁰⁴5eG 5LYeU — Rzeka Czerwona; przepływa przez stan Teksas i Luizగana, wpada do naగwiększeగ rzeki Ame-

ryki Północneగ, Missisipi. [przypis edytorski]
¹⁰⁵l\Qch (ang.) — samosąd. [przypis edytorski]
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— Dyćwa nie ciarachy! Nie targaగta, bo żgniema, aż bęǳieta chramać¹⁰⁶!
Skądinąd wiadomo także, że Mazurzy lubią się trzymać razem i osiadać w ten sposób,

by Maciek Maćkowi mógł w każdeగ chwili z kłonicą na pomoc pośpieszyć.
Punktem zbornym dla większości było miasto Little-Rock, ale z Little-Rock do

Clarcsville, naగbliższeగ osady luǳkieగ, z którą miała sąsiadować Borowina, trochę daleగ
niż z Warszawy do Krakowa, a co gorsza, trzeba było గechać kraగem pustym, przeǳierać
się przez lasy i wezbrane wody.

Jakoż kilku luǳi, którzy nie chcąc czekać na całą gromadę, puścili się w poగedynkę,
zginęło bez wieści, ale główny tabor doszedł szczęśliwie i obozował oto teraz wśród lasu.

Prawdę powieǳiawszy, przybywszy na mieగsce, osadnicy rozczarowali się barǳo.
Spoǳiewali się zastać na gruntach przeznaczonych na osadę pola i las, a znaleźli tyl-
ko las, który dopiero trzeba było karczować. Czarne dęby, drzewa czerwone, bawełniane
(tak zwane cRWWRQZRRG), గasne platany i posępne hikory¹⁰⁷ stały obok siebie గedną masą.
Puszcza tu była nie na śmiech, podszyta czaporalem¹⁰⁸ z dołu, powikłana w górze lia-
nami, które przeskakuగąc na kształt lin i sznurów z drzewa na drzewo, tworzyły గakby
zwieszaగące się mosty, గakby zasłony, గakby bisiory గakie kwieciem okryte, a tak gęste, tak
stłoczone i zbite, że oko nie pobiegło w dal, గak w naszych lasach; kto się zapuścił głębieగ,
ten nieba nad sobą nie doగrzał i w mroku błąǳić musiał, i zbłąǳić mógł, zaprzepaścić
się na zawsze. Jeden i drugi Mazur spoglądał to na własne pięście, to na siekierę, to na
owe dęby, maగące po kilkanaście łokci obwodu i nieగednemu markotno się zrobiło. Błogo
mieć drzewo na chałupę i na opał, ale wyciąć las గednemu człowiekowi na  morgach,
pniaki z ziemi wydrapać, wykroty zrównać i dopiero imać się pługa, to praca na całe lata.

Ale nie było nic innego do roboty, więc zaraz drugiego dnia po przybyciu taboru గaki
taki przeżegnał się, w ręce splunął, chwycił toporzysko, stęknął, machnął, uderzył i od
teగ pory co ǳień było słychać huk siekier w tym arkansaskim lesie, a czasem i pieśni
rozlegaగące się echem:

Przyszedł Jasieńko,
Przyszedł ze dworu:
„Miła Kasieńko,
Póగdźwa do boru.
Do boru, do ciemnego”.

Tabor stał wedle strumienia, na dość obszerneగ polance, brzegiem któreగ miały stanąć
w kwadrat chałupy, na środku zaś z czasem kościół i szkoła. Ale do tego było గeszcze
daleko; tymczasem zaś stały wozy, na których przybyły roǳiny osadnicze. Wozy te usta-
wiono w tróగkąt, by w razie napadu można w nich się bronić గak w fortecy. Za wozami, na
pozostałeగ części polanki choǳiły muły, konie, woły, krowy i owce, nad którymi czuwała
straż złożona z młodych, zbroగnych parobków. Luǳie sypiali na wozach lub też za ich
obrębem naokoło ognisk.

W ǳień kobiety i ǳieci zostawały w taborze, obecność zaś mężczyzn można było po-
znać tylko po huku siekier, którym rozbrzmiewał cały las. Nocami wyły w gąszczach ǳi-
kie zwierzęta, mianowicie గaguary¹⁰⁹, arkansaskie wilki i koగoty¹¹⁰. Straszne szare niedź-
wieǳie, które blasku ognia mnieగ się boగą, podchoǳiły dość blisko do wozów, skutkiem
czego często wśród ciemności rozlegały się wystrzały z karabinów i wołania: „Bywaగ, bić
bestyగę!”. Luǳie, którzy przybyli z ǳikich stron teksaskich, byli po naగwiększeగ części
wprawnymi myśliwcami i ci dostarczali z łatwością sobie i swym roǳinom zwierzyny,
mianowicie antylop, గeleni i bawołów; była to bowiem pora wiosennych wędrówek tych
zwierząt na północ. Reszta osadników żywiła się zapasami zakupionymi w Little Rock

¹⁰⁶'\ÉZa QLe cLaUach\� 1Le WaUJaMWa� bR ľJQLema� aľ bÛƝLeWa chUamaÉ (gw.) — przecież my nie miastowi, nie
szarpcie, bo was pchniemy [czymś ostrym], aż bęǳiecie kuleć. [przypis edytorski]

¹⁰⁷hLNRU — gatunek drzewa orzechowego w Ameryce Północneగ. [przypis edytorski]
¹⁰⁸c]aSRUal (z ang. chaSaUUal) — gęste, niskie, karłowate i zwarte krzewy. [przypis edytorski]
¹⁰⁹MaJXaU — duże zwierzę drapieżne z roǳiny kotowatych, należący do wielkich kotów (trzeci co do wielkości

po tygrysie i lwie), przedstawiciel roǳaగu SaQWheUa; ma płową, czarno nakrapianą sierść, podobnie గak lampart;
występuగe na terenie obu Ameryk. [przypis edytorski]

¹¹⁰ NRMRW — zwierzę drapieżne podobne do wilka, występuగące w Ameryce Płn. i Środkoweగ, od Alaski do
Meksyku. [przypis edytorski]
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lub Clarcsville, a składaగącymi się z kukuryǳoweగ mąki i solonego mięsa. Prócz tego
bito owce, których pewną ilość zakupiła każda roǳina.

Wieczorami, gdy wedle¹¹¹ wozów rozpalano wielki ogień, młoǳież po wieczerzy, za-
miast iść spać, puszczała się w taniec. Jakiś graగek przywiózł z sobą skrzypce, na których
wygrywał obertasa od ucha, a gdy głos skrzypiec ginął nadto wśród leśnego szumu i pod
otwartym niebem, inni pomagali graగkowi na sposób amerykański, brzęcząc w blasza-
ne miski. Życie uchoǳiło w pracy ciężkieగ gwarnie, a przy tym bezładnie. Naగpierwszą
rzeczą było postawić chałupy; గakoż wkrótce na zielonym podścielisku polanki stanęły
zręby domów, cała zaś గeగ powierzchnia pokryła się wiórami, heblowinami, kawałkami
kory i tym podobnym śmieciem drzewnym. Czerwone drzewo, czyli tak zwane UeGZR�
RG, łatwo dawało się obrabiać, ale często trzeba było po nie choǳić daleko. Niektórzy
pourząǳali sobie tymczasowe namioty z płócien pozǳieranych z wozów. Inni, zwłaszcza
nieżonaci, którym mnieగ pilno było do dachu nad głową, a więceగ przykrzył się karczunek,
zaczęli orać w mieగscach, gǳie puszcza nie była podszyta i gǳie dęby i hikory, tగ. żelazne
drzewa, były rzadsze. Wówczas to, గak bór arkansaski borem, pierwszy raz rozległy się
w nim nawoływania:

— Heć, kso, byś!
W ogóle గednak taki nawał roboty spadał na osadników, że nie wiadomo było, do

czego rąk przyłożyć: czy naprzód stawiać domy, czy karczować, czy choǳić za zwierzyną.
Zaraz z początku pokazało się, że pełnomocnik kolonistów kupił ziemię od kolei na wiarę
i nigdy w nieగ poprzednio nie był; inaczeగ bowiem nie byłby nabywał głucheగ puszczy,
zwłaszcza iż równie łatwo było kupić kawałki stepu, częściowo tylko lasem pokryte. Tak
on, గak i pełnomocnik kolei przybyli wprawǳie na mieగsce, by ǳiałki rozmierzyć i wskazać
każdemu, co do niego należy, ale zobaczywszy, గak rzeczy stoగą, pokręcili się dwa dni,
następnie wykłócili się i wyగechawszy niby po narzęǳia miernicze do Clarcsville, nie
pokazali się గuż w osaǳie.

Wkrótce wyszło na గaw, że గedni osadnicy zapłacili więceగ, inni mnieగ, a co gorzeగ, Niemiec, Polak
nikt nie wieǳiał, gǳie గego ǳiałka leży, గak odmierzyć to, co na niego wypada. Osadnicy
zostali bez żadnego przewodnictwa, bez żadneగ właǳy, która by mogła sprawy ich porząd-
kować i spory goǳić. Nie wieǳiano dobrze, గak pracować. Niemcy wzięliby się zapewne
całą gromadą do wycięcia lasu i oczyściwszy całą przestrzeń, postawiwszy wspólnymi si-
łami domy, dopiero by zaczęli przy każdym domu odmierzać grunta. Ale każdy Mazur
chciał od razu swoim się zaగąć, swóగ dom stawiać i na swoగeగ ǳiałce las ciąć. Każdy przy
tym chciał brać mieగsca przy środkoweగ polance, gǳie puszcza była naగrzadsza, a woda
naగbliższa. Stąd powstały spory, które wzrosły zaraz, gdy pewnego dnia zగawił się, గakby
z nieba spadły, wóz nieగakiego pana Grünmańskiego. Ten pan Grünmański w Cincinnati
np., gǳie mieszkaగą Niemcy, może nazywał się króceగ: Grünman, ale w Borowinie do-
dał sobie „ski” dlatego, żeby handel lepieగ szedł. Wóz గego miał wysoki dach płócienny,
na którym z każdego boku czerniał napis wielkimi literami: „Saloon¹¹²”, a pod spodem
mnieగszymi: „Brandy, whisky, dżin”.

Jakim sposobem wóz ten przeగechał w całości niebezpieczną pustynię mięǳy Clarc-
sville a Borowiną, గakim sposobem nie rozbili go stepowi awanturnicy, dlaczego Indianie,
którzy wałęsaగą się małymi odǳiałami, nieraz barǳo blisko od Clarcsville, nie zdగęli skal-
pu z głowy pana Grünmańskiego, to była గego taగemnica, dość, że przybył i tego samego
dnia zaraz zaczął robić doskonałe interesa. Ale też tego samego dnia osadnicy poczęli się
kłócić. Do tysięcznych sporów o ǳiałki, o narzęǳia, o owce, o mieగsca przy ogniskach,
przybyły nader błahe powody. Oto w osadnikach obuǳił się గakiś zaściankowo-amery-
kański patriotyzm. Ci, co pochoǳili ze stanów północnych, poczęli wychwalać dawne
swe sieǳiby kosztem osad i osadników ze stron południowych i odwrotnie. Wówczas
to można było usłyszeć ową północno-amerykańską polszczyznę, cerowaną angielskimi
nićmi wszęǳie, gǳie గą odłączenie od macierzystego kraగu i przebywanie wśród obcych
przeǳiurawiło.

¹¹¹ZeGle (daw., gw.) — wzdłuż, przy. [przypis edytorski]
¹¹²ValRRQ (ang.) — szynk. [przypis edytorski]
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— Bo co wy ta chwalita¹¹³ swoగe południowe kontry¹¹⁴ — mówił parobczak spod
Chicago. — U nas, w Illinois, gǳie spoగrzysz, to గe raగbrod¹¹⁵, a co karem¹¹⁶ milkę uగe-
ǳiesz, to cLW\¹¹⁷. Póగǳiesz na fermę, dom chcesz stawiać, to nie potrzebuగesz lasu gryźć,
kupisz lXmbeU¹¹⁸ i basta, a u was co?

— U nas గeden kanion¹¹⁹ więceగ wart niż całe twoగe bloki¹²⁰.
— A ty mnie, JRGGam¹²¹, czego tykasz? Tam byłem syr¹²², to i tu będę syr, a ty coś

za గeden?
— Cicho, bo złapię szyngiels¹²³ albo ci łeb umoczę w kryku¹²⁴, kiedy się sierǳisz¹²⁵.

Co ci za bXVLQeVV do mnie?
— Czego mnie faliszuగesz¹²⁶? Kupię cię za bita¹²⁷!

*

W osaǳie źle się po prostu ǳiało, bo ta gromada przypominała gromadę owiec bez
pastucha. Spory o ǳiałki stawały się coraz gwałtownieగsze. Przychoǳiło do bitew, w któ-
rych towarzysze z గednych miast lub osad łączyli się przeciwko pochoǳącym z innych.
Doświadczeńsi, starsi i mędrsi zyskiwali wprawǳie z wolna powagę i właǳę, ale nie
zawsze mogli గe utrzymać. W chwilach tylko niebezpieczeństw wspólny instynkt obro-
ny kazał zapominać o kłótniach. Raz gdy wieczorem gromadka włóczęgów indyగskich¹²⁸
ukradła kilkanaście owiec, rzucili się za nimi w pogoń hurmem i bez chwili namysłu.
Owce odebrano, గednego czerwonoskórego zbito tak, że wkrótce umarł, i naగlepsza zgo-
da panowała tego dnia, ale drugiego ranka znowu zaczęli się bić z sobą przy karczunku.
Zgoda przychoǳiła także, gdy wieczorami graగek poczynał wygrywać nie do tańca, ale
rozmaite pieśni, które każdy słyszał dawno, గeszcze pod słomianymi strzechami. Roz-
mowy wtedy cichły. Chłopi otaczali graగka wielkim kołem, szum boru wtórował mu,
płomień w ogniskach sykał i strzelał skrami, oni zaś stoగąc spuszczali chmurnie głowy
i dusze z nich ulatywały za morze. Nieraz księżyc wytoczył się wysoko nad las, a oni గesz-
cze słuchali. Ale z wyగątkiem tych krótkich chwil rozprzęgało się wszystko coraz barǳieగ
w osaǳie. Bezład powiększał się, nurtowała nienawiść. To małe społeczeństwo, rzucone
wśród lasów i prawie oderwane od reszty luǳi i opuszczone przez przewodników, nie
mogło i nie umiało sobie dać rady.

Mięǳy osadnikami odnaగduగemy dwie znane nam postacie: starego chłopa, nazwi-
skiem Wawrzon Toporek, i గego córkę Marysię. Dostawszy się do Arkansas mieli w Bo-
rowinie ǳielić losy innych. Jakoż z początku lepieగ się im ǳiało. Co bór, to nie bruk
nowoగorski, a przy tym tam nie mieli nic, tu posiadali wóz, inwentarza trochę, nabytego
tanio w Clarcsville, i trochę porządków do roli. Tam gryzła ich straszna tęsknota, tu pra-
ca ciężka nie pozwalała myśli od dnia ǳisieగszego oderwać. Chłop od rana do wieczora
bór ciął, wióry łupał i belki na chałupę obrabiał; ǳiewczyna musiała chusty w strumie-
niu prać, ogień rozniecać, గeść gotować; ale mimo znoగu ruch i powietrze leśne zacierały
stopniami na గeగ twarzy ślady choroby, గakieగ nabyła przez nęǳę w Nowym Jorku. Gorą-
cy powiew z Teksasu opalił i pokrył złotawym odblaskiem bladą గeగ twarzyczkę. Młoǳi
chłopcy z San Antonio i znad Wielkich Jezior, którzy o lada co przyskakiwali do siebie
z pięściami, w tym tylko byli zgodni, że Marysi oczy tak patrzą spod గasnych włosów గak

¹¹³chZalLWa (gw.) — chwalicie. [przypis edytorski]
¹¹⁴NRQWU\ (z ang. cRXQWU\) — kraగ. [przypis edytorski]
¹¹⁵UaMbURG (z ang. U\ebUeaG) — chleb żytni. [przypis edytorski]
¹¹⁶NaU (z ang. caU) — wóz, wagon koleగowy. [przypis edytorski]
¹¹⁷cLW\ (ang.) — miasto. [przypis edytorski]
¹¹⁸lXmbeU (ang.) — tarcica; obrobione drzewo budulcowe. [przypis edytorski]
¹¹⁹NaQLRQ — głęboki wąwóz o stromych zboczach. [przypis edytorski]
¹²⁰blRNL (z ang. blRcNV) — kloce, kłody. [przypis edytorski]
¹²¹JRGGam (z ang. JRGGamQ) — przekleństwo: cholera. [przypis edytorski]
¹²²V\U (z ang. VLU) — pan. [przypis edytorski]
¹²³V]\QJLelV (z ang. VhLQJle) — gont, kĳ. [przypis edytorski]
¹²⁴NU\N (z ang. cUeeN) — potok, rzeczka. [przypis edytorski]
¹²⁵VLeUƝLÉ VLÛ — gniewać się, złościć się. [przypis edytorski]
¹²⁶IalLV]RZaÉ (z ang. IRRlLVh) — uważać za głupiego. [przypis edytorski]
¹²⁷bLW (ang.) — kawałek, kęs; NXSLÉ NRJR ]a bLWa: mieć kogo za nic. [przypis edytorski]
¹²⁸LQG\MVNL (daw.) — tu: indiański. [przypis edytorski]
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chaber z żyta i że to naగładnieగsza ǳiewczyna, గaką oko luǳkie oglądało. Uroda Marysina
wyszła na dobre i Wawrzonowi. Sam sobie szmat naగrzadszego lasu wybrał i nikt mu się
nie sprzeciwiał, bo wszyscy parobcy byli po గego stronie. Nieగeden też mu w ścinaniu
drzewa i obrabianiu belek albo w zakładaniu na zręby pomagał, a stary, że chytry był,
poznał, co się święci, i od czasu do czasu oǳywał się:

— Moగa córuchna choǳi po łące kieగby lelĳa, kieగby pani, kieగby królewna. Komu
zechcę, to గą dam, ale byle komu nie dam, bo ona గe gospodarska córka. Kto mi się niżeగ
pokłoni i lepieగ wygoǳi, temu dam, nie żadnemu powsinoǳe.

Kto więc గemu pomagał, myślał, że sobie pomaga.
Wawrzonowi więc było lepieగ nawet niż innym, a w ogóle byłoby wcale dobrze, gdyby

osada miała గaką przyszłość przed sobą. Ale tam rzeczy psowały¹²⁹ się z dnia na ǳień.
Ubiegł tyǳień i drugi. Naokoło polanki zrąbano drzewo, ziemia pokryła się wiórami,
tu i owǳie wznosiła się żółta ściana domostwa; to గednak, co zrobiono, było aszką
w porównaniu z tym, co należało zrobić. Zielona ściana boru z wolna tylko ustępowała
przed siekierami. Ci, którzy się zagłębiali w chaszcze, przynosili ǳiwaczne wieści, że ten
bór wcale końca nie ma, że daleగ straszne w nim bagna, baగora i గakaś śpiąca woda pod
drzewami, że గakieś ǳiwotwory tam mieszkaగą, గakieś opary na kształt duchów przesuwaగą
się mięǳy gąszczami, గakieś węże syczą, గakieś głosy wołaగą: „Nie chodź!”, గakieś krzaki
niesamowite za ubranie łapią i nie puszczaగą. Pewien chłopak z Chicago dowoǳił, że
wiǳiał diabła we własneగ osobie, గak straszny, kudłaty łeb z błota podniósł i tak na niego
chrapnął, iż ledwo do taboru uciekł. Osadnicy z Teksas tłumaczyli mu, że to musiał być
bawół, ale on nie chciał wierzyć. Tak groźnemu położeniu grozy przesąd dodawał. W kilka
dni po wiǳeniu diabła zdarzyło się, że dwóch zuchów w las poszło i więceగ ich nie uగrzano.
Kilku luǳi zachorowało na krzyże z wysilenia, a potem rzuciła się na nich febra. Kłótnie
o ǳiałki wzrastały do tego stopnia, że do ran i krwi w bitwach przychoǳiło. Kto nie
pocechował¹³⁰ bydła, temu inni własności zaprzeczali. Tabor rozprzągł się, rozstawiono
wozy po wszystkich kątach polanki, by być od siebie గak naగdaleగ. Nie wiadomo było, kto
ma wychoǳić na stróżę do bydła; owce poczęły ginąć. Tymczasem గedna rzecz stawała się
coraz widocznieగszą, to, że nim słońce wzeగǳie, rosa oczy wyగe; nim zasiewy na rubieżach
leśnych się zazielenią i dochówek గaki bęǳie, zapasów żywności zabraknie i przyగść może
głód.

Rozpacz ogarniała luǳi. Huk siekier w lesie się zmnieగszał, bo cierpliwości i odwagi
poczynało brakować. Każdyć by గeszcze pracował, gdyby mu kto powieǳiał: „Masz, dotąd
twoగe…”. Ale nikt nie wieǳiał, co గego, co nie గego. Słuszne narzekania na przewodni-
ków wzrastały. Luǳie mówili, że na puszczę zostali wywieǳeni, by wyginęli marnie.
Powoli, kto miał coś గeszcze grosza przy duszy, na wóz siadał i do Clarcsville odగeżdżał.
Ale więceగ było takich, którzy włożywszy ostatni grosz w sprawę, nie mieli o czym wracać
do dawnych sieǳib. Ci załamywali ręce, wiǳąc zgubę pewną.

Siekiery przestały wreszcie rąbać, a bór szumiał, గakby się natrząsał z luǳkieగ niemocy.
„Rąb dwa lata, a potem z głodu zamrzyగ” — mówił chłop do chłopa. A las szumiał, గakby
się natrząsał.

Pewnego wieczora przyszedł Wawrzon do Marysi i rzekł:
— Wiǳęć, że wszyscy tu zmarnieగą i my zmarnieగemy.
— Wola Boga — odrzekła ǳiewczyna — ale był ci On nam miłosierny, to i teraz

nas nie opuści.
Tak mówiąc, podnosiła niebieskie గak chaber oczy do góry ku gwiazdom i w blaskach

ogniska wyglądała గak గaki obrazek kościelny.
A chłopaki z Chicago i strzelcy z Teksasu, patrząc na nią, mówili:
— I my nie opuściwa¹³¹ cię, Marysiu, zorzo rumiana.
Ona pomyślała sobie, że గeden గest tylko taki, z którym by poszła na kraగ świata, గeden

Jaśko w Lipińcach. Ale ten, choć przyrzekł kaczorem morze za nią przepłynąć, ptakiem
powietrze przelecieć, złotym pierścieniem po gościńcu się potoczyć, nie przepływał, nie
przelatywał i ten గeden opuścił గą, niebogę.

¹²⁹SVRZaÉ (daw., gw.) — psuć. [przypis edytorski]
¹³⁰SRcechRZaÉ — naznaczyć własność znamieniem wypalanym zwierzętom na skórze tułowia. [przypis edy-

torski]
¹³¹RSXĝcLZa (gw.) — opuścimy. [przypis edytorski]
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Marysia nie mogła nie wieǳieć, że w osaǳie źle się ǳieగe, ale w takieగ గuż była toni,
z takich przepaści Bóg గą wydobył, taka గeగ dusza stała się గasna w niedoli, że ufności
w pomoc niebieską nic గeగ nie mogło odebrać.

Zresztą wspomniała, że stary pan w Nowym Jorku, który im pomógł z nęǳy wstać
i tu się przedostać, dał గeగ swoగą kartkę, rzekłszy, że gdy గą niedola przyciśnie, niech się
do niego zgłosi, a on గą poratuగe zawsze.

Tymczasem dla osady każdy ǳień większą groźbę przynosił. Luǳie uciekali z nieగ
nocami i co się tam z nimi ǳiało, to గuż trudno powieǳieć. Wokoło las szumiał i natrząsał
się.

Stary Wawrzon zachorował wreszcie z wysilenia. Ból గął mu po pacierzach choǳić.
Dwa dni nie zważał na to, trzeciego nie mógł wstać. ǲiewczyna poszła do lasu, nazbierała
mchu, wysłała nim gotową ścianę domu, leżącą na murawie, położyła oగca na mchach
i gotowała mu leki z wódką.

— Maryś! — mruczał chłop — గuż śmierć iǳie do mnie przez bory; zostaniesz ty
sama na świecie, sieroto. Bóg mnie karze za ciężkie grzechy moగe, bom cię wyprowaǳił
za morze i zgubił. Ciężkie bęǳie moగe konanie…

— Tatulu! — odpowiadała ǳiewczyna — mnie by Bóg skarał, gdybym za wami nie
była poszła.

— Bym cię గeno sameగ nie zostawił; gdybym cię do ślubu błogosławił, lepieగ by było
umierać. Maryś, weź ty Czarnego Orlika za męża, on గest chłop dobry, on cię nie opuści.

Czarny Orlik, niechybny myśliwiec z Teksasu, który to słyszał, zaraz rzucił się na
kolana.

— Oగcze! pobłogosławta¹³² — rzekł. — Miłuగę గa tę ǳiewczynę గako dolę własną. Jać
się z borem znam i zginąć గeగ nie dam.

Tak mówiąc patrzył sokolimi oczyma na Marysię గako na tęczę, ale ona, pochyliwszy
się ku nogom starego, rzekła:

— Nie niewólcie mnie, tatulu! Komu ślubowałam, tego będę albo niczyగa.
— Komuś ślubowała, tego nie bęǳiesz, bo గa go zabĳę. Moగą musisz być albo niczyగą

— odpowiadał Orlik. — Zmarnieగą tu wszyscy, zmarnieగesz i ty, గeślić cię nie poratuగę.
Czarny Orlik nie mylił się: osada marniała. Upłynął tyǳień i drugi. Zapasy dobiegały Las, Pożar, Ogień, Walka

końca. Zaczęto bić bydło przeznaczone na robotę. Febra rzucała się na coraz nowe ofiary,
luǳie na puszczy zaczęli to przeklinać, to wołać wielkimi głosami do nieba o ratunek.
Pewneగ nieǳieli starzy, parobki, kobiety i ǳieci, wszyscy klękli na murawie i śpiewali
suplikacగe. Sto głosów powtarzało: „Święty Boże, Święty mocny, Święty a nieśmiertelny,
zmiłuగ się nad nami!”. Bór przestał kołysać się, przestał szumieć i słuchał. Dopiero gdy
pieśń ucichła, zaszumiał znowu, గakby mówił groźnie: „Jam tu król, గam tu pan, గam tu
naగmocnieగszy”.

Ale Czarny Orlik, który z borem się znał, utkwił weń czarne swe oczy, popatrzył nań
ǳiwnie గakoś, potem rzekł głośno:

— Ano, to weźmiewa¹³³ się za bary.
Luǳie popatrzyli z kolei na Orlika i otucha గakaś wstąpiła im w serce. Ci, co go znali

గeszcze z Teksasu, mieli do niego ufność wielką, bo to był myśliwiec nawet w Teksasie
sławny. Chłop to był istotnie w stepach zǳiczały i silny గak dąb. Na niedźwieǳia w poగe-
dynkę choǳił. W Sant Antonio, gǳie przedtem mieszkał, wieǳiano dobrze, że czasem,
gdy wziąwszy karabin wyszedł na pustynię, to po parę miesięcy w domu go nie bywało,
a zawsze wracał zdrów, cały. Przezywano go Czarnym, bo tak był opalony od słońca. Mó-
wiono nawet o nim, że na granicy Meksyku rozbĳał, ale to nie było prawdą. Przynosił
tylko skóry, a czasem i skalpy indyగskie¹³⁴, dopóki mu za nie proboszcz mieగscowy klą-
twą nie zagroził. Teraz w Borowinie on tylko o nic nie dbał i o nic się nie troszczył. Bór
mu dawał గeść i pić, bór go oǳiewał. Gdy więc zaczęli luǳie uciekać i tracić głowy, on
zaczął wszystko w ręce brać i rząǳić się, గak szara gęś po niebie, maగąc za sobą wszystkich
z Teksasu. Gdy się po suplikacగach na bór zawziął, luǳie pomyśleli sobie: „Przecie on
coś wymyśli”.

¹³²SRbĄRJRVĄaZWa (gw.) — pobłogosławcie. [przypis edytorski]
¹³³ZeļmLeZa (gw.) — weźmiemy. [przypis edytorski]
¹³⁴LQG\MVNL (daw.) — tu: indiański. [przypis edytorski]
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Tymczasem zachoǳiło słońce. Wysoko mięǳy czarnymi gałęziami hikor świeciła
గeszcze czas గakiś గasność złota, potem sczerwieniała i gasła. Wiatr pociągał ku południowi,
gdy się zmroczyło. Orlik wziął karabin i poszedł do lasu.

Noc గuż zapadła, gdy w czarneగ dali leśneగ luǳie uగrzeli niby wielką gwiazdę złotą,
గakoby wschoǳącą zorzę lub słońce, które rosło ze straszną szybkością, rozlewaగąc krwawą
i czerwoną గasność.

— Bór się pali! Bór się pali! — zaczęto wołać w taborze.
Chmary ptactwa podniosły się z łoskotem ze wszystkich stron lasu, krzycząc, kracząc,

świergocąc. Bydło w obozie zaczęło ryczeć żałośnie, psy wyły, luǳie biegali przerażeni, nie
wieǳąc, czy nie na nich iǳie pożoga, ale silny wiatr południowy mógł gnać płomienie
tylko od polanki. Tymczasem w dali zabłysła druga czerwona gwiazda, potem trzecia. Obie
wkrótce zlały się z pierwszą i pożar huczał na coraz większych przestrzeniach. Płomienie
rozlewały się గak woda, biegły po suchych wiązaniach lianów i ǳikiego wina, trzęsły liśćmi.
Wicher wyrywał te płonące liście, niósł గe గakby ptaki ogniste daleగ i daleగ.

Hikory pękały z hukiem armatnim w płomieniach. Czerwone węże ognia wiły się
po smolnym podszyciu puszczy. Syczenie, szum, trzask gałęzi, głuche huczenie ognia,
pomieszane z wrzaskiem ptactwa i rykiem zwierząt, napełniały powietrze. Niebotyczne
drzewa chwiały się niby płomienne słupy i kolumny. Poprzepalane na skrętach liany od-
rywały się od drzew i kołysząc się strasznie niby గakieś szatańskie ramiona, podawały skry
i ogień od drzewa do drzewa. Niebo zaczerwieniło się, గakby w nim drugi był pożar. Zro-
biło się widno గak w ǳień. Potem wszystkie płomienie zlały się w గedno morze ognia
i szły przez las గakby tchnienie śmierci lub gniew boży.

Dym, upał i woń spalenizny napełniły powietrze. Luǳie w taborze, choć im nie gro-
ziło niebezpieczeństwo, zaczęli krzyczeć i nawoływać się wzaగemnie, gdy nagle od strony
pożaru pokazał się w skrach i blasku Czarny Orlik.

Twarz miał okopconą dymem i groźną. Gdy go otoczono kołem, oparł się o karabin
i rzekł:

— Nie bęǳiecie karczowali. Spaliłem bór. Jutro bęǳiecie mieli z teగ strony pola, ile
kto strzyma.

Potem zbliżywszy się do Marysi, rzekł:
— Musisz być moగą, గakom గest ten, który spalił bór. Kto tu ode mnie mocnieగszy?
ǲiewczyna zaczęła drżeć na całym ciele, bo łuna świeciła w oczach Orlika i cały wydał

గeగ się strasznym.
Pierwszy raz od chwili przyగazdu ǳiękowała Bogu, że Jaśko był daleko, w Lipińcach.
Pożoga tymczasem hucząc odchoǳiła daleగ a daleగ; ǳień zrobił się chmurny i gro-

ził deszczem. Świtaniem niektórzy luǳie poszli obeగrzeć zgliszcza, ale niepodobna było
zbliżyć się od gorąca.

Drugiego dnia śreżoga¹³⁵ na kształt mgły zawisła w powietrzu, tak że człowiek czło-
wieka o kilkanaście kroków nie mógł odróżnić. W nocy zaczął padać deszcz, który wkrót-
ce przeszedł w straszliwą ulewę. Być może, że pożar, wstrząsnąwszy atmosferą, przyczynił
się do spęǳenia chmur, ale prócz tego była to pora wiosenna, w czasie któreగ na dalszym
biegu Missisipi tuǳież w widłach rzeki Arkansas i Czerwoneగ padaగą zwykle ogromne
deszcze. Przyczynia się do tego i parowanie wód, które w Arkansas, pokrywaగąc w kształ-
cie błot, małych గezior i strumieni kraగ cały, zwiększaగą się na wiosnę z powodu topnienia
śniegów w dalekich górach. Cała polanka rozmiękła i zmieniła się stopniowo w wielką
saǳawkę. Luǳie, moknąc po całych dniach, zaczęli chorować. Niektórzy znów opuści-
li osadę, pragnąc się dostać do Clarcsville, ale powrócili wkrótce, przywożąc wieść, że
rzeka wezbrała i że przeగazd గest niepodobny. Położenie stawało się straszne, bo od przy-
bycia osadników kończył się గuż miesiąc, zapasy mogły się wyczerpać, a dostać nowych
z Clarcsville było niepodobieństwem.

Wawrzonowi tylko i Marysi mnieగ groził głód niż innym, czuwała bowiem nad nimi
potężna ręka Czarnego Orlika. Co ǳień rano przynosił im zwierzynę, którą albo strzelał,
albo łapał we wnyki; na ścianie domu, na któreగ leżał Wawrzon, Orlik ustawił swóగ namiot,
by starego i Marysię od deszczu zabezpieczyć. Trzeba było przyగąć tę గego pomoc, którą
prawie narzucał, i zobowiązać się do wǳięczności, bo zapłaty wziąć nie chciał, గeno ręki

¹³⁵ĝUeľRJa — zapylenie, zadymienie powietrza, zaciemniaగące niebo. [przypis edytorski]
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Marysineగ żądał.
— Czy to గa గedna w świecie? — wypraszała się ǳiewczyna. — Idź, inszeగ sobie

poszukaగ, గako i గa miłuగę innego.
— Choćbym kraగ świata schoǳił, drugieగ takieగ nie znaగdę. Tyś mi గedna na świecie

i musisz być moగą. Co zrobisz, గak ci stary zamrze? Przyగǳiesz do mnie, przyగǳiesz sama,
a గa cię wezmę గak wilk గagnię, w lasy zaniosę, aleć nie pożrę. Tyś moగa! tyś గedyna! Kto
mi cię zaprzeczy? Kogo గa się tu boగę? Niech przyగeżdża twóగ Jaśko: chcę tego!

Co do Wawrzona, Orlik zdawał się mieć słuszność. Stary chorzał coraz barǳieగ, chwi-
lami dostawał gorączki, mówił o grzechach swoich, o Lipińcach i o tym, że mu Bóg nie
pozwolił ich zobaczyć. Marysia łzy lała i nad nim, i nad sobą. To, że గeగ Orlik obiecywał,
iż byle mu ślubowała, to wróci z nią choćby do Lipiniec, było dla nieగ goryczą, nie po-
ciechą. Wrócić do Lipiniec, gǳie był Jaśko i wrócić cuǳą — za nic! Lepieగ tu umrzeć
pod pierwszym lepszym drzewem. Myślała, że tak skończy.

Tymczasem nowy dopust miał spaść na osadę.
Deszcz lał coraz większy. Pewneగ głucheగ nocy, gdy Orlik poszedł గak zwykle do boru,

w taborze rozległ się krzyk przeraźliwy:
— Woda! woda!
Gdy luǳie przetarli ze snu oczy, uగrzeli w ciemności, గak okiem sięgnąć, గedną bia-

łą płaszczyznę, pluskaగącą pod deszczem i kołysaną wiatrem. Rozpierzchłe i przyćmione
światło nocy połyskiwało stalowo na załamaniach i zmarszczkach fali. Od strony brzegu,
gǳie sterczały pniaki, i od spalonego lasu słychać było szum i chlupotanie nowych fal
płynących గakoby z pędem wielkim.

Krzyk powstał w całym obozie. Kobiety i ǳieci zaczęły się chronić na wozy, męż-
czyźni biegli co sił na zachodnią stronę polanki, gǳie drzewa nie były wycięte. Woda
dochoǳiła im zaledwie do kolan, ale wzbierała szybko. Szum od strony lasu powiększał
się i mieszał z okrzykami trwogi, z nawoływaniem imion i prośbami o ratunek. Wkrótce
większe zwierzęta zaczęły cofać się przed parciem fali z mieగsca na mieగsce. Znać było, że
gwałtowność prądu zwiększa się. Owce spłynęły i żałosnym beczeniem wzywały na pomoc,
póki nie znikły, niesione w stronę drzew. Deszcz lał గak z cebra i każda minuta stawała się
coraz straszliwszą. Daleki szum zmienił się w ogromny gwar i huk rozwścieczonych fal.
Wozy zaczęły drżeć pod ich uderzeniem. Znać było, że to nie zwykły zalew deszczowy,
ale że rzeka Arkansas i wszystkie గeగ dopływy musiały wylać. Była to topiel, rwanie drzew
z korzeniami, łamanie lasów, groza, rozpętanie się żywiołów, ciemność, śmierć.

Jeden z wozów stoగących naగbliżeగ spalonego lasu przewrócił się. Na rozǳieraగący
krzyk: „Ratunku!” zamkniętych w nim kobiet, kilka ciemnych postaci męskich rzuciło
się z drzew, ale fala porwała ratuగących, okręciła i poniosła w las na zgubę. Na innych
wozach chroniono się na płócienne dachy. Deszcz szumiał coraz większy, coraz większa
ciemność padała na tę mroczną łąkę. Chwilami belka గaka z uczepioną luǳką postacią
przemknęła, rzucana w górę i na dół, chwilami ciemny kształt zwierzęcia lub człowieka,
czasem ręka wysunęła się z wody i zapadła w nią na zawsze.

Coraz wściekleగszy huk wód zgłuszył wszystko: i ryki tonących zwierząt, i wołania:
„Jezu! Jezu! Maria!”. Na łące potworzyły się wiry i koliska, wozy nikły…

A Wawrzon i Marysia? Ta ściana domu, na któreగ stary chłop leżał pod Orlikowym
namiotem, uratowała ich na razie, bo spłynęła గak tratwa. Fala okręciła గą wokoło całeగ
polanki i poniosła w stronę lasu, tam uderzyła nią o గedno drzewo, o drugie i wepchnąwszy
wreszcie w łożysko strumienia, poniosła w dal i ciemność.

ǲiewczyna klęczała przy starym oగcu, podnosiła ręce do nieba, wzywaగąc గe na ratu-
nek; ale odpowiadały గeగ tylko uderzenia fali dżdżysteగ, gnaneగ wiatrem…

Namiot zerwało… a i sama tratwa mogła rozbić się co chwila, bo i przed nią, i za nią
płynęły pnie powyrywanych drzew, które mogły గą zgnieść lub podważyć.

Na koniec wpadła mięǳy gałęzie గakiegoś drzewa, którego czub było tylko widać
z wody, ale w teగ sameగ chwili z owego czuba doszedł głos luǳki:

— Weź karabin i przeగdźcie na drugą stronę, by się tratwa nie przechyliła, గak zesko-
czę…

Zaledwie oboగe z Wawrzonem uczynili to, co im kazano, గakaś postać skoczyła z gałęzi
na tratwę.

Był to Orlik.
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— Maryś — rzekł — గakom ci powieǳiał, tak cię nie opuszczę. Boga mi! Ja was
i z teగ toni wyprowaǳę.

Toporkiem, który miał przy sobie, uciął prostą gałąź z drzewa, obrobił గą w mgnieniu
oka, potem wypchnął tratwę z gałęzi i począł wiosłować.

Wydostawszy się na właściwe łożysko strumienia, płynęli z szybkością błyskawicy.
Gǳie? nie wieǳieli, ale płynęli. Orlik od czasu do czasu odpychał pnie, gałęzie lub wy-
kręcał tratwę, by omĳać drzewo stoగące. Olbrzymie siły గego zdawały się podwaగać. Oko
pomimo ciemności odkrywało każde niebezpieczeństwo. Upływała goǳina za goǳiną.
Każdy inny byłby padł ze zmęczenia, po nim nawet znać trudu nie było. Nad samym
rankiem wydostali się z lasów, bo żadnego wierzchołka drzewa nie było widać na widno-
kręgu. Za to cała okolica wyglądała గak గedno morze. Potworne skręty żółteగ i spienioneగ
wody zataczały się z rykiem po pusteగ płaszczyźnie. Tymczasem dniało coraz więceగ. Orlik,
wiǳąc, że żadnego pnia w pobliżu nie ma, przestał na chwilę wiosłować i odwrócił się
do Marysi:

— Moగaś ty teraz, bom cię śmierci wydarł.
Głowa గego była odkryta, a twarz mokra i zarumieniona znoగem, zagrzana walką z po-

woǳią, miała taki wyraz siły, że Marysia po raz pierwszy nie śmiała mu odpowieǳieć,
że innemu ślubowała.

— Maryś! — rzekł chłopak miękko. — Maryś serdeczna!
— Dokąd płyniemy? — spytała, chcąc zmienić rozmowę.
— Co mi tam! Byle z tobą… umiłowana…
— Wiosłuగ, dopóki śmierć przed nami.
Orlik począł znowu wiosłować. Tymczasem Wawrzon czuł się gorzeగ i gorzeగ. Chwi-

lami miał gorączkę, chwilami opuszczała go, ale słabnął. Za dużo గuż było cierpień na
గego stare, sterane ciało. Zbliżał się kres i uspokoగenie wielkie, ulga wieczysta. W samo
południe obuǳił się i rzekł:

— Maryś! Już గa గutra nie doczekam. Oగ! ǳiewczyno, ǳiewczyno! Bogdaగbym nie był
z Lipiniec wyగeżdżał i ciebie nie wywoził. Ale Bóg miłosierny! Nacierpiałem się niemało,
to mi odpuści grzechy moగe. Mnie pochowaగta¹³⁶, గeśli bęǳieta¹³⁷ mogli; a ciebie niech
Orlik do starego pana do Nowego Jorku odprowaǳi. To dobry pan, on zlituగe się nad
tobą i na drogę ci da, i wrócisz do Lipiniec. Ja గuż nie wrócę. O Boże, Boże miłosierny,
pozwólże duszy moగeగ గakby ptakowi tam polecieć i choćby zobaczyć!

Tu gorączka go ogarnęła i począł mówić: „Pod Twoగą obronę uciekamy się, Święta
Boża Roǳicielko!”. Nagle krzyknął: „Nie wrzucaగta mnie w wodę, bom nie pies”; a po-
tem widocznie przypomniało mu się, గak chciał Marysię z nęǳy topić, bo znowu wołał:
„ǲiecko, odpuść! odpuść!”.

Ona biedaczka leżała u wezgłowia ze łkaniem… Orlik wiosłował i łzy dusiły go za
gardło…

Wieczorem wypogoǳiło się. Słońce w chwili zachodu pokazało się nad zalaną oko-
licą i odbiło się w woǳie długą, złocistą taśmą. Stary zaczął konać. Bóg గednak zmiłował Śmierć, Marzenie, Wizగa,

Chłop, Oగczyzna, Wieśsię nad nim i dał mu śmierć pogodną. Z początku powtarzał żałosnym głosem: „Odగe-
chałem od Polski, od tamteగ ziemi”, ale potem w obłęǳie gorączki zdało mu się, że do
nieగ wracał. Ot, wiǳi mu się, że stary pan z Nowego Jorku dał na drogę i na odkupno
kolonii, więc oboగe z Marysią గadą z powrotem. Są na oceanie, okręt płynie ǳień i noc,
maగtkowie śpiewaగą. Potem wiǳi ten port w Hamburgu, z którego wyగechał, miasta róż-
ne migaగą mu w oczach, mowa niemiecka brzmi naokoło, ale pociąg leci naprzód, więc
Wawrzon czuగe, że coraz bliżeగ గest domu, గakaś radość rozdyma mu piersi, గakieś powie-
trze inne, kochane zalatuగe go od stron roǳinnych… Co to? Granica. Biedne chłopskie
serce bĳe గak młotem… Jedźcie daleగ! Boże, Boże! a to గuż i pola, i grusze Maćkowe…
ich chałupy szare i kościoły. Tam chłop w baranieగ czapce choǳi za pługiem. On ręce do
niego z wagonu wyciąga. Gospodarzu, gospodarzu!… mówić nie może. Jadą daleగ. A tam
co? Miasto Przyręble, a za Przyręblami Lipińce. Idą oboగe z Marysią drogą i płaczą. Jest
wiosna. Zboże kwitnie… chrabąszcze brzęczą w powietrzu… w Przyręblach ǳwonią na
Anioł Pański… Jezu! Jezu! za co tyle szczęścia గemu grzesznemu? Jeszcze przez tę górkę,

¹³⁶SRchRZaMWa (gw.) — pochowaగcie. [przypis edytorski]
¹³⁷bÛƝLeWa (gw.) — bęǳiecie. [przypis edytorski]
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a tam గuż krzyż i drogoskaz¹³⁸, i lipiniecka granica. Już nie idą, ale… lecą గakby na skrzy-
dłach, గuż są na górce, przy krzyżu, przy drogoskazie. Chłop rzuca się na ziemię i ryczy ze
szczęścia, i ziemię całuగe, i czołgaగąc się do krzyża, obeగmuగe go rękoma: గuż గest w Lipiń-
cach. Tak గest. On గuż w Lipińcach, bo tylko martwe గego ciało spoczywa na zabłąkaneగ
wśród powoǳi tratwie, a dusza poleciała tam, gǳie గeగ szczęście i spokóగ.

Próżno ǳiewczyna zawoǳi nad nim: „Tatulu, tatulu!”. Biedna Marysiu, nie wróci on
do ciebie! Jemu za dobrze w Lipińcach.

Nadeszła noc. Orlikowi wypadała గuż tyczka z ręki od wiosłowania i głód dokuczał.
Marysia klęcząc nad ciałem oగca odmawiała przerywanym głosem pacierze, naokół aż do
ostatnich krańców horyzontu widać było tylko topiel wodną.

Wpłynęli w łożysko గakieగś większeగ rzeki, bo prąd znowu szybko unosił tratwę. Nie-
podobna było nią kierować. Może to గednak były i wiry kręcące się nad wklęśnięciami
stepu, bo często niosło ich kołem. Orlik czuł, że go siły opuszczaగą, gdy nagle zerwał się
na równe nogi i krzyknął:

— Na rany Chrystusa! Tam światło!
Marysia spoగrzała w kierunku, w którym wyciągał rękę. Istotnie na dalekości błyskał

గakoby ogieniek, z którego smuga odbĳała się w woǳie.
— To łódź z Clarcsville! — mówił szybko Orlik. – Jankesy¹³⁹ wysłali గą na ratunek.

Byle nas nie minęli… Maryś, uratuగę cię. Hoop! hoop!
Jednocześnie wiosłował z naగwiększym wysileniem. Jakoż ogień rósł im w oczach,

a w czerwonym గego świetle zarysowało się coś, గakby wielka łódź. Była గeszcze barǳo
daleko, ale zbliżali się. Po nieగakim గednak czasie Orlik uగrzał, że łódź nie posuwa się
naprzód.

Wpłynęli na wielki i szeroki prąd, idący w stronę przeciwną statku.
Nagle tyczka pękła z natężenia w Orlikowym ręku. Byli bez wiosła. Prąd odnosił ich

coraz daleగ, światło zmnieగszało się. Na szczęście, tratwa po kwadransie trafiła na drzewo,
stoగące samotnie na stepie i uwięzła w గego gałęziach.

Zaczęli oboగe wzywać krzykami pomocy, ale szum prądu głuszył ich głosy.
— Strzelę — rzekł Orlik — światło zobaczą, huk usłyszą.
Ledwie pomyślał, గuż podniósł w górę lufę karabinu, ale zamiast strzału, dało się

słyszeć głuche klapnięcie kurka o panewkę. Proch zamókł.
Orlik rzucił się na tratwę గak długi. Nie było rady. Przez chwilę leżał martwy; na

koniec podniósł się i mówił:
— Maryś… Inną ǳiewkę dawno bym గa wolą niewolą wziął i w lasy poniósł. Myślałem

i z tobą tak zrobić, alem nie śmiał, bom cię umiłował. Choǳiłem గak wilk sam po świecie
i luǳiska się mnie bali, a గa się ciebie zląkłem, i ot, Maryś, tyś mi chyba zadała co… Ale
nie maszże¹⁴⁰ ty mnie poślubić: lepsza śmierć! Wyratuగę cię albo zginę; ale గeśli zginę, ty
mnie, serdeczna, pożałuగ i pacierz za mnie zmów. Com ci przewinił?… Krzywdym ci nie
zrobił. Eగ! Maryś, Maryś, bądź zdrowa, kochanie moగe, słońce moగe…

I nim się zmiarkowała, co chce czynić, rzucił się na wodę i począł płynąć. Przez chwi-
lę wiǳiała w ciemności గego głowę i ramiona pruగące wodę mimo prądu, bo pływak
był ǳielny. Ale wkrótce zniknął గeగ z oczu. Płynął do łoǳi po ratunek dla nieగ. Wartki
pęd wody hamował గego ruchy, గakby go coś w tył ciągnęło, wyǳierał się i zdążał na-
przód. Gdyby mógł wyminąć ten prąd, gdyby trafił na గaki inny, dopłynąłby z pewnością.
Tymczasem mimo nadluǳkich usiłowań, z wolna tylko mógł się posuwać. Gęste, żół-
tawe wody rzucały mu częstokroć pianę w oczy, więc wznosił głowę, nabierał oddechu
i wzrok wytężał w ciemność, by doగrzeć, gǳie łódź ze światłem. Czasem gwałtownieగ-
sza fala cofnęła go, czasem uniosła w górę; oddychał coraz trudnieగ, czuł, że kolana mu
tężeగą. Pomyślał: „Nie dopłynę”, ale wtem szepnęło mu coś w ucho, గakby kochany głos
Marysi: „Ratuగ mnie!”, i znowu గął rozpaczliwie rozcinać wodę rękoma. Policzki గego wy-
dymały się, usta wyrzucały wodę, oczy wychoǳiły na wierzch… Gdyby wrócił, గeszcze by
z prądem dopłynął do tratwy, ale on nawet o tym nie myślał, bo światło łoǳi było bliżeగ
i bliżeగ. Istotnie i łódź popłynęła ku niemu, niesiona tym samym prądem, z którym on

¹³⁸GURJRVNa] — ǳiś popr.: drogowskaz. [przypis edytorski]
¹³⁹-aQNeV (ang. <aQNee) — pot. Amerykanin. [przypis edytorski]
¹⁴⁰maV]ľe — konstrukcగa z partykułą wzmacniaగącą -że. [przypis edytorski]
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walczył. Nagle uczuł, że kolana i nogi zesztywniały mu zupełnie. Jeszcze kilka rozpaczli-
wych wysileń… łódź coraz bliżeగ… „Pomocy! ratunku!…”. Ostatni wyraz stłumiła woda,
która zalała mu gardło. Zanurzył się. Fala przeszła nad గego głową, ale wypłynął znowu.
Łódź tuż, tuż. Słyszy గuż plusk i chrobotanie wioseł o boki statku: ostatni raz natęża głos
i wzywa pomocy. Dosłyszano go, bo plusk stał się szybszy. Ale Orlik zanurzył się znowu.
Porwał go potworny wir… Przez chwilę గeszcze zaczerniał na fali, potem గedna tylko గego
ręka wzniosła się nad wodę, potem druga, a potem zniknął w topieli…

Tymczasem Marysia sama na tratwie, tylko z trupem oగca, patrzyła గak błędna w da-
lekie światło.

Ale prąd niósł గe ku nieగ. Zarysowała się łódź o kilkunastu wiosłach, które przy blasku
ognia poruszały się గak czerwone nogi గakiegoś wielkiego robaka. Marysia poczęła krzyczeć
rozpaczliwie.

— Heగ, Smith! — ozwał się po angielsku గakiś głos. — Niech mnie powieszą, గeśli
nie słyszałem wołania o pomoc i గeśli nie słyszę znowu.

Za chwilę silne ręce przeniosły Marysię do czółna, ale Orlika w tym czółnie nie było.
W dwa miesiące potem Marysia wyszła ze szpitala w Little Rock i za pieniąǳe zebrane

przez dobrych luǳi poగechała do Nowego Jorku.
A pienięǳy tych nie było dość. Część drogi musiałaby robić piechotą, గednakże

mówiąc గuż trochę po angielsku, umiała wyprosić sobie u konduktorów, że గą zabie-
rali darmo. Wielu luǳi miało litość nad tą biedną, schorowaną, sczerniałą ǳiewczyną,
o wielkich niebieskich oczach, podobnieగszą do cienia niż do człowieka i żebrzącą łzami
o miłosierǳie. Nie luǳie też znęcali się nad nią, ale życie i గego warunki. Co w tym ame-
rykańskim wirze i w tym olbrzymim bXVLQeVVLe miał robić ten polny kwiatek lipiniecki?
Jak sobie raǳić? Wóz też tamteగszy musiał przeగechać przez nią i zgnieść గeగ wątłe ciało,
గak każdy wóz przeగeżdża po kwiatach, co na గego drogę padły…

Wychudła, drżąca z osłabienia ręka targnęła za ǳwonek przy Waterstreet w Nowym
Jorku. To Marysia szła szukać pomocy u starego pana, rodem spod Poznania.

Otworzył గeగ obcy గakiś, nieznany człowiek.
— 0LVWeU¹⁴¹ Złotopolski w domu?
— Kto to గest?
— Wiekowy pan — tu pokazała kartkę.
— Umarł.
— Umarł? A syn?… Pan Wiliam?
— Wyగechał.
— A panna Joanna?
— Wyగechała.
Drzwi zamknęły się przed nią. Siadła na progu i zaczęła sobie twarz ocierać. Była

znowu w Nowym Jorku, sama, bez pomocy, bez opieki, bez pienięǳy, na woli bożeగ.
Czy tam zostanie? Nigdy! Póగǳie oto do portu, do niemieckich doków podeగmować

pod nogi kapitanów i prosić, by గą zabrali, a గeśli się zmiłuగą, to o żebranym chlebie
przeగǳie Niemcy i wróci do Lipiniec. Tam గeగ Jaśko. Ona prócz niego nie ma గuż nikogo
na szerokim świecie. Jeśli on గeగ nie przygarnie, గeśli zapomniał, గeśli odepchnie, to chociaż
umrze blisko niego.

Poszła do portu i czołgała się u nóg niemieckich kapitanów… Oni by గą zabrali; bo
gdyby się tylko trochę odżywiła, byłaby z nieగ ładna ǳiewczyna. Oni by raǳi, ale cóż?
Prawa nie pozwalaగą… zresztą zgorszenie… Niech więc im da pokóగ.

ǲiewczyna choǳiła sypiać na ten sam pomost, na którym గuż spali z oగcem oweగ
pamiętneగ nocy, gdy గą chciał topić. Żywiła się tym, co wyrzucała woda, గako się w Nowym
Jorku z oగcem żywili. Szczęściem, lato było… ciepło…

Co ǳień, ledwie rozedniało, గuż była przy niemieckich dokach żebrać łaski i co ǳień
na próżno. Ale miała wytrwałość chłopską. Tymczasem siły గą opuszczały. Czuła, że గeśli
zaraz nie poగeǳie, to niedługo umrze, గak pomarli wszyscy, z którymi గą dola wiązała.

Pewnego poranku przywlokła się z wysileniem i z tą myślą, że to chyba గuż ostatni
raz, bo గutro sił nie starczy. Postanowiła nie prosić, గeno dostać się na pierwszy lepszy
statek odchoǳący do Europy i schować się gǳieś na dnie cichutko. Gdy గuż wypłyną

¹⁴¹0LVWeU (ang.) — pan. [przypis edytorski]
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i znaగdą గą, przecież గą w wodę nie wrzucą, a wrzucą, to i cóż? Jedno గeగ, గak umierać, గeśli
umierać trzeba. Ale przy mostku, prowaǳącym na okręt, pilnowano dobrze wchoǳących
i strażnik odepchnął గą przy pierwszeగ próbie. Siadła tedy na palu przy woǳie i pomyślała Szaleństwo, Śmierć
sobie, że గą chyba gorączka chwyta. Jakoż zaczęła się uśmiechać i mruczeć:

— Jać ǳieǳiczka, Jaśku, alem ci wiary dochowała. Cóż, ty mnie nie znasz?
Biedaczka dostała nie gorączki, ale obłąkania. Odtąd przychoǳiła coǳiennie do por-

tu wyglądać Jaśka. Luǳie przyzwyczaili się do nieగ i obdarzali czasem గałmużną. Ona
ǳiękowała pokornie, uśmiechaగąc się గak ǳiecko. Trwało tak ze dwa miesiące. Pewnego
గednak razu nie przyszła do portu i odtąd nie wiǳiano గeగ więceగ. Gazeta tylko policyగna
doniosła dnia następnego, że na samym krańcu portu znaleziono ciało zmarłeగ ǳiewczyny
niewiadomego nazwiska i pochoǳenia.

Ten utwór nie గest obగęty maగątkowym prawem autorskim i znaగduగe się w domenie publiczneగ, co oznacza że
możesz go swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać. Jeśli utwór opatrzony గest dodatkowymi
materiałami (przypisy, motywy literackie etc.), które podlegaగą prawu autorskiemu, to te dodatkowe materiały
udostępnione są na licencగi Creative Commons Uznanie Autorstwa – Na Tych Samych Warunkach . PL.
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