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WSTĘP
I
Panie i panowie! Dotąd wolność słowa గest tylko zdobywaniem wolności obగawiania słowa.
Jest przeto atrybutem wolności osobisteగ.

Ale o sameగże wolności słowa nikt nie mówił. Tak, na przykład, గak wolno గest każ-
demu puszczać się balonem, albowiem to należy do గego wolności osobisteగ, ale żegluga
powietrzna nie గest wcale uzasadnioną.

To, co nazywaగą wolnością słowa, గest dotąd wolnością mówienia, la liEeUW« Ge GiUe…
Zmieszanie tych dwóch poగęć pochoǳi z małeగ znaగomości słowa.

II
Słowa człowiek nie wywiódł z siebie sam, ale słowo było z człowieka wywołane i dlatego Słowo
dwie przyczyny tam uczestniczyły: గedna w sumieniu człowieka, druga w harmonii praw
stworzenia.

A skoro tak wybrzmiewać poczęło, słowo napotkało గeszcze harmonię form, otacza-
గących wyobraźnię mówiącego, czyli literę. Miało przeto od razu swóగ wnętrzny stan bytu
i swoగe zewnętrzne odbudowanie literą.
III
Pierwszą słowa formą zdaగe się być wewnętrzna pieśń i monolog, którego ślady do ǳiś
w pustelnictwie indyగskiem spotykaగą się.

Drugą — zarazem dialog i apolog¹, czyli rozmawianie podobieństwami.
Trzecią — chór obrzędowy i tak daleగ… Ale, że człowiek sam słowa nie wywiódł z sie-

bie i że tam dwie przyczyny uczestniczyły, przeto historia słowa nie może być osobistemi
notatkami గego osobistych w mówieniu postępów.
IV
Uzurpacగa² woli osobisteగ nad prawami, które గą waruగą³ a nie obchoǳą, గest tak od-
wieczna, గak historia luǳi i ludów. Słowo temuż ulegało i ulega…

Stąd dwa kierunki i charaktery dwóch głównych kart historii dopatrzyć goǳi się.
Do epoki chrześcĳańskieగ siła stawa się⁴ słowem… (i nawet w arcyǳiełach starożyt-

nych moc głównym గest wǳiękiem).
Od epoki chrześcĳańskieగ — słowo stawa się siłą i గeżeli tamta dochoǳiła do arcyǳieł

potężnie plastycznych, tedy ta właśnie że przeciwnie doగść ma do pewneగ bezsilności,
bezpersonalizmu, do bezstronności, do arcyǳieła prawdy. Oto początek, ǳieగe i cel!…
V
Prawǳiwa poezగa była, గest i bęǳie poniekąd inicగacగą⁵ dlatego, że może we dwóch wier- Poezగa
szach skreślić całą epokę, a obraz i pomnik zbliżyć గednem wyrażeniem. Starożytni tę po
szczególe wiersza formę zwali «wierszami złotymi»…

Miałem za zadanie, aby w przeciągu goǳiny uprzytomnić kilka tysięcy lat ǳieగów
i walk, i prób słowa: całą గego epopeగę dać, pewniki wyciągnąć, wątpienia wskazać, ognie
zapalić…

Temu gwoli⁶, skoro się obeగrzałem, znalazłem się w koniecznem posiadaniu poematu.
Takowy paniom i panom czytać będę miał zaszczyt.

VI
Lektury publiczne nie są żadnym nowym wynalazkiem. Starożytny cesarski Rzym గe znał
i sami imperatorowie rzymscy uǳiał w nich bierali⁷ (nie zawsze naగszczęśliwszy wpraw-

¹aSoloJ (gr.) — krótki utwór dydaktyczny, często posługuగący się przeగaskrawieniem; baగka. [przypis edy-
torski]

²XzXUSacMa (z łac.) — bezprawne przywłaszczenie sobie właǳy. [przypis redakcyగny]
³waUowaÉ coś (daw.) — zapewniać, zabezpieczać; por. wyrażenie: zawarowany prawem. [przypis redakcyగny]
⁴sWawa siÛ (przestarz.) — ǳiś: staగe się. [przypis redakcyగny]
⁵inicMacMa (z łac.) — wprowaǳenie w coś, początek czegoś. [przypis redakcyగny]
⁶WePX Jwoli (przestarz.) — w tym celu. [przypis redakcyగny]
⁷EieUali (przestarz.) — forma czasu przesz. niedokonanego od czasownika: brać; ǳiś popr.: brali. [przypis

redakcyగny]
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ǳie).
Te wszelako nie były tak zwaną prozą, były wierszem i nie tylko, że były wierszem, ale

nawet w oగczyźnie prozy, bo w Rzymie, który swoich roǳimych poetów wcale nie miał,
i tam były wierszem.
VII
Głos żywy ma do siebie, że nikt nigdy po dwa razy nie wypowieǳiał tychże samych rzeczy Słowo
tymże samym wydźwiękiem i gestem. Słowo więc, raz rzeczone, ma niepowrotność swą.
Czytanie więc ma stronę monumentalną, czytanie więc sztuką గest.

Dokończyłem zadania autorskiego i obowiązek czytelnika rozpoczynam.

*
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I
Co znaczyłaby luǳkość, gdyby గą kto zmierzył,
Jak ona గest i w taką, గak గest ona, wierzył?

Kondycగa luǳka

Co ona by znaczyła, wiǳiana tak szczerze,
Jak గą znam i oglądam, nie zaś, గak w nią wierzę?
Co by ona znaczyła?

ǲiewięćset milionów
Skazanych na śmierć istot — parę zaludnionych
Półwyspów… Oto wszystko — i trup w każdeగ chwili
Zowąd — a zowąd słabe niemowlę zakwili —
Oto i wszystko…

Luǳkość z takowem obliczem,
Lubo⁸ to గeగ oblicze, nie byłaby niczem,
Jakby, do sameగ siebie twarzą poniżona,
Przestawała być sobą — wszelako to ona
I to własny గeగ obraz — i ten గą zagłaǳa;
Tak luǳkość bez boskości sama siebie zdraǳa,
Aż dopiero, gdy w eter opłynie niebieski,
Powraca గeగ maగestat i szkarłat królewski,
Aż dopiero wiǳiana, గaką była, bywa
I bęǳie, to, zaiste, గest luǳkość prawǳiwa.

Nie inaczeగ z człowiekiem. Gdy nań kto poziera,
Jak on గest i purpurę mu królewską zǳiera,
Oglądaగąc go lichym od stopy do powiek,
Jak pyłu garść rwanego wiatrem… — Cóż tam człowiek!
Ale pył ów, odniesion harmonii stworzenia,
Kiedy atomem swoim w gwiazdę się zamienia,
I wielka rzecz stąd rośnie co goǳina, co wiek,
Co era — to mówimy wtedy: oto człowiek!

A గak z luǳkością całą, a గak z oderwanie
Uważanym⁹ człowiekiem, zarówno się stanie

Słowo

I ze słowem; to, wzięte odrębnie, cóż znaczy?
Niewierny dźwięk, i przywieść mocen do rozpaczy,
Tak niewierny, tak kłamny wnętrznemu znaczeniu,
Jak zmarłego by poznać chciał kto po ǳwonieniu.
Lecz tenże dźwięk niewierny dostroగon otwarcie
W Grecగi do roześpiewu, do milczenia w Sparcie,
Do mleczneగ drogi proroctw gwiazdami w Judei,
Do litery u Rzymian, Słowian — do naǳiei…
Nareszcie do słów wielkich, co na zawsze nowe,
Niczyగe, wszędy własne, nigǳie nie mieగscowe,
Skądsiś natchnione duchem… Dopiero takową
Zmierzone próbą, wybrzmi ta rzecz wielka — słowo!

Naగmnieగ-bo znaną rzeczą, lub znaną naగbłędnieగ,
Bywa słowo. Nałóg గe coǳienny podrzędni¹⁰

Słowo

I rozlewa గak wodę tak, że nie ma chwili
Na globie, w któreగ nic by luǳie nie mówili,
A గako w gospodarskich zaprzętach bez końca,
Nieustannieగ się wody używa niż słońca,
Tak i słowo brzmi ciągle i ciągle గest w ruchu,
Barǳieగ niż światłość గego promieniąca w duchu,

⁸lXEo (przestarz.) — chociaż. [przypis redakcyగny]
⁹Xwaľan\ (daw.) — tu: brany pod uwagę. [przypis redakcyగny]

¹⁰SoGUzÛGniÉ — czynić podrzędnym, mnieగ ważnym. [przypis redakcyగny]
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I, gdy wciąż wszyscy mówią, mało kto się spyta,
Jaki też గest cel słowa? Jak słowo się czyta
W sobie samem?… I ǳieగów గego promień cały
Rozeగrzeć mało kto గest ciekawy, zuchwały.

A గednak — niech no wolność mowy kto znieważy,
Ten sam, co nią pomiatał, głośno się uskarży,
I bęǳie mówił: «Jako? Wszak słowo గest wolne,
To, co pierweగ గak kwiaty sam deptałem polne,
I nad którem śród licznych zatrudnień hałasu
Nieco się zastanowić zbywało mi czasu!…»
Tu cóż powiem?… I czyliż, od tych mniemań oto
Spółczesnych rozpocząwszy, snować mam nić złotą
Aż do świtu, gǳie pierwsze są mowy zaczęcia,
Lub odwrotnie? Sam nie wiem. Szkoǳą mi poగęcia Poezగa
O człowieku od strony, gǳie blask raగskich progów,
Zaś od spółczesneగ strony huragan nałogów.
Z obu krańców dwie chmury; kierunkiem więc trzecim,
Orfeగskim¹¹, póగdę, którym, choć wątpimy, lecim,
A który nieraz w tęczę mieni chmurny temat,
By luǳie o nim rzekli: «To nic, to poemat!”

Przypomnę, గak bywało za czasów prawǳiwie
Wieszczych; co zmarłe uczczę, co kona ożywię.
Lat sto tam, ówǳie rzucę, drugie zaś sto minę,
Idąc za gwiazdą, która nie świeci goǳinę…
Rzeczy nudne wytoczę… Albowiem szanowni
Poprzednicy, poeci, pisarze wymowni,
Ośpiewali గuż wszelki dźwięk oగczysteగ ziemi,
Źródło każde i brzozę z włosy zielonemi,
Wszelaką stokroć polną, każdy liść stokroci,
Tęczę — rosę — i promień zorzy, co గe złoci; —
Tak, że mnie nie zostało, గedno mieć na pieczy¹²
Prosty, spólny interes pospoliteగ rzeczy¹³.

¹¹oUIeMsNi (z gr.) — tu: poetycki; przymiotnik utworzony od imienia Orfeusza, postaci wybitnego poety,
śpiewaka i muzyka w mit. gr., syna patrona sztuki, boga Apollina i muzy Kaliope. Muzyka i śpiew Orfeusza
miała w cudowny sposób ǳiałać na słuchaczy, గak również na zwierzęta, rośliny, a nawet przyrodę nieożywioną
(morze, kamienie). Orfeusza uznawano też za twórcę orfizmu, nurtu mistyczno-religĳnego, charakteryzuగącego
się wiarą w metempsychozę (wędrówkę dusz). [przypis redakcyగny]

¹²PieÉ na Siecz\ — zaగmować się, opiekować czymś. [przypis redakcyగny]
¹³SosSoliWa Uzecz — rzeczpospolita; tu: społeczeństwo. [przypis redakcyగny]
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II
Mędrcy ǳisieగsi głoszą, kto powolny¹⁴ słucha,
Że człowiek గest następnem ogniwem łańcucha
Stworzeń ciągu, że łańcuch ten wyగrzał człowiekiem
Ponad kryształ i koral, i pierś zdętą mlekiem,
I że tak się stał człowiek, istnienie, spotkane
W logicznym ciągu rzeczy — G֯Xne PaniªUe sSonWan«e¹⁵
Żart wywinąć z doktryny tak wielce misterneగ
I tyle kosztuగąceగ prac, byłby żart mierny.
Sprawǳić గą? Nie dopełnia się tego w goǳinę,
Pominąć? — Niepodobna — przeto nie pominę,
I wypowiem, że stoగę na polu przeciwnym.
Będąc wiernym podaniom luǳkości naiwnym; Wiara
Zaś, czemu wiernym గestem, nad tem się rozszerzyć
Zechcę, by nie myślano, że śmiem lekcewierzyć.
(Lekcewierność ze wszech miar wiary గest daleka,
Obrażaగąca godność prawdy i człowieka).

Nie!… Człowiek był wytwornym¹⁶ i luǳkości prolog
W raగu గest — tam pomniki… kędyż archeolog,

Raగ, Wierzenia, Nauka,
Sztuka

Który by te dalekie, te wysokie karty
Podగął i గako napis przeczytał zatarty?
Gǳie słuchacz, czytelnik gǳie?… Do tyla గest względny¹⁷,
By się nie dał uwikłać w tok wieǳy podrzędneగ,
I pomnił, że na puszczy wiatr ǳiś równie szuka,
Jak badacz, a z ruiny czerpie całość sztuka.

Toć pasterki z Bretanii z druidycznych napisów
Przeగęły ha ubrania i szyły z abrysów¹⁸

Obrzędy, Sztuka, Pamięć

Nieczytelnych barwienia na gorset గedwabne,
Z niezgrabnych grobów biorąc uwǳięczenia zgrabne.
Ruchów wiele i wszystkie tańce narodowe
Są to zmienione rytmem gesta obrzędowe;
I గest pomników w życiu więceగ, niźli który
Archeolog గe marzył, chciwy na marmury.
Bynaగmnieగ śmieszną rzeczą znaleźć kształt mamuta,
Kopiowany z natury przez spółczesne dłuta¹⁹…
A cóż dopiero, gdyby kto nie szukał w ziemi,
Lecz w kronice głoskami pisaneగ żywemi.

Tu zaiste poezగa czynny uǳiał bierze,
Gdy natchnienie «wiem» mówi, wieǳa mówi «wierzę»

Poezగa, Wieǳa

I, kiedy archeolog, nie idąc za trafem,
Poczyna być sztukmistrzem, a nie fotografem.
Ludom zwłaszcza północnym wielka stąd nauka:
Cóż Grek w Tartarii²⁰ znaగǳie, గeśli గak Grek szuka.
Swoగa własna metoda గest aktem własności,
Bez nieగ nic mieć nie można, nawet ǳiadów kości,

¹⁴Sowoln\ (daw.) — posłuszny, podporządkowuగący się czyగeగś woli. [przypis redakcyగny]
¹⁵G֯Xne PaniªUe sSonWan«e (.)— w sposób przypadkowy. [przypis edytorski]
¹⁶w\WwoUn\ — tu: wytworzony, stworzony. [przypis redakcyగny]
¹⁷wzJlÛGn\ (daw.) — maగący wzgląd na, uważny. [przypis redakcyగny]
¹⁸aEU\s (daw.) — rysunek, szkic; stroగe ludowe, o których mówi Norwid, ozdabiane były kopiami runów

z nagrobków, traktowanymi గednak nie గak pismo, a గako abstrakcyగne wzory. [przypis edytorski]
¹⁹.oSiowan\ �ֹ� GłXWa — Na Ekspozycగi Uniwersalneగ na Polu Marsowem w Paryżu, w sekcగi nazwaneగ

+isWoiUe GX WUaYail oglądać było można ten rysunek przedpotopowy. [przypis autorski]
²⁰Tartaria — dawna nazwa geograficzna terenów zach. i płd. Azగi, od Morza Kaspĳskiego do Pacyfiku,

zamieszkiwaneగ m.in. przez plemiona Tatarów. [przypis edytorski]
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Nic!… Tu przerwę uczynię…
Lecz własna metoda

Bez ogólneగ, człowieczeగ, chciałbym wieǳieć, co da,
Gdy do wrażeń tych samych nałożone oko
Ześlizga się po swoగskiem, w nowe tkwi głęboko;
I, kiedy tak గest człowiek uwłaszczon sam w sobie,
Że mówi: «Nie znam ręki, pokąd ręką robię,
Ani oka, gdy silnie w przedmiot się zapatrzę».
Zaiste, być aktorem, trza być i w teatrze, Błąǳenie, Kondycగa luǳka
Oderwać się od siebie i weగść w siebie, słowém,
Aby być narodowym, być nadnarodowym!
I aby być człowieczym, właśnie że ku temu
Być nadluǳkim, dwoistym być, a గednym — czemu?

Czemu na wstępie w życie nie గest przyroǳona
Dwoistość ta, tak trudna, tak nieunikniona?
Lecz otrzymana sztuką życia i rozwagi,
Potrzebna wpierw, nim człowiek dostrzegł, że గest nagi,
Lecz napotkana późnieగ i późnieగ o wiele,
Jakby, niżeli środki, wprzód istniały cele!

Czemu tak mało ziemi co krok dookoła
Wiǳim, a niebo całe గednym ruchem czoła,
I czemu człowiek, na świat wchoǳąc, z sobą niesie
Pokarm matki, coś włosa, którym okryగe się,
Rąk dwie, గako narzęǳia, dwie nóg do biegania,
Zadatek wszystkich potrzeb, wszystkich — prócz mieszkania?
Powiadaగą, że on się kształtuగe stopniowo, Sztuka
Że stopą గest ǳisieగszych, co wczoraగszych głową,
I że raczeగ upadku logiki గest echem,
Niż upadku człowieka, to, co zwiemy grzechem.

Grzech

Jeżeli tak గest, czemu kamienne siekiery,
Naczynia i co tylko z pierwszeగ mamy ery
Zebrawszy — nie przedstawia postępu kształcenia,
Ani się potęguగe, ni w łańcuch spierścienia?
Od pierwszeగ bryły myśli, która (uczą) była
W człowieku tak, గak matka człowieczeństwa, bryła!
Owszem — uważę గeszcz, że taki kamienny
Topór w zrobieniu swoగem గest raczeగ odmienny,
Niż mnieగ kształtny; artysta ǳisieగszy go zdoła
Wziąć na wzór rzeczy wielkieగ, nie beztwórczeగ — zgoła.
Tam గest skąpstwo²¹ rzemiosła, nie గego ǳieciństwo.
Tam గest pręǳeగ styl wielki, niźli barbarzyństwo.

Przy takowym toporze i tak urobionym,
Jak wielka myśl bez ozdób — byłem zaǳiwionym,
Wiǳąc kolię niewiasty z paciorków pierwotną!
Więc są kolie pierwotne?… Więc człowiek natury Słowo, Wolność, Niewola
Szukał గakiegoś piękna ponad piękno skóry
Zmysłowe i nie zaczął od potrzeb bez wǳięku?
A mówią, że i słowo poczęło się z గęku.

Jeśli tak, radbym wieǳiał, skąd luǳkość wie o teగ
Jakieగś wolności słowa, którą krwie i poty

²¹sNÇSsWwo — tu: choǳi raczeగ o prostotę, poskąpienie wymyślności, brak popisów rzemiosła i sztuki zdob-
niczeగ. [przypis redakcyగny]
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Przez wszystkie lat tysiące okupuగą próżno,
A która గest niewolą, wedle epok różną,
I któreగ nikt nie wiǳiał króluగąceగ święcie,
Lecz kto śmiał kiedy wyrwać z duszy గeగ poగęcie?
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III
Nie! — Człowiek nie dopełzał z wolna człowieczości
Od nĳakości గakieగś, nicości i czczości,

Kondycగa luǳka, Nauka

Od naగniższeగ tu rzeczy — bo, gdyby tak było,
Toć są globy daleko, mnieగ wytworne bryłą,
I od naszego niższe… gǳież nareszcie atom?
Naగdoskonaleగ marny, wyrwałbym tym światom.
Nie! Człowiek całym powstał, zupełnie wytwornym,
I nie było mu łatwo być równie pokornym,
Bo cały był i piękny… i upadł… ǲiś praca
Coś w nim trawi, kształtuగe i coś mu powraca,
ǲiś znamy wstyd, co każe stosować się ciału
Do czegoś nieznanego… (to do ideału!)
ǲiś czuగemy lenistwo… (to z raగu roślina, Lenistwo
Co, bez prac raǳąc tryumf, tryumf przypomina).
Nic z pierwotnych tych epok wcale nie zginęło.
Żyగą stare religie, pierwsze ducha ǳieło. Wierzenia
Do ǳiś są sabeiści²² i do ǳiś szamany²³,
I fetyszyzm²⁴; gǳie pomnik lepieగ dochowany?

Cóż sabeizm, szamanizm, fetyszyzm nam głoszą?
Że religie nie z pyłu się w górę podnoszą,
Lecz z gwiazd dżdża u Sabeów — z wnętrza monologu
U Szamanów — z konpunkcగi²⁵ w amulecie-bogu
U fetyszystów — słowem, że człek tu przychodniem, Błąǳenie
Nie znał gǳie గest, poglądał co nad nim, co pod nim,
A potem rǳenia własneగ samotności szukał.
A potem w wyobraźnię, potem w granit stukał,
Aż mu wyగrzał bóg-fetysz z głuchego granitu.
Ten sam, co był w sumieniu i gwiazdach u szczytu,
Ten sam, co గest.

Nieco poglądaగąc daleగ,
Czas rozwionie, prawda się w źrenicach zapali, Słowo
Otworzy się sklepienia i wzroku budowa.
I oto nagle wiǳim pierwszą kartę słowa,
Pierwszą wiǳim literę z harmonii stworzenia,
Ogromne A! poǳiwu świata i sumienia!

Litera wcale nie గest, గak tuszy²⁶ niektóry,
Czemś dowolnem, co nie ma sweగ architektury,
Ani uzasadnionem na pierwiastku wiecznym;
Stara, గak słowo, ona czyni గe stateczném.

Tu należy znać, co గest wygłos i milczenie,
Spomnieć, że: istnie²⁷ nie ma strun, raczeగ strun drżenie

Muzyka, Dźwięk

Nieustanne istnieగe pewnieగ, niźli struny,
Które się akordami wciąż niosą w bieguny.
Tak, słowo గest w człowieku akordem atomu. Słowo, Wolność
Nieustannie człek mówi — గak milczy, to komu?

²²saEeiści — wyznawcy saEeizPX, starożytnego kultu gwiazd, popularnego zwłaszcza w znanym z biblĳnych
opowieści królestwie Saby (stąd też గego nazwa). [przypis edytorski]

²³szaPani — kapłani-uzdrowiciele części ludów uralsko-ałtaగskich, wyznaగących tzw. szamanizm. [przypis
redakcyగny]

²⁴IeW\sz\zP (z portug.) — religia niektórych ludów pierwotnych polegaగąca na czczeniu przedmiotów (fety-
szów), którym przypisywana గest moc nadprzyroǳona. [przypis redakcyగny]

²⁵NonSXnNcMa (z łac.) — przekłucie. [przypis redakcyగny]
²⁶WXsz\É (przestarz.) — mieć naǳieగę, sąǳić. [przypis redakcyగny]
²⁷isWnie — tu: istotnie, w istocie, w gruncie rzeczy. [przypis redakcyగny]
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Nie duchowi, ni sobie, ni wewnętrzneగ pieśni.
Słowo, niźli narzęǳiem, celem było wcześnieగ.
I tak గest ǳiś. Tu słowa uzasadniam wolność:
Nie przez pisarską గaką replikę²⁸ i zdolność.

Dlatego to గest wolne słowo, గak stworzenie,
Dlatego to wymownem być może milczenie,

Cisza

Dlatego nad wykrzyknik గedno mgnienie oka
Doniośleగsze. Jest cisza płytka, గest głęboka…
Dlatego z wielu figur wymowy, na scenie
Naగsilnieగszą przestanek — głosu zawieszenie,
I cisza stąd daleko గest szerszą w sweగ gamie
Od gromu, który cały horyzont połamie.
Dlatego to nareszcie wiemy doskonale,
Że, choć mówi się: «Proza» — prozy nie ma wcale.
I గakżeby być mogła, skoro są periody²⁹,
Dwukropki, komy³⁰, pauzy? To గest brulion Ody,
Nienapisaneగ wierszem. Proza గest nazwiskiem,
Które, గak zechcę, głosu odmienię przyciskiem.

ǲiwnie wielki Moగżesza sWilXs³¹ w గednem słowie
Kreśli początek, luǳkieగ założony mowie.

Słowo

Oto — mówi — Przedwieczny³² przywiódł przed człowieka
Bydło, zwierzę i ptactwo powietrzne — i czeka,
Aby గe wszystkie przezwał ich imieniem własnem…
Nie można być, doprawdy, kolosalnieగ గasnym!
Dwie albowiem przyczyny tu w ǳiałanie wchoǳą,
Słowa się po sprawǳenie odnoszą, gdy roǳą,
Swoగą zaś ścisłość mierzą natury obrazem —
Są prawdy z ducha i są z litery zarazem.
Wszechmądrość i sumienie, గak słońce z zwierciadłem,
Rozeగrzawszy się, ciska promień abecadłem…
Garbate G w pisaniu starych Samarytan
Jest «Ghimel» wielbłąd, «nun» గest గako ryba czytan.
Wszystkich గęzyków గeden początek źródłowy
Do ǳiś widny³³ — bo wszęǳie గedne części mowy!
Długo stąd inwokacగe³⁴ na pierwszeగ stronicy
Książek: do muz na górze i do prawd roǳicy.
(Co zmieniło się potem przez praktyczność czasów,
Nie muzy inwokuగąc, ale mecenasów…
Daleగ nareszcie pieczęć tam siadła cenzora,
A ǳiś mieగsce to zaగął portret autora).

Ślad wszystkich słowa epok i wielu taగników
Pozostawa³⁵ i snowa się³⁶… I tych pomników
Nieczytelnych… lub, గaśnieగ powiem, nieczytanych,
Lub గeszcze గaśnieగ rzeknę: tych niedomniemanych,
Sporo గest dotąd, lubo i te coraz bledną…

²⁸UeSliNa (z łac.) — odpowiedź np. na zarzuty, zaczepkę. [przypis redakcyగny]
²⁹SeUioG (z łac.) — okres; tu: poగęcie z zakresu retoryki, okres retoryczny, czyli zdanie o konstrukcగi zgodneగ

z zaleceniami retoryki. [przypis redakcyగny]
³⁰NoPa (przestarz.) — przecinek. [przypis redakcyగny]
³¹sWilXs (łac.) — styl; dosł.: rylec, czyli metalowa, lekko zaostrzona pałeczka używana przez starożytnych

Rzymian do pisania na tablicach woskowych. [przypis edytorski]
³²3UzeGwieczn\ — Bóg. [przypis edytorski]
³³wiGn\ (daw.) — widoczny. [przypis redakcyగny]
³⁴inwoNacMa (z łac.) — wezwanie, przywołanie. [przypis redakcyగny]
³⁵SozosWawa (przestarz.) — pozostaగe. [przypis redakcyగny]
³⁶snowaÉ siÛ (przestarz.) — snuć się. [przypis redakcyగny]
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Naprzód mędrzec-pustelnik wszęǳie znaczy గedno!…
Ten ǳiś w Indiach za główną tradycగę uważa,

Mędrzec

Że sam sylabę świętą ustawnie powtarza,
Świadcząc, iż słowo rytmi nieustannie w duchu
Mową — raz bliżeగ oku dostępną, znów uchu.
Z takim to Macedoński Aleksander mówi:
Ale on poగrzał w czoło Jowisza synowi,
W złoty oprawne kirys³⁷ i nic nie powieǳiał,
A potem wstał, na mieగsce poగrzał, gǳie był sieǳiał,
I bosą nogą w prochu poziomym zaorał
I zamilkł³⁸; Grecy powieść poగęli i morał.
Ten గest pomnik pierwszego słowa monologu.
Gdy mnieగ znało గak z ludźmi być? więceగ గak Bogu,
I będąc sfinksem, światu na czas wynalazło Słowo, Taగemnica, Rozum,

ZłoCiemną zagadki formę గak hamulec na zło,
Przed którym zastanowić się musiał koniecznie,
Próżny człowiek nie nawykł rozmyślać statecznie.
Nie było społeczeństwa — nie było roǳiny. —
W górę szło wnętrzne słowo, na poziom szły czyny: Słowo
Człowiek się nic bliźniego duchem nie zaగmował,
Kain odparł był: «Nie wiem, gǳiem brata pochował»,
A pierwsza śmierć wydała się, గak bóstwo nowe, Śmierć
Nieodwołalnie silne, i zziębiła mowę,
Aż do czasów Enosa, gdy duch z monologu
Wyszedł i rozpoczęto zbornie śpiewać Bogu,
I zabrzmiał chorał pierwszy³⁹.

Tu wewnętrzne słowo,
Wǳiawszy na się obrządek, zakwitnęło mową,
I w tym గe stopniu wiǳim wychoǳące z arki,
I nie brzmiało inaczeగ mięǳy patryగarki⁴⁰,
Aż do czasu, gdy coraz to szerzeగ zewnętrzne
Stawić sobie chce miasto Babelu napiętrzne,
I o ile wpierw było w monologu schnące,
Jako zbuగałe drzewo, wątpliwie kwitnące,
O tyle teraz całe się na zewnątrz niesie,
Już mu dość, gdy wie, గako podrzędna rzecz zwie się,
Aż właśnie (podług ǳiwnie pięknego podania)
Z wewnętrznych poszły przyczyn mowy pomięszania.

³⁷NiU\s (z niem. ) — pancerz. [przypis redakcyగny]
³⁸w SUocKX �ֹ� zaoUał — pustelnikiem, o którym tu mowa, może być Diogenes z Synopy, współtwórca

szkoły cynizmu słynący z tego, że zamieszkał w beczce. Anegdota mówi, że podczas spotkania z Aleksandrem
Wielkim filozof grzebał w rozsypanych kościach, a na pytanie, co robi, odrzekł, że szuka kości książąt, które
గednak nie różnią się niczym od innych. W ten sposób Diogenes wskazał na równość luǳi po śmierci, wobec
któreగ wszyscy są tylko SUocKeP. [przypis edytorski]

³⁹, zaEUzPiał cKoUał SieUwsz\ — *enese, IV : „$loUs on coPPenca a aSSeleU GX noP Ge l֯(WeUnel” [polski
przekład w tym mieగscu brzmi: „I wtedy zaczęto wzywać imienia Pana” (Rǳ.:) red. W.L.]. [przypis autorski]

⁴⁰PiÛƝ\ SaWU\MaUNi (przestarz.) — mięǳy patriarchami; SaWUiaUcKowie to biblĳni praoగcowie luǳkości, z któ-
rych pierwszym był Adam. [przypis redakcyగny]
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Odtąd dwie są doktryny: గedna z oగca w syna
Testamentem tradycగi wewnętrzna doktryna,
Druga zaś dla dalekich krewnych i czelaǳi
Lub podróżnych, skoro గe w namiot traf sprowaǳi.
Ta zewnętrznie odbrzmiewa pierwszeగ, గak w orzechu
Rǳeń ma się do łupiny, గak słowo brzmi w echu.
Podobieństwo zależne formą od ilości:
Im pokolenie większe, tem większe różności
Doktryn dwóch; aż nareszcie zgoǳić się nie mogą
I dwie tradycగe, każda swoగą iǳie drogą…
Stąd Moగżesz, stąd Prometeగ, o dobie teగ sameగ Wierzenia
Niebieski biorąc ogień dwoగakiemi bramy,
Skoro గeden szemraniem ludu గest trapiony,
Drugiemu sęp wnętrznoście maca co ǳień szpony⁴¹.
Stąd tam, ówǳie są mitów ciągłe podobieństwa,
Walki też same, cudy, znaki i męczeństwa,
Które, nie wie geograf i chronolog nie wie,
Czemu గedne a różne, గak liście na drzewie.

Mąż, czoło pokolenia, nie tylko గuż samem
Słowem, przez spadkobierców obcuగe z Adamem,
Lecz ważne mieగsce nieraz naznacza kamieniem,
Gwóźdź zabĳa, by świecił stałem przypomnieniem,
A szeregi tych gwoźǳi, nieraz rǳą wytarte,
Inicగowany czyta గak pisaną kartę —
Z tego to naగwytwornieగ kształci się w Egipcie
Ta kabała, co do ǳiś widna w hieroglipcie.
«Hiero-gliptos»⁴² tłumaczy się «dawne narycia»,
Ćwiekowate zaś pismo గest od gwoźǳi bicia
I Eklezగastes ciemne dla nas porównanie
Głosi o prawdach, że są «గako gwoźǳie w ścianie»⁴³.

Prawda

Tu doszedłszy, od ziarnka słowa i litery
Aż do mowy i pisma, i Moగżesza ery,
Kiedy się z góry takieగ obeగrzę dokoła Słowo
Wiǳę, że świętość słowa pierwszą గest, co woła,
Celem będąc zarazem i środkiem — zaś dla nieగ
Litera గako przestrzeń i czas wśród otchłani
I że, గak har nie ma, ani w harfie struny,
Co by nie grała ciągle swoగemi bieguny,
Choć brzmień tych ucho luǳkie nie zna, lecz ocknienie
Ptaszyny, popłoch muszki, pyłu przerażenie —
Tak w duszy człeka słowo i tak w ǳieగów toku
W biegunach globu tego, w świetle na obłoku
We wszechłaǳie, wszechtonie słowo nieustanne
Miarkuగe się i rytmi, i śpiewa hosannę.
Dlatego, గeśli kiedy ciężarność zmysłowa
Wątpi lub nie powiada: «Wierzę w wolność słowa»,

⁴¹wnÛWUznoście Paca �ֹ� szSon\ (daw. fleksగa) — wnętrzności maca szponami. [przypis redakcyగny]
⁴²+ieUo�JliSWos (gr.) — JliSWo� w złożeniach oznacza ryć, rzeźba, KieUo� to święty, గak i potężny. [przypis

edytorski]
⁴³MaNo JwoļƝie w ścianie — XII , (cclesiasWes. Dopóki nie mieliśmy pomników pisma cloXGei�IoUPe można

było nie zwracać uwagi na to wyrażenie, iż „słowa mądrych luǳi są గako gwoźǳie wbite w ścianę”. Ale teraz
starannie uważyłem, że to przymowisko za Salomona było గuż arcystarem [w pol. przekłaǳie w %iElii 7\siÇclecia
odnośny cytat brzmi: „Słowa mędrców są గak ościenie, a zdania zbiorów przysłów — గak mocno wbite gwoźǳie”.
Koh :. Autor naగwyraźnieగ pomylił werset; red. W.L.]. [przypis autorski]
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To apostolskie «cUeGo»⁴⁴ podobnież nie ruszy,
Że nie mówi się: «Wierzę w nieśmiertelność duszy»,
Lecz, że mnieగ utwierǳony akt wzmacnia wyznanie,
I że się mówi: «Wierzę w ciała zmartwychwstanie».

Doszedłszy tu, ten samy palec, co w Babelu
Uzewnętrzniałe słowo nawrócił do celu,
Wiǳę nie గuż w ruinie, lecz w budowy planach;
Moగżesz wywiera czynem wpływ na Egipcగanach,
I dlatego Aaron ma słowa potęgę⁴⁵:
Na zewnątrz miecz, na wewnątrz podeగma duch księgę.
Słowo గest odtąd pełne tem krągleగ, że miało
Niezadługo గuż spsalmić go w epos doskonałą,
I na zewnątrz, gǳie drama lub coǳienne czyny,
Parabolę⁴⁶ w kształt zwierzchnieగ postawić doktryny,
Wewnątrz pod lekkim cieniem przeźroczysteగ palmy
Złotą harfę Dawida rozgorzałą w psalmy.

⁴⁴cUeGo (łac.) — dosł.: wierzę; tu metaforycznie oznacza tyle, co: deklaracగa wiary (od pierwszych słów
modlitwy w kościele katolickim, tzw. Wyznania wiary a. 6NłaGX $SosWolsNieJo: „Wierzę w Boga Oగca Wszech-
mogącego”). Współcześnie termin stosowany గest na określenie krótkiego sformułowania pełniącego funkcగę
myśli przewodnieగ lub ogólnego hasła przyświecaగącego np. ǳiełu lub sposobowi postępowania; motto, dewiza.
[przypis edytorski]

⁴⁵0oMľesz �ֹ� $aUon — w biblĳnym pięcioksięgu Moగżesz obawiał się przyగęcia niektórych zadań, uważaగąc
się za słabego mówcę; Aaron, గego starszy brat, przyగął funkcగę rzecznika. Norwid traktuగe „słowo” Aarona గako
dopełnienie „czynu” Moగżesza, zarazem przeciwstawiaగąc గe sobie. [przypis edytorski]

⁴⁶SaUaEola (z gr.) — obrazek zaczerpnięty z życia dla uzmysłowienia గakieగś prawdy moralneగ; przypowieść.
[przypis redakcyగny]
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VI
Myślałby kto, że wszystko bliskie dopełnienia,
A to zaledwo pierwsze wyzwolały brzmienia;
Lud, nawykły się karmić zewnętrzną kabałą,
Chce egipskiego cielca — rzeszy grube ciało
Tłoczy wewnętrzne słowo i znów zamieszanie.
Cóż dopiero… gdy szerzeగ obeగrzysz się na nie!

Tam, na krańcach obszaru błogosławionego
Prometeగ ogień poniósł — dla kogo? Dla czego?
Co dnia bok mu rozdarli, a skoro mistrz słowa
Taki, గak Orfeగ… serce takie… taka głowa
I taka pieśń powstanie, to w గedneగ wieczerzy
Rozwarkoczonych kobiet, którym naród wierzy,
Zginie.

Solon, późnieగszy, chóru nie zrozumie,
Teatru się ulęknie, mnieగ mądry, gdy w tłumie⁴⁷,
A obగawiciel Sparty uzna za stosowne
Czcić to, co energiczne, hańbić, co wymowne.
Fryg Ezop⁴⁸ z obosieczną formą apologu
Zdałoby się, że wytrwa, bo chytry i w progu,
Ale i tego wiǳę, że na skały kraniec
Pcha rzesza parazytów⁴⁹, pcha delficki taniec,
Aż wygiął się nad otchłań i stopę usunął:
Wzleciał spłoszony orzeł… baగkopisarz runął!

⁴⁷6olon �ֹ� w WłXPie — Solon lęka się słowa teatralnego, scenicznego: prawodawca bez dramy! [przypis
autorski]

⁴⁸Ľ\woW (zoSa )U\Ja— tytuł polskiego renesansowego poematu Biernata z Lublina, opowiadaగącego o sław-
nym baగkopisarzu greckim (wyd. r.); IU\Ja: zabawka ǳiecięca; w znaczeniu przenośnym: ktoś ruchliwy.
[przypis edytorski]

⁴⁹SaUaz\W — pasożyt; również przenośnie: ktoś wykorzystuగący cuǳą pracę. [przypis edytorski]
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VII
Gǳiekolwiek bądź wewnętrzne słowo ucierpiało,
Szedł potwór, który wietrzył, aż utyగe ciało,
Szła hiena niewoli… Niedługo czas złoty
Kwitnął Dawida har, promienneగ గak cnoty,
Gdy on w pieśń uszykował poetyckim గawem
To, co zaciosał Moగżesz rutyną i prawem.
Dwaǳieścia cztery chórów szło z nim గak do bitwy,
Cztery tysiące głosów śpiewało modlitwy.

Żaden lud nigdy, nigǳie i nie miał, i nie ma
Takieగ pieśni గak 3salP\. Każda przy nieగ niema.
Niezadługo myśliłbyś, że słowo na tronie
Zaగaśnieగe: గuż widny przebłysk w Salomonie,
Już są księgi, గak Hiob, są గuż przysłów zbiory,
W zamian sobie zagadki daగą autory.
Zdałoby się, że druku potrzeba im nieco,
Alić fenickie nawy rozwioślone lecą
I na cały świat niosą wieǳy błyskawice,
Zarzucaగąc alfabet i srebrne kotwice.

Homer z dala, przez wieki cenion za dni onych
Żył, ale czy dotykał wawrzynów zielonych,
Jeśli nie wiemy dotąd gǳie i w stanie గakim,
Ani czy rzeczywiście był ślepym żebrakiem?
Wszelako, że rycerskie ośpiewał herbarze,
Słynnieగszy od Hezగoda, co sławi ołtarze.
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VIII
Tu trzeba గuż wziąć ściśleగ znaczenie wyrazu.
Parabola గest obraz, pieśń గest duch obrazu;
Słowo, brzmiąc nieustannie, z przestrzenią i czasem
Znosi się — obraz każdeగ myśli గest nawiasem;
Dlatego samorodnie nieraz parabole
Ludowe zakwitaగą గak ugoru pole,
Całe bowiem stworzenie sklepi się obrazem.
Człowiek, myśląc, maluగe i śpiewa zarazem.
Wyraz «గako»⁵⁰ గest pęǳlem lub dłutem tak samo
Jak głoska «O» గest nutą, a spółgłoski gamą.
Słowo więc całość swoగą od początku niosło,
Rozwinęło గe tylko uczone rzemiosło.
I od początku była część zewnętrzna słowa
I wewnętrzna — గak wszelka świątyni budowa.
Duch miał czem się na zewnątrz wyrażać lub w górę
Monologiem podnosić — miał architekturę;
Lecz budowa, gdy części w ciążeniu się miną,
Czołem zapada w ziemię i sterczy ruiną.

Gǳiekolwiek bądź wewnętrzne słowo ucierpiało
Szedł potwór, który wietrzył, czy utyło ciało,

Potwór

Szła niewoli hiena… Już po Salomonie,
A ledwo గutrznia prawdy błysnęła na tronie,
Zewnętrzne bałwochwalstwo znów uciska ducha,
W powietrzu dźwięk daleki గak kaగdan łańcucha,
I świst bicza powózek assyrskieగ szarańczy⁵¹.
Kto słyszy — drży, kto nie śmie słyszeć — gra i tańczy.
Cóż stało się z świętemi wnętrznościami słowa?
Gǳie ład nastroగu pierzchnął? — Gǳie słowa budowa?
Gǳie mąż, niewiasta, kapłan? — Gǳie chóry i czeladź?
Źródło — zdroగe i puhar — i wieǳa, గak przelać?
Sen i గaw, myśl i forma, wygłos i milczenie,
Świętym targnione gwałtem, nurtuగą sumienie.
Dwunastoletnie ǳiecię powstawa prorokiem
I senatorów sąǳi z zaiskrzonem okiem
Uchoǳących… To Daniel!… Jeremias, pachole
Czternastoletnie, z wielką smętnością na czole
Ogląda się — dno czasów wiǳi, mĳa pozór,
Grożąc, że niedaleki Nabuchodonozor!⁵²…
Brody గeszcze Ezechiel nie ma mięǳy గeńce
Spółświęte, umęczony przez spółpotępieńce,
Którzy go popychaగą w babilońskim tłumie,
«Bądź przystępnym» — wołaగąc — kto ciebie zrozumie?
Naగగaśnieగszy Izaగas przez roku półczwarta⁵³
Nagi, postacią ciała గak pisana karta
Głosi, by wyczytano z niemeగ గego twarzy,
Jak ziemię i lud zniszczy tyran i obnaży.
Gest — na literę, ciało swe — na parabolę,

⁵⁰MaNo — gramatyk starożytny pięknie mówi, że „ile razy గest wyraz MaNo", tyle razy następuగe po nim obraz».
Wyraz „గako” tym sposobem przeగęty గest od wyrazu „ikon”, z greckiego źródła [గest to typowa romantyczna,
poetycka „etymologia”, ponieważ gr. słowo eiNon (obraz, przen. podobieństwo) nie ma z polskim „గako” nic
wspólnego; red. W.L.]. [przypis autorski]

⁵¹ass\UsNieM szaUaĆcz\ — Asyryగczycy to starożytny lud Azగi Mnieగszeగ słynący z waleczności i ekspansywności.
Koగarzony był z zagładą. [przypis edytorski]

⁵²Nabuchodonozor — władca Asyryగczyków. [przypis edytorski]
⁵³SµłczwaUWa (daw.) — trzy i pół; zwrot గeszcze niekiedy spotykany. [przypis edytorski]
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Jęk oddaగą na wygłos, gdy duchowi — wolę;
A lud twardo im milczy lub nie w czas się kruszy,
Rzekłbyś, że duszy Stwórca chce zwątpić o duszy!

Stan taki Słowa గako swe ogłosi cudy?
Co dokona u siebie, pocznie mięǳy ludy?
Tyran rozegna గeńce pod zakresy świata,
Pomięǳy barbarzyńcę póగǳie wieść skrzydlata
I księgi się na grecką upowszechnią mowę,
Zatwarǳiałości ulżą mięǳynarodowe.
Postęp czekać nie bęǳie na ochotę człeka,
Przeగǳie mimo, niech serce krwawi się i czeka!
Tymczasem wewnątrz chaos ducha tenże samy —
Łamią się woǳe, partie, świątynie i bramy.
Patrz, gǳie zawisło Słowo! Dwa stronnictwa zbroగne,
Dwoma obozy staగąc, znaగą గeden — woగnę!
Ci i tamci wołaగą Oniasa proroka,
By, śród których stanąwszy, wziął klątwę z obłoka
I cisnął na przeciwnych… Zatrzymał się starzec,
Poగrzał, przykląkł — i naraz odgadnął, co ma rzec:
«O! Wszechprzytomny! (mówiąc) Ponieważ z teగ strony
Są męże Twoi, z tamteగ Twóగ lud uzbroగony,
By krwawił rzecz w rozdarciach గałowych i długich,
Błagam Cię, nie wysłuchaగ ni గednych, ni drugich!…»
Tu przemilkł. A pocisków grad z dwóch stron uderzył
I oblicze mu strzaskał, iż go nie uśmierzył.
Koniec słowom!…

Na całym świecie pozostało
Jedno pragnienie wielkie, by Słowo się stało
I aby wiek zakwitnął poగęcia się wzaగem.
Czem sprawi się to?… Berłem? Prawem? Obyczaగem?
Słowo గuż swoగe wszystkie zyskało potęgi
Od psalmodii wewnętrzneగ — do mowy i księgi.
Ma pieśń i parabolę, zagadkę, przysłowie,
Dialog, dramę, epos, prawidła w wymowie.
Ma harangę⁵⁴ i powieść, wreszcie romans grecki,
Pamflet⁵⁵ i panegiryk⁵⁶ senatu, szlachecki…
Raz nawet గuż stanęło u kresu doగrzenia:
Poczuło, że గest także i wolność milczenia,
Nie tylko wolność Słowa… Tę zaś nową racగę
Lud uwiadomił rzymski przez manifestacగę
Na Monte-Sacro, idąc w porządku i grozie
Takieగ, że epopeగa zǳiwiła się prozie…
A senat wysłał męża w toǳe, by ludowi
Baగkę rzekł i w teగ baగce: co senat stanowi⁵⁷.

Gdy więc od wniebogłosów, gdy więc od natchnienia
Słowo obగęło wszystkie tony do milczenia,
Cóż nie powie, nie skreśli? — Czegóż nie wyczyta?
Dwoగga mu brakło tylko: 6SiUiWXs eW YiWa⁵⁸.

⁵⁴KaUanJa (z . KaUanJXe: przemowa) — uroczyste przemówienie. [przypis redakcyగny]
⁵⁵SaPࢤeW (z gr.) — obelżywe pismo ulotne. [przypis redakcyగny]
⁵⁶SaneJiU\N (z gr.) — pismo pochwalne, zwłaszcza wierszowane. [przypis redakcyగny]
⁵⁷PaniIesWacMa na 0onWe 6acUo — Była to pierwsza milcząca manifestacగa, kiedy słowo masy wyraziło się samą

postacią. Senat od razu poగął, గak się ma znaleźć, i użył ludowego గęzyka do porozumienia się z rzeszą za pomocą
stosowneగ przypowieści: o żołądku i członkach ciała, zależnych od niego. Po pierwszy raz milczenie masy zyskało
takt historyczny, bo epokę trybunów. [przypis autorski]

⁵⁸sSiUiWXs eW YiWa (łac.) — duch i życie. [przypis redakcyగny]
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IX
Augusta wiek, tak zwany złotym, promienieగe…
Wszelki pracownik słowa iści swe naǳieగe.
Jakkolwiek do ǳiś గeszcze nie znamy przyczyny
Dla któreగ Owid smętne nawieǳił równiny⁵⁹
Bez zielonego lauru, lecz w burce tułackieగ,
Ani gǳie zmarł ów pierwszy poeta sarmacki.
Wiek Augusta… to tryumf… to pokóగ… a przecie
Sam Horacy ze świątyń każe wynieść śmiecie
I głos గest, że naగeźdźca zetrze Romy głowę
W popiół, na którym konia wyciśnie podkowę…
Tymczasem słowo w pełni sweగ గaśnieగe światu,
Nawet ma i naczynie złote mecenatu⁶⁰.
Czegóż mu zbywa గeszcze, skoro wynalazło
Samą prozy potoczność i użyło na zło…
I wszystko ma od niebios szczytu do niziny,
Gǳie oliwa zielona, gǳie gęste wawrzyny.

Przyszła nareszcie chwila ciszy uroczysteగ,
Stało się — mięǳy luǳi wszedł Mistrz wiekuisty⁶¹
I do historii, która wielkich zdarzeń czeka,
Dołączył biografię każdego człowieka,
Do epoki — ǳień każdy, każdą dnia goǳinę,
A do słów umieగętnych — wnętrzną słów przyczynę,
To గest intencగę serca… Więc zstąpił sam na dno,
Zawładnął, nie గak króle i uczeni władną.

A teraz co?… Czy tylko cierń గego korony,
Czy tylko wstydem słońca horyzont przyćmiony,
Czy tylko szrama wielka na skale rozdarteగ,
Grób pusty — kamień ziemi trzęsieniem wyparty,
I rozetkniętych krzyżów tysiące tysięcy,
I wieków ǳiewiętnaście… I cóż? Czy nic więceగ?

Nie! Odtąd గest rzecz, światu nieznana staremu:
Punkt wyగścia, szlak, i siła, i wiadomość, czemu.
Wiemy odtąd, że stary świat nie postępował
Ani szedł… lecz pochłaniał się i grawitował.
Zmienione są niebiosa, ziemia odmieniona,
Nie sama boskość, luǳkość luǳiom obగawiona.
Ogół stał się… a słowo co ma począć daleగ?
Z wewnątrz na zewnątrz czy się గęzyki zapali
Tak, że usłyszą wszystkich ludów pierwociny
Oగców mową zbliżenie teగ spólneగ goǳiny?
Słowo każdego గuż గest po części zbiorowe.
Osoba గakaś wielka గest gǳieś w społeczeństwie:
Czoło ma w gwiazdach, stopę czerwoną w męczeństwie.
Grek mówi: «To i Grecగa»… powiada Rzymianin:
«To i Roma»… «I Polska» wykrzyka Słowianin.

⁵⁹Owid — Owidiusz, właśc. Publius Ovidius Naso ( p.n.e.– lub  n.e.), niezwykle utalentowany poeta
epoki Augusta, znał Horacego, autor słynnych 0eWaPoUIoz. W  r. n.e. został wygnany z Rzymu na mocy
edyktu cesarza, być może za nieobyczaగność 6zWXNi NocKania. Poeta zmarł na wygnaniu, na terenie ǳisieగszeగ
Rumunii. [przypis edytorski]

⁶⁰PecenaW — opieka nad sztuką i literaturą. Nazwa Pecenas pochoǳi od nazwiska znanego rzym. adwokata,
który słynął z wspierania artystów. [przypis edytorski]

⁶¹0isWUz wieNXisW\ — Jezus. [przypis edytorski]
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«Miecza tylko!…» Mahomet zawołałby we śnie,
«Druku tylko!…» kto inny, zarówno niewcześnie,
«Miecza tylko i druku!» tam i sam przez wieki
Wołaliby młoǳieńcy (wracali kaleki!)
A twarda ǳieగów bryła szłaby równem tętnem,
Wiecznością grożąc silnym, mądrością namiętnym.

Słowo గuż umie człeka w గeden ogół zlewać.
Nauczyło go గeszcze razem się spoǳiewać,
Poczuć osobę trzecią, co z nim zamieszkała —
Lecz istnieగe punkt wyగścia: nie sam człowiek ǳiała.
A గako ów, co wolno po równinie choǳi,
Ruchy swoగe odmienia, gdy గest z wiosłem w łoǳi,
I chociaż nie mnieగ woli, lecz inaczeగ woli,
To się oprze na sobie, to się usymboli⁶²,
I fale gestów swoich podda żywiołowi,
Spłynie z nim, potem nad nim znów się zastanowi:
Tak słowo, historyczną przyగąwszy potęgę,
Oprawiło się w ducha moc i w ǳieగów księgę.

Już w Grecగi, umieగętnem pismem znamieniteగ,
Ścielono nogom Pawła pergamin rozwity,
I ołtarze mu w Listrze słuchacze namiętni
Stawić chcieli — గuż słowa grom w powietrzu tętni,
Gdy mąż ów, cały prawie świat obiegłszy stary,
Spór znalazł w Antiochii o literę wiary
I, takowy rozstrzygnąć że sam nie był w stanie,
Szedł, gǳie Piotr, Jan i Jakób czynili zebranie,
I gǳie się wolność staleగ niż kiedy wysłowi, Słowo

Mówiąc: «Zda się goǳiwem Świętemu Duchowi
I nam…»

Oto గest złota wolności korona!
Większeగ nad tę nie było i nie ma — to ona!
Słowo wróciło w ducha i stało się całe
W człowieku i w zebraniu równie doskonałe.
Odtąd przez wieki żadna nie błysła nam nowość,
Tylko różne గęzyki przez różną mieగscowość
Spadkobierstwo przyగmuగą lub szerzą dobytek.
Wolność w użycie wchoǳi, w prawo గeగ użytek.
Tam, owǳie, గeśli rzuty zbroగnego ramienia
Mogą przyćmić tę światłość, słońce się nie zmienia,
Wszystkie potęgi słowa są wciąż ǳiałalnemi,
Jak wielu strun, od niebios napiętych do ziemi;
Jeśli gǳie gwałt się chmurzy, to w przeగściu takowem
Świętość słowa rycerskiem oǳywa się słowem,
Wnętrzny monolog cisze uprawią klasztorów,
Drama chwilowo zmilknie przez doniosłość chorów,
Lecz gminny żywioł łyska pozornym zamętem,
Parlament nazywał się pierw «parabolmentem»⁶³
Od wyrazu gminnego: i wyszedł powoli
Z postacioweగ sprawy — ludźmi… z paraboli!…
Króle, zatargi sąǳąc pod dębem, śród gminu,
Zeszli do przypowieści… te — do praw i czynu,
I oto ǳiś…

⁶²Xs\PEoliÉ siÛ (neol.) — zamienić się w symbol, w znak గakieగś idei. [przypis redakcyగny]
⁶³SaUlaPenW — pochoǳi od średniołacińskiego wyrazu SaUliaPenWXP. [przypis redakcyగny]
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Cóż słowo to parlamentarne
Spełnić ma?… Wielkie słowo, społecznie ofiarne,
Trawiące, గak świątynia niewiǳialna w tłumie,
Co brak గemu, gdy luǳkość się గuż łączyć umie
I mogłaby nieledwie chórem zabrzmieć tkliwie?
Prawda, ależ czy umie różnić się goǳiwie?

Człowiek, aby się różnił, że ma zbroగę całą,
Nie dosyć గest — rozdarcie w sercu pozostało.
Zbroగą czystszą, gdy tenże razem గest znamieniem,
Symbolem, z sercem całem i z całem sumieniem
Ponad siebie sam będąc, గak orzeł legionu
Srebrny, biały i zimny, choć ma krew u szponu,
Chociaż, gǳie skrzydłem skinie, tam wieńce lub włócznie,
A on nad sobą zawsze w obowiązku spocznie.

Jakiż గest bowiem słowa cel i arcyǳieło,
Jeśli nie to, by luǳkość wszelaką przyగęło,
A dotrzymało boskość i świeciło astrem⁶⁴,
Złagoǳonym wytworneగ lampy alabastrem.
Ten tylko ma swe serce, który go używa,
Ile ono గest sercem i tak się oǳywa —
Ten podobnie z energią całą może ǳiałać,
Kto razem zdolny mieć గą i razem nią pałać.
Nieszczerość stąd pozorna, prawda, lecz szczerota,
Choć గest powietrzem cnoty, nie గest żadna cnota,
Ona గedyną chwilą cnoty tryumfalną,
Gdy wykrzykuగe: «Patrzcie, గam ǳielną i walną!»

Ten się nareszcie różnić potrafi ofiarnie,
Kto i symbolem zdoła być parlamentarnie,

Słowo, Czyn

Tem szczerszy, że w całości zdanie wypowiada,
Nawet gdy nic nie mówi, powstawa lub siada,
Będąc nie tylko oగcem swych słów, lecz i synem
I duchem — i dopiero uroczystym czynem!…

⁶⁴asWeU (łac.) — gwiazda. [przypis redakcyగny]
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X
Jeśli więc tak być mogło, kiedy mówców usta
Znały గuż wszystkie formy, za czasów Augusta,
Że stał się głos, co słowo zewnętrzne zasmucił,
Do wnętrznego zwróciwszy, i kartę przewrócił,
Mówiąc: «Jak chcecie głosić buduగące treście, Słowo, Dobro, Serce
Gdy w głębi serca sami niedobrzy గesteście?»
Tedy i ǳiś, i teraz, i wszelakieగ doby, Słowo, Wolność, Pieniąǳ
Mimo druk i ǳienniki (dwa nasze sposoby),
Skoro ten druk — to pieniąǳ, a ten pieniąǳ — siła,
Jak chcecie, by się wolność słowa rozszerzyła?…
Jeśli i te wyrocznie, które prawdy głoszą,
Niewysłowione w sercach niewole ponoszą,
Heroizm sam గeśli గest rolą bohaterów,
Nie powietrzem i szkołą luǳkich charakterów,
Czytelnik గeśli czyta własne w autorze,
Księgarz własne kartuగe, każdy żnie, nikt orze,
Pokąd, co గest na czasie, zwie się dobrem wtedy,
A książki się ścigaగą, గak welocypedy⁶⁵…

Tamten powiada «wolność», ale ruchem nogi
Łańcuch kryగe, co wlecze mu się u podłogi.

Kłamstwo, Słowo

Ów mówi «szczerość» głosem wcale nie skłamanym,
Lecz ani spytał, czy on w sobie oszukanym.
Ciosy ciężkie, na które niech nikt nie narzeka,
Bo pozorne i znane, gdy widne z daleka;
Ale, który to pisarz, księgarz i czytelnik
Tą się zabawi rzeczą, kiedy to nie zielnik,
Złożony ze stokroci i tych roślin wonnych,
Które kwitną u wieszczów w ich rytmach bezzgonnych;
Kiedy to nie గest żaden z tych złotych peగzaży,
Gǳie babilońska wierzba nad wodą się skarży,
Dłoń załamuగąc białą na skronie — ni owy⁶⁶
Poetyczny dąb, ani గesion romansowy,
Ani zieloność miękka, ni bluszcz grobów syty —
Tylko spólny interes rzeczypospoliteగ!

⁶⁵weloc\SeG — dawny rower z charakterystycznym wielkim kołem z przodu i małym z tyłu. [przypis edytorski]
⁶⁶ow\ (przestarz.) — ǳiś: ów. [przypis redakcyగny]
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XI
Jako przez czasy wszystkie w sposób wieloraki
Cierpiało ucisk słowo, cierpi ǳiś: lecz w గaki?
Tu pytanie, na które pełno gdy odpowiesz,
Tyle więceగ się wzmożesz⁶⁷, ile więceగ dowiesz.
Przeto z dala od żółci i wszelkieగ przysady
Powiem treść i świadczące coǳienne przykłady.
A naprzód, by obłędną myśl wprowaǳić na tor,
Zeznam, iż ǳisiaగ autor i wulgaryzator⁶⁸ Tłum, Prawda
Siły dwie, dwa kierunki i dwa గak wiek wieki
Zamieniwszy na గeden, గest గeden kaleki!
Jeden głównie kierunek, żeby గak naగskorzeగ
Oświecić masy — tanio, గak można, choć gorzeగ,
Choćby zrubasznić prawdę, lecz uczynić wziętą⁶⁹,
Zniżyć o sto, to bęǳie sto więceగ poగętą!…
Zniżona tak, zaczerpnie namiętności kału,
Potem się wyprze oగca swego, ideału,
Lecz szeroką się zrobi, గak pożar, a ilu
Poగrzy na łunę, rzeknie: «Co za గasność stylu!»

Aż śmiech bierze (podobny Annibala śmiechom⁷⁰)
Przyznawaగ autorstwo — komu? Pieśni echom.
I dowieǳieć się, ile wiadomość గest nowa,
Że nie są గednem słowem dwa odmienne słowa,
Że przepisarz, opisarz, spisywacz, stenograf,
To nie autor, rzeźbiarzem że nie గest fotograf,
Ani mówcą lakońskim każdy abrewiator⁷¹…
Dwie to ręce — autor i wulgaryzator!

Autor⁷², słowo greckie, ciemne i magiczne;
Wulgaryzator, rzymskie, గasne i uliczne.
Nie iǳie o to, które z kolebki lub trumny,
Lecz że to są dwie struny. I że muzyk umny⁷³
Nie naciąga dwóch w గedną, tylko człowiek ǳiki
Brzdąkaగący గak Marsగas⁷⁴ lub pĳane z Frygii⁷⁵.

Powiadaగą, że boski Mistrz równie był గasny
Dla mądrych i maluczkich (dopisek to własny
Do ewangelĳ czterech, nie wiem, z któreగ wzięty).
Któż mnieగ od Zbawiciela bywa tu poగęty?
I czy On wszystkich uczył równo parabolą?…
ǲiś w ewangeliach nawet czytaగą, co wolą,
A czego wcale nie ma — lecz co tak się czuగe,
Tak czyta, గak się puści i zwulgaryzuగe.

⁶⁷wzPµc siÛ — zyskać na sile. [przypis redakcyగny]
⁶⁸wXlJaU\zaWoU (z łac. YXlJXs: pospólstwo, tłum) — ten, który coś czyni dostępnym dla wszystkich; popula-

ryzator. [przypis redakcyగny]
⁶⁹wziÛW\ — tu: popularny; por. wyrażenie: mieć wzięcie. [przypis redakcyగny]
⁷⁰śPiecK $nniEala — Hannibal to sławny z podstępów, antyczny przywódca woగsk Kartaginy; గego śmiech to

tyle co zwycięstwo po udanym fortelu. [przypis edytorski]
⁷¹aEUewiaWoU (z łac. EUeYe: krótki) — ten, który używa skróconych słów lub znaków zamiast całych wyrazów.

[przypis redakcyగny]
⁷²aXWoU — Norwid uważał to słowo za trzyzgłoskowe: a-u-tor, i tak trzeba గe tu, ze względu na rytm, czytać.

[przypis redakcyగny]
⁷³XPn\ — uczony, wykształcony. [przypis redakcyగny]
⁷⁴0aUsMasz (mit. gr.) — nazwisko sylena, który stanął z Apollem do zawodów w grze na flecie; według

werdyktu muz Apollo zwyciężył, a zuchwałego Marsగasza kazał obedrzeć ze skóry. [przypis edytorski]
⁷⁵)U\Jia — starożytne państwo w Azగi Mnieగszeగ (tereny obecneగ Turcగi), słynące m.in. z orgiastycznych

kultów religĳnych. [przypis edytorski]
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Autor iǳie w ciemność⁷⁶, by wydarł గeగ światło,
Wulgaryzator w గasność, by rozlał గą na tło.

Twórczość, Artysta, Literat

Dwa kierunki, pozornie różne i czasowo
Sprzeczne, గako litera praw i duch గeగ: słowo,
(Dlatego గest dowcipną czyగaś tam nauka,
Że, gdy గedni గasności, ów ciemności szuka).
Szczęśliwi, którzy z rąk dwóch గedno skrzydło robią; Ciało, Sen
Prac widać dokończywszy, zasnąć się sposobią;
Lecz, kto tworzy, ten wielkim i samotnym losem
Niesiony గest, gǳie Twórczość, więc blisko z Chaosem⁷⁷ …
Dwoma ramiony w cienie nieustannie goǳi,
A ile rozdarł, łyska coś, grzmi, coś się roǳi!…
To autor… i tak byli wszyscy bez wyగątku,
Do ǳisieగszego twórstwa od twórstwa początku!
(Dlatego గest dowcipną czyగaś tam nauka,
Że, gdy గedni płytkości, ów ciemności szuka).

Wulgaryzacగi celem గest tak wielce గasność,
że ono ginie w cieniu, całą tracąc własność,
I znika tam, gǳie światła gotowego braknie,
Łaknąc wciąż; గeగ też słuszna⁷⁸ dawać, gdy kto łaknie,
Ale ona nic sama przez się nie stworzyła:
Ona — to przemysł prawdy, nie skarb గeగ i siła!…
Ona, by ǳiś dogonić zapóźnione kroki
Postępu mas, przysyła im ukłon głęboki,
Lecz, kłaniaగąc się, patrzy na obuwie rzeszy,
Czy w nagleniu dotrzyma sandał i pośpieszy.
Cel గeగ, gesta i grzeczność, i గeగ popularność,
I konieczna గeగ prawda, i cała గeగ marność —
Są skądinąd, gǳie inǳieగ, i nie z tego świata,
Ku któremu niewǳięczne autorstwo wzlata.

Cóż powiem? Że te pierwsze, te elementarne
Prawdy są ǳiś nowością… Jakże zdania marne,
I niechaగ to da obraz uciśnienia słowa,
Gdy rzeczy tak widoczne, tak గawnie się chowa.
Daleగ, by skreślić całość, póగrzmy na metody Nauka, Praca, Zabawa,

KsiążkaNauczania, tworzone గako parochody⁷⁹,
Ile możności szybkie, ponętne — dla luǳi
Praktycznie zatrudnionych, których książka nuǳi,
Lub zabawne metody dla szczęśliwych, którzy
Bawić się chcą, więc których praca głębsza nuży.
Oto obraz — i wierny!…

Jakoż teraz słowo Słowo, Upadek
Poగęte గest technicznie, zamiennie, wekslowo,
I tylko గako środek. I o żadneగ dobie
Jako cel… i గuż nie ma gǳie zmodleć się w sobie.

⁷⁶ciePnośÉ — „Ponieważ nie mamy boగu przeciwko krwi i ciału, ale przeciwko księstwom i mocarstwom,
przeciwko ǳierżawcom świata tych ciemności…” ('o (Iezµw, VI ) [ǳisieగszy przekład odpowiedniego ag-
mentu /isWX Go (IezMan z %iElii 7\siÇclecia brzmi: „Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw
Zwierzchnościom, przeciw Właǳom, przeciw rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom ducho-
wym zła na wyżynach niebieskich”, Ef :; red. W.L.]. [przypis autorski]

⁷⁷ElisNo z &KaoseP— „Ponieważ nie mamy boగu etc. … ale przeciwko etc. duchowym złościom na niebiosach”
(Do Efezów VI, ) [ǳisieగszy przekład odpowiedniego agmentu /isWX Go (IezMan z %iElii 7\siÇclecia brzmi:
„Nie toczymy bowiem walki przeciw krwi i ciału, lecz przeciw Zwierzchnościom, przeciw Właǳom, przeciw
rządcom świata tych ciemności, przeciw pierwiastkom duchowym zła na wyżynach niebieskich”, Ef :; red.
W.L.]. [przypis autorski]

⁷⁸słXszna (daw.) — tu w znaczeniu: słusznie గest. [przypis redakcyగny]
⁷⁹SaUocKµG — lokomotywa. [przypis redakcyగny]
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A గako cel nie będąc dosyć poważane,
Bliskie గest stradać cechę గedną, cechę onę,
O któreగ w umieగętnym⁸⁰ świecie ani mowa,
Powieǳieć chcę, że bliskie stradać świętość słowa!

«Świętość słowa?» — zapyta akademĳ członek,
ǲiennikarz, opowieściarz lub naǳorca czcionek,
Słowem cała Minerwa⁸¹ — o tym przymiotniku
Słowa nie wyczytawszy w spółczesnym ǳienniku.
Autorstwa poగęcie i wulgaryzacగi,
Bez różnicy zmieszane, to wagon na stacగi,
Karmny⁸² wodą i ogniem, co wzaగemnie pryszczą⁸³;
Zżyma się, aż źrenice mu czerwono błyszczą.
«Gǳież nie póగǳie!» tłum woła.

Ani na cal daleగ,
Tylko pokąd mu drogę ręką wyrównali.

Poniekąd złudna szybkość w tem upowszechnieniu,
Które ogółu nie zna, gdy mnieగszość గest w cieniu,
I choć się większość boskim uświęca tytułem:
«Vox Dei»⁸⁴ ona większą częścią, nie ogółem.
Gdyby zaś była onym, to w swoగeగ całości,
Pytam się, co zastrzegła dla głosu mnieగszości,
Który nie ustał nigdy, ni kiedy ustanie,
Z niego to bowiem, z niego గest początkowanie,
I dnia, którego mnieగszość straciłaby mowę,
Dosnułby się kłąb ǳieగów lub skłamał osnowę;
Nie z większości-bo promień inicగatyw świta,
Ani z wielmożneగ dłoni, lecz z teగ, co przebita!
Z trzech przeto stron ǳiś cierpi słowo — i troగako:
Jako świętość, గak mnieగszość i nareszcie గako
Ogół, który ogółem nie గest, lecz odłamem.
Tak ǳisiaగ słowo cierpi uగarzmione kłamem!
Dopiero ze sweగ strony rządowe rękoగmie
Karcą wpierw te zdrożności, nim ogół గe poగmie,
Stanowiąc prawa tłoczni, co wchoǳą w ǳiałanie
Względem płodu, którego tak wątpliwem drganie.
Oto గest bezprzysadnie⁸⁵ skreślon obraz rzeczy;
Niech go pełnieగ wypowie kto, słusznie zaprzeczy!

Naగmnieగ wszelako rządy, lub⁸⁶ w ostatku, ganię;
Wierząc świętości słowa, nie liczyłem na nie,
Lecz chcę, by obywatel czuł u swoగeగ wargi Słowo
Coś nad rządów rękoగmie lub niewczesne skargi.
Chcę, by pióra dotknięcie, żeby ust otwarcie
Nie na wiotkieగ się prawa osaǳały karcie,
Lecz same niosły z sobą umocnienie swoగe
Od pierwszego w świat kroku, గak Minerwa zbroగę⁸⁷.

⁸⁰XPieMÛWn\ (daw.) — tu: praktyczny [przypis edytorski]
⁸¹0ineUwa (mit. gr.) — bogini mądrości, rzemiosła i sztuki; tu przenośne określenie inteligencగi గako grupy

społeczneగ, luǳi kształtuగących opinię. [przypis edytorski]
⁸²NaUPn\ (przestarz.) — karmiony. [przypis redakcyగny]
⁸³SU\szczÇ — pryskaగą. [przypis redakcyగny]
⁸⁴Yo[ Gei (łac.) — głos boży. [przypis redakcyగny]
⁸⁵EezSUz\saGnie — bez przesady, w sposób nieprzerysowany. [przypis redakcyగny]
⁸⁶lXE — tu: choć; por. daw.: lubo. [przypis redakcyగny]
⁸⁷MaN 0ineUwa zEUoMÛ (mit. gr.) — bogini mądrości, Minerwa, miała uroǳić się z głowy Zeusa i od razu

oǳiana w zbroగę. [przypis redakcyగny]
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Wiǳę, że skoro wolność słowa గest w ucisku,
To, co గeగ wzięto, cynizm daగe pośmiewisku
I ironia to bierze w opiekę macoszą,
Mówiąc: «Nie znieśli prawdy, niech poświst గeగ znoszą!»
Zaś cynizm ma poważną przeszłość i ma szkołę
Starą: గak to, że ǳiecię w świat przychoǳi gołe,
Ani zapomnieć słuszna, iż wykwintne owe
Myślenia, co korony nosiły laurowe,
I stopę miały złotym promienną koturnem —
Musiały się gǳieś spotkać z czemś prostszem, mnieగ górnem,
I że cynizm w ateńskieగ wieǳy Panteonie⁸⁸
Był Herkulem!…

Ci błąǳą, co maగą ironię
Za zło luǳkiego serca… Ta lewica marzeń
Niekoniecznie stąd iǳie… Jest ironia zdarzeń,
I గest ironia czasów. Obie się nie roǳą
Z woli serca గednego, ani w గedne goǳą.
Prawda, że rząd nie może być palcem wytykan,
Że nie znosi ǳiałanie ustawicznych szykan,
I że stworzeniu wstrętną గest గęzyka żywość;
Lecz cóż lepsze? Czy głucha, niema podeగrzliwość,
Zimna, గak pian powierzchnia, nim bałwany wstaną?
Podeగrzliwość czemże గest? Milczącą szykaną.

Nie! Znam గa coś gorszego nad uśmiechy krzywe,
Nad cynizm, nad ironię: znam seUio fałszywe!

Zabawa, Fałsz

I gdy byłem w Neptuno⁸⁹, gǳie łaźnie Nerona Woda
Wypłukuగe z wiszarów⁹⁰ fala zapieniona,
Bĳąc w takt nieustannie i z wielkim spokoగem
Obłamuగe mozaiki i ciska గak swoగem
Różnobarwnemi głazy i ciągle గe ślini
Pianą, i zaokrągla, i równemi czyni,
I గak kulami rzuca ten tyle potężny
Żywioł, గak malec గaki lub kto niedołężny.
A pomyśliłem wtedy, że fałszywe seUio
Buchem tych fal, że kolor morza గest liberią,
I że to społeczeństwo గakieś niewolnicze
Bawi się tu, więc czyni, co się గego tycze…
I odszedłem od brzegu morskiego…

Nie chciałem
Ironii, ale ona szła, గak cień za ciałem,
I tarzała się w piasku, gǳie stąpiłem nogą,
Jak padalec, stała się obuwia ostrogą,
Choć ani mogłem myśleć o nieగ, ni myślałem
Tam, gǳie się stokroć łatwieగ spotkać z ideałem.

Inny przekląłby morze, గam wielbił te słowa
Psalmu: «Naśmieగe się z nich kiedyś sam Jehowa!»
I poznałem, co to గest ironia zrząǳenia⁹¹,
Które nie wyszło z serca luǳkiego ni chcenia.
I spomniałem to seUio fałszywe, okrutne!
Gdy luǳie, prawdę wiǳąc, czczą kłamstwo wierutne,

⁸⁸SanWeon (z gr.) — świątynia przeznaczona dla kultu wszystkich bogów. [przypis redakcyగny]
⁸⁹1eSWXno — ǳiś: Nettuno, miasteczko nadmorskie w pobliżu Rzymu. [przypis redakcyగny]
⁹⁰wiszaU (daw.) — skała, urwisko. [przypis edytorski]
⁹¹iUonia zUzÇƝenia — ironia losu; ważny termin powracaగący często w przemyśleniach Norwida o kondycగi

luǳkieగ i historii. [przypis edytorski]
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Niewolniki tych, którzy ǳierżą, i zgnębionych,
Nie śmieగący nic stworzyć, pyły form stworzonych,
Służebni zawsze, zawsze żadni. Czy ich słowo
Przeczy lub twierǳi? Równie krągłe గednakowo,
Bo myśl ich గest tym piaskiem brzegu, który psuగe
Formę swoగą, tym kształtem, గakim morze pluగe,
Pieniąc się i popycha stopą fali białą
Ten proch, గak księgę గaką pustą i zbutwiałą.
Pogarǳiłbym — i zmilkłbym!

Czy seUio takowe,
Gdy గak wąż naగeǳony oślini ci mowę,
A społeczeństwo గemu więceగ niż przyklaśnie,
Bo przemilczy lub, w słońce poglądaగąc, zaśnie,
Jak Dulcinea⁹² silna, leniwa i czerstwa —
Lub ogół w asocగacగę⁹³ zmieni przeniewierstwa,
I mięǳy wszystkich rozda po cząstce nałogu,
Żeby się wydać pełnem społeczeństwem Bogu
I okrągłem, i całem…

Czy takowe seUio,
Które by niebo swoగą okryło liberią
I zapięło na guzik cynowy księżyca,
Lepsze గest od ironii i pewnieగ oświéca?
Czy takie seUio, które od wieka do wieka
Zగedna sobie na zimno genialnego człeka,
A potem go utuczy mową pogrzebową,
I postawi mu grubą figurę brązową⁹⁴,
Na któreగ ptak wypocznie i bluszcz póగǳie do nieగ,
— Czy seUio takie wiele czulsze od ironii?…

Wszelako taki ogół, co tak się osklepi,
Nie ironia, nie cynizm wybuduగą lepieగ.
Jedna i drugi, istną nie będąc przyczyną,
Trwaగą tyle, ile są społeczności winą,
Lecz któż niemi cokolwiek zacnego postawi?
Nikt, choć niemało złego i gorzkiego strawi.

Gǳie przeto całe trzeba sklepienie rozpękać,
Gǳie przeto wolność słowa musi w poród stękać,

Słowo, Praca

Tam, to గest u samego roboty poczęcia,
Pytam się: który przymiot swe zachował wzięcia?…
Czyli wieǳa? Czy talent? Czy wielka wymowa?
Nie! Tam charakter człeka, a więc świętość słowa!

⁹²'Xlc\nea — wyimaginowana księżniczka Don Kichota, bohatera-wariata z powieści Miguela de Cervan-
tesa; w rzeczywistości wieగska ǳiewka o imieniu Aldona Lorenzo. [przypis edytorski]

⁹³asocMacMa (z łac.) — złączenie, zespolenie. [przypis redakcyగny]
⁹⁴EUÇz — stop metali, z którego odlewa się pomniki. [przypis edytorski]
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XII
Jak przeto czyni owy budownik katedry,
Że nie pierweగ związuగe na poddaszu cedry,

Dom, Praca

Ni obleka ich blachy tarczą, lecz odwrotnie
ǲiała, w głębię się maగąc z taczkami samotnie
I, aby wzniosłe stawił, grzebie pierweగ w ziemi
A potem mur utwierǳa cegły czerwonemi,
Powtarzaగąc zasadę budowli — pomału —
Nareszcie czaszkę sklepi z okiem bez kryształu,
Acz w zaciosach ciąg trzyma గeden i ten samy,
Od posad do kolumny trzęsąceగ liściami,
W sklep⁹⁵ idąceగ gałązek nerwy, aż co daleగ
Stawiąc, gdy się గuż wszystko skostni i ustali,
Na గeden raz w ostatnią uగąwszy wieżycę,
Całego gmachu obraz w nieగ trzyma గak świécę,
I zapala u słońca blach rozmaitością
Strzałę wieży, గakoby duch błysnął nad kością —
Tak od świętości słowa rzecz snować poczęta,
Zestrzelona w charakter staగe, గest dopięta.

Człowiek, który na wstępie nieustannie mówił,
Milczy i pisze naraz, gdy się zastanowił,

Forma, Słowo

Naraz milczy i pisze, bo zastanowienie
Ogółu గest obగęciem, więc గest określenie,
Więc to గest forma. Przeto: litera i słowo
Z wewnątrz na zewnątrz całą zakwitnęły mową.

Alić, gdy słowo w ślepe zmieniono narzęǳie,
Zginął plan, opuszczono rusztowań krawęǳie,
Pomięszanie wewnętrzne, znaczeń słów przemiana
I ruina, nim Babel była zbudowana!
Dwie się tradycగe odtąd głównie rozpieraగą:
Poufna i zewnętrzna; kasty tu powstaగą,
Ale zarazem pismo i ruch dramatyczny,
Pełny, gdy równie święty, o ile praktyczny,
Przełamany, gdy praca wnętrzna zaniedbaną,
Lub w kaగdany okuty, gdy ta zapomnianą.

Odtąd znów świętość słowa przez prorocze usta
Odklina, co zaklęła nicość lub rozpusta,
I szeregami luǳi ukamienowanych
Pozywa świat do źródeł przed stopy rozlanych,
Aż gdy ostatnią kroplę rozetrą pod piętą,
Woda się w krew zamieni, nie będąc poగętą!

Nareszcie słowa świętość w maగestacie całym
Gore, lecz nie zewnętrznie głośnym ideałem
I, niźli spostrzegł, pierweగ świat గest zwyciężony
Od wewnętrzneగ zarówno, గak zewnętrzneగ strony.
Równowiednie się słowo stanowi i czyta,
Tworzy charakter, coś గak sSiUiWXs eW YiWa,
I siłą గest — గak pierweగ w świecie starożytnym
Siła się tylko słowem mieniła zaszczytném;
A wielkie charaktery, słynne przez klasyków,
Winne wielkości pomiar⁹⁶ ciszy niewolników.

⁹⁵sNleS — sklepienie. [przypis edytorski]
⁹⁶SoPiaU — uǳiał, część. [przypis edytorski]
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Odtąd, mówię, charakter nie గest గuż wypadkiem
Cuǳego upodlenia, గeno prawdy świadkiem.

Parabola⁹⁷ wraz stręczy⁹⁸ rękoగmie zbiorowe
Harmonĳneగ dyskusగi i z błędu wymowę
Czyni, zaś z kłótni daగe dialog bogaty,
Z uniesień deklamacగę… Tu rozeగma światy,
Przez dany cel niskiemu światu niskie bierze
I podnosi, గak słusznie uprzężone zwierzę.
Zawiść na boǳiec mieni, zazdrość czyni biczem
Sameగ siebie, chełpliwość z krzykiem గeగ zwodniczym
Zamienia na te gzymsów wyskoki, co same
Są nic, lecz arcyǳieło ubieraగą w ramę,
I, nie wiǳąc go, służą mu, a sobie rade,
Dmą w pełność własnych kształtów i w złota paradę.

Zło, zaiste że w dramie słowa rozwinięteగ
Strawione గest i gniewu oścień గest połknięty.

Słowo, Zło, Gniew, Prawda

Mąż, co na prawǳie stoi, గako heros nagi,
Ma గuż wszystko, gdy dość ma czasu i odwagi.

Takowa to oś skoro wzięła utwierǳenie,
Stało się w ǳieగach mieగsce, nie mieగsca wiǳenie,

Słowo, Państwo, Naród

Wołaగące w etery proroczego ducha —
Mieగsce pewne, garść ziemi dotkliwa i sucha.
Stąd graniczność, stąd ludów przestanki i mowy,
Konieczny bezinteres mięǳynarodowy.
Ciała nowe, nie z bioder samych gór powstałe,
Lecz i ze słów, o ile గaśnieగą doగrzałe.
A kto by mi zaprzeczył doniosłości słowa
I że nie wstaగe przezeń istność narodowa,
Ni stworzyć to parlament, co historia zdolny —
Ten wszystko może umieć i znać prócz, że wolny!
Nie roǳimość to bowiem గęzyka zrobiła
W Ameryce parlament, ale słowo-siła,
Tworząc świat cały nowy, గak niebieskie ciała
Za dni pierwszych, gdy twórczość byty wymawiała.
Nie గęzyk przenaగczystszy genezą⁹⁹ korzeni
Waszyngtonowi orła dał i garść promieni¹⁰⁰,
Lecz Ten, co ze wszech figur i ze wszech przymiotów,
Ze wszystkich tkań, ze wszystkich uciszeń i grzmotów
Czyni ogromną aurę wolności sumienia:
Wysokość sfery słowa, nie wartość korzenia¹⁰¹ !

Zarody i roślinne గęzyków wartoście
Próżna గest, gdy wzaగemnie ściągaగą zazdroście.
Żaden sam z siebie nie był i nie గest dostatni;
ǲiś wziętszym ten, co szczegół kreśli akuratnieగ,
Skoro o pracę iǳie i o kraగów mieǳe;
Głębszy stanie się wziętszym, gdy póగǳie o wieǳę.

⁹⁷SaUaEola (z gr.) — przypowieść; opowieść wprowaǳaగąca niedosłowne treści poprzez określone zabiegi
stylistyczne i znaczeniowe. Często spotykana w 1ow\P 7esWaPencie. [przypis edytorski]

⁹⁸sWUÛcz\É — tu: dostarczać. [przypis redakcyగny]
⁹⁹Jeneza (z gr.) — pochoǳenie, powstanie, rozwóగ. [przypis redakcyగny]

¹⁰⁰oUzeł i JaUśÉ SUoPieni — godło Stanów Zగednoczonych. [przypis edytorski]
¹⁰¹waUWośÉ NoUzenia — u nas tylko ciągle korzonki płukaగą, a do wysokości słowa zbiorowego nie dochoǳą

i takowa czynność గest umarłych zwłok umywaniem. [przypis autorski]
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Proszę hebraగską mową pisać felietony¹⁰²,
Po parysku dotykać dawidoweగ struny¹⁰³,
Skandynawskie marzenia wyłożyć na mowę
Rzymskich legistów, kształtne aszki lucగanowe
Na braminów¹⁰⁴ dialekt. — Zewsząd będą straty,
Każdy గęzyk okaże się w czemś niebogaty.
Lecz, గeżeli mąż, członek narodu, గuż stoi Naród, Prawda
Tam, gǳie o swe słabości człowiek się nie boi
I gǳie ze stron uగemnych urabia się nowa
Bezstronności potęga, dodatność zbiorowa,
Niechże narodu గęzyk strony swe mnieగ chwalne
Zna i prawǳie zeń łuki wiąże tryumfalne.

Polskiemu గęzykowi na czem z rodu zbywa?…
Na literze! To గego strona గest wątpliwa.
Nie na słowie, ni słowa duchowem bogactwie,
Ni గego włóknach srebrnych, raczeగ na ich tkactwie.

Litera u nas słusznie nie była poగęta,
(Może Achilles winien, lecz to గego pięta)
Litera za rzecz była uważana szkolną,
Kiełznaగącą umyślnie, nie bezwłasnowolną,
I ani గeden głos się nie podniósł z otwartą
Myślą, że ona częścią słowa równie wartą.

Do ǳiś, zaiste, wyznać trzeba, choć boleśnie:
Późno wychoǳi książka, czyn w zamian przedwcześnie,
Gdy na wyścigi takie prac, co nieład waǳi,
Patrzą smętnie i mówią: «Kto kogo przesaǳi?…»
Do ǳiś ze wszech historyగ tą, która utrafia
W serce sprawy, byłaby książki biografia.
Wszelako bez słusznego litery uznania
Ciągu nie ma i toku, lecz fazy i drgania.
Fazy, przez same następstw wywołane starcie
Chemiczne, nie zaś z ducha czerpane otwarcie;
Próżne myśli i woli odbrzmiewania czasów,
Które ledwo być winny kreskami nawiasów.
Namiętne ǳiś, dopokąd odpór గest ich siłą,
Jutro puste, poగutrze ani wiesz, co było.

Tchnąć możesz bez litery i bez గeగ uznania,
Ale dać nic nie zdołasz: ona rękę skłania.
Ludy, chociaż mnieగ zdolne, choć płytkie natchnieniem, Bogactwo, Sztuka
Skoro literze wierne, zgłuszą cię swym cieniem
I przeగdą mimo twoich uroszczeń, bo one
Dawać mogą, nie tylko wskazywać koronę.
One ǳierżą uగętą własność i poǳielną,
I mogącą się drobić, గak bułkę kościelną,
Gdy ty z głębiami słowa w niedosiężneగ studnie,
Bez wiader ku czerpaniu, strawisz się odludnie
I గeszcze szemrać bęǳiesz, zniechęcony nader:
«Ja mam źródła, on pĳe z suchego dna wiader!»

¹⁰²IelieWon (z .) — lekki, błyskotliwy tekst; gatunek charakterystyczny dla ǳiennikarstwa. [przypis edytorski]
¹⁰³GawiGowa sWUXna — Psalmy biblĳne. [przypis edytorski]
¹⁰⁴EUaPin — tu zapewne గako kapłan hinduski; bramini to tradycyగnie uprzywileగowana kasta w hinduizmie,

pełniąca ważne funkcగe społeczne, w tym niekiedy religĳne. [przypis edytorski]
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Moc mieగmy obeగrzenia się na braki, które,
Uగemne będąc, kreślą całości naturę,
I są గakoby twórczą narodów pokorą:
Pozornie krzywǳąc, one dlań skarbią i biorą.
Z rodu, rzekłem, polskiemu గęzykowi zbywa
Uznania, iż litera గest ciągiem ogniwa,
I że, గakkolwiek గasno każda perła świeci,
Przestawa być litanią różaniec bez nici.
Dość గest spoగrzeć na szereg typów, co, gdy staną,
Więceగ rzekną nad słowa lub księgę pisaną.

Historia

Benedyktyn milczący w గaworowym lesie,
Za nim posąg Jadwigi, który w ręku niesie
Model Jagiellońskiego Uniwersytetu…
Jezuita, ksiąǳ pĳar, filozof ancuski…
A potem: w stronę గednę sybirskie powózki,
W drugą pielgrzymi kostur¹⁰⁵ … Oto są posągi
Tych epok, గak się one nastawiały ongi.
ǲieగów sąd ma u siebie tę straszną potęgę,
Że może słowa nie rzec i utworzyć księgę,
Skoro, nie gwałcąc zdania ani rzeczy biegu,
Postawi tylko trumnę przy trumnie w szeregu,
A wiatr kątami onych zawiśnie w te słowa:
«Nie rzekłem nic!… Czytaగcie, co zmówił Jehowa!»…

Powiadaగą, że .siÛJi 3ielJUz\PsWwa¹⁰⁶ śród krzyże
Porzucone z kartami, które wicher liże,

Historia

Jak pianę fal, są arcypotężnem zగawiskiem,
Że duch bywa materii marnotrawstwa bliskim,
Że, zaiste, గest wielkiem natchnienie wulkanu,
Ptak గe wietrzy, drży గemu grzywą kark kurhanu,
Firmament się zanosi łkaniami Sodomy.
Coś ǳieగe się, wracaగą niedopękłe gromy
We chmur wnętrza, గak poród, co uląkł się siebie;
Coś się na ziemi ǳieగe, stało się na niebie.
Miasta, గako ich mury pobladły wapienne,
Bruki placów గak piersi podnoszą się senne,
Gmin szemrze… potem naraz czerwony słup łuny,
Przekreśliwszy firmament, rozdeszcza pioruny.
Rolnik pług załamuగe w skibę rozżarzoną,
Jak krzyż w zachodu blaskach. Król chwieగną koroną
Maca po drżąceగ ziemi, gǳie państwa granice,
Zgłaǳone burzą w karty piasku bladolice,
A poświst wichru równa luǳkość cichym pyłem…
Mówią, że to గest wielkie! — Ufam!… Ja tam byłem!…

Wszelako, acz గest piękne wulkanu natchnienie
I, trzęsąc harfą nerwów, ma coś, గak sumienie
Doniosłego — być może, że i Nilu łono
Szerokiego, co z swoగą palm rzadkich koroną
Na równem czole, w płaszczu safirowym wody
Wraca rocznie, pamiętny, by ukrócić głody
I rozwiniętą szaty lazuroweగ połą
Otula pierś narodu, గak matka pierś gołą

¹⁰⁵NosWXU — długa laska wędrowna; SielJUz\Pi NosWXU గest tu metaforą emigracగi [przypis edytorski]
¹⁰⁶.siÛJi 3ielJUz\PsWwa — właśc. .siÛJi naUoGX i SielJUz\PsWwa SolsNieJo, utwór Adama Mickiewicza; tu może

też choǳić o symbol emigracగi w ogóle. [przypis edytorski]
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Niemowlęcia, by wstał గeగ syn zdrowy i syty
Poగrzeć na dobroć Boga, na zbóż aksamity:
Myślę, że i ten cichy co rok widok łanu
Maగestatycznym bywa niemnieగ od wulkanu.

Bawi mię, gdy ǳiennikarz albo publicysta
Klnie średniowieczną ciemność, z któreగ wciąż korzysta;

Historia, ǲieǳictwo

Ta ciemnota musiała nieźle być użyta,
Gdy się, గak świeca, topi, a przy nieగ się czyta.
Ciemnota, która mimo niezgrabne praktyki
Stworzyła arcyǳieła, stworzyła గęzyki!

Praca, Sztuka

Tych się nie tworzy sennym natchnienia polotem,
Zboże po burzy wstawa, lecz nie siane grzmotem,
I raczeగ praca długa a wierna literze
Całokształty takowe urabia i strzeże.
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XIII
Trzeba było łacińską, czeską lub niemiecką
Piszące ortografią ustatkować ǳiecko,

Praca, Język, Polska

Mowę zrównać, uczynić bogatą w nazwiska
Płodów ziemi i uczuć, dać గeగ grom, co błyska,
I dać గeగ ścisłość słowa statutów i głębie
Biblĳne, i niewieście gruchania gołębie;
Słodycz i moc, i prawdy ciesielski sznur, potem
Tłumaczeniami stwierǳić — i గeszcze błyskotem
Bieżących wǳięków zwonić గak ślubny stróగ żeński,
By się po polsku uczył dwór andegaweński!

Trzeba było mieć tłocznię i drukarską czeladź
Wytrwale pracuగącą, by ducha w rzecz przelać
Nie na ǳień, nie na గeden pamflet zaułkowy,
Lecz na wieki przed ludźmi i źródłem wymowy.
Praca, któreగ nie pełni się mięǳy gawędką
A gawędką, ni ciska konwulsyగnie, prędko.

Trzeba było, గak Oగciec Niebieski, na długo
Ukochać, trzeba było być duchem i sługą!…
Zwycięstw takich, dlatego, że takich, i właśnie,
Żaden nie zniszczy mocar, on pierweగ sam zgaśnie,
I żaden żandarm, ani cenzor, ni pachołek
Orderowy, bo to గest tron, nie lada stołek.
Trzeba było być duchem, pokorą, i pracą,
I siłą, i nicością — trudem, nie lada co,
Żeby ów polski గęzyk nie opłonął naraz,
Lecz, గak twierǳa zupełna, గak obronny taras
Ruś, Litwę, Prusy obగął. Zarówno w Siewierzu,
Jak w Królewcu wybrzmiewał, albo Sandomierzu,
Gminny, sielski, uczony, kmiecy¹⁰⁷ i królewski,
Ten kasztelański Jana గęzyk czarnoleski,
Język, który na sąǳie popiołów zawoła:
«Uwity గestem z nerwów skrwawionych anioła
I sąǳę was od stopy do włosa, bo గestem
Wszystkich was razem duchem i moralnym chrzestem!»

Lecz dlaczego, lecz przez co to słowiańskie ciało,
Duchem możne, w litery pracach opieszało
Tak dalece, że sama nazwa Słowianina,
Nie znane mu, co głosi ni skąd się poczyna?
Jakby owy, co nigdy nie był ścisłym w mowie,
Nie wieǳiał za to, czemu, ani గak się zowie.
Treści te, aby słusznie odczytać, goǳi się
Wrócić w czas, gdy kowano litery w napisie,
I dopiero, epoki powietrzem owiane,
Wygłosić, గako były w pamięć zaciosane.

Wyraz 6laYXs mógł znaczyć i sclaYXs¹⁰⁸. (Wyrazy
Przeistaczaగą brzmienia, powielekroć razy.

Słowo, Sława, Niewola,
Język

Jak Bułgar గest od brzegów rzeki Wołgi — ale
I od vulgus¹⁰⁹; tamtemu to nie przeczy wcale).

¹⁰⁷NPiec\ — chłopski (od: kmieć, używanego w mowie potoczneగ). [przypis edytorski]
¹⁰⁸6laYXs (łac.) — Słowianin; sclaYXs (łac.): niewolnik; podobne skoగarzenia etymologiczne można znaleźć

m.in. w wykładach paryskich Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
¹⁰⁹YXlJXs (łac.) — lud, pospólstwo. [przypis edytorski]
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Sclavus, sława i słowo — tak są zgodne mało,
Jak hańba i గak tryumf, గak wiszące ciało
Na szubienicy podłeగ i wieniec laurowy.
Tu గest klucz taగemnicy, tu dwuznaczność mowy!
Krzyż, tak samo, గak piętno niewoli, promienił
Sińcem ciała, a potem w błękit się przemienił
I rósł, i oto గego ostateczna stacగa
ǲiś nad tropikiem świeci: krzyża konstelacగa¹¹⁰.
W ósmym wieku znak owy weszedł, గak narzęǳie
Adoracగi mistyczneగ, i గął zbawiać wszęǳie.
Z czego przezwisko właśnie że dotąd haniebne,
6claYXs, rzadsze się stało, mnieగ గawnie potrzebne,
Aż sweగ niesławy całkiem nareszcie pozbyło,
Kiedy się w ǳieగach świata słowo stało siłą.
I dlatego w przezwisku tem గest sens ciekawy,
Że sława ta oznacza zbycie się niesławy
Przez rozbrzmienie śród ludów teగ dobreగ nowiny,
że stawa się గuż słowo, nie ukaz i czyny —
I że Mówca, że గakiś Rzecznik świat wybawi,
Nie గuż mocar; to czuli Spartaki i sclaYi,
Czuli to nie గuż mocni, lecz słabi — bo słowo
«Słabi» గest slaYi, tylko zmienione wymową.
Słabi — Sklawy — i Sławni — i Słowo: to cała
Jest treść ǳieగów, గak ǳieగów oś się obracała!

Gdy do ludów tych cichych, rzewnych, do tych głucho
Pragnących doszło słowo, podగęło గe ucho
Do zagonów schylone, co słyszy grzmot w dali —
Słabi — chrobrymi, silni — słabymi się stali —
«3aXSeUes sSiUiWX», «PiWes», «TXi lXJenW»¹¹¹ ci Sklawi
Usłyszeli, że ǳiwny Pan im błogosławi,
Że co haniebnem było, stało się bezgannem¹¹²,
I że samo poగęcie sławy zwariowanem!
Do ǳiś znać, że Słowianin wyglądał, czy w dali
Zorza się గakaś nagle światu nie zapali;
Mag narodów wyzierał gwiazdy nie na niebie,
Lecz w sercu i w goszczeniu i w łamanym chlebie;
Od rǳenia więc stanowczą poruszony erą,
Czuł on słowo, niewiele bawił się literą.
Słowianin też i pisma nie miał, ile wiemy;
Druk గuż maగąc, గeszcze go znał kształty gockiemi.
Tak litera mu zawsze była oboగętną,
Jakby coś dowolnego, గakby zwierzchnie piętno.
Nigdy podobno oneగ poważyć nie umiał,
W literaturze mało, mnieగ w ǳieగach rozumiał,
Zaś w dogmacie była mu niby nałóg stary
ǲiecku, co obuǳiło się w obగęciach wiary.

Błąǳą, którzy spółczesne odnoszą warunki
Do niepowrotneగ z epok, do epok piastunki,
I nie pomną, że prawdy grom się rozniósł pręǳeగ,
Niżeli ǳiś u Słowian kurs cuǳych pienięǳy.

¹¹⁰NonsWelacMa NUz\ľa — Krzyż Południa, naగmnieగszy gwiazdozbiór nieba, wiǳialny tylko z południowych
kontynentów. [przypis edytorski]

¹¹¹3aXSeUes sSiUiWX� PiWes� TXi lXJenW (łac.) — uboǳy duchem; cisi; ci, którzy się smucą. Cytat z kazania Chry-
stusa na górze, w którym wszystkie te kategorie luǳi nauczyciel nazwał błogosławionymi. [przypis redakcyగny]

¹¹²EezJann\ (neol.) — nienaganny. [przypis edytorski]
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Przyczyny dwie tę lotną promienność zrząǳiły,
A każdeగ ǳiś nieగasne są drogi i siły.
Pierwszą nazwę przyczyną, że wieść roznoszona
Naగdoskonaleగ była w sobie dopełniona;
Drugą zaś, że nie tylko Izrael, świat cały
Pragnął i serca były wyschłe గako skały,
Chciwe dżdżu. ǲisiaగ ledwo ucichła kobieta,
Która sakrament usty bezplamnemi wita,
Poగąć może pragnienia owe w całym świecie:
poganin గe uczuwał i druid — mąż i ǳiecię,
Jak kto mógł… Przyroǳenie, nastroగone w గedno,
Symboliczniło nieraz lada myśl powszednią;
Sen pomagał goǳinom గawu, గaw się zlewał
Ze snem przez wieszczą siłę; kamień się spoǳiewał
I nerw, cisza i echo… Pod taką to dobę
Sklawus, gdy słowo uczuł, uznał swą osobę,
I że od rǳenia swego opromieniał erą,
Czuł słowo, niekoniecznie się troszcząc literą.
W Chinach గest do ǳiś zakon, który ma uznane
Za cnotę, żeby świstki szanować pisane,
Podeగmuగąc గe z pyłu, który wicher miecie,
By się litera marnie nie nurzyła w śmiecie.
Myśl nieగedna, u Słowian w niedoగrzałym czynie
Spełzła, byłaby książką doగrzałą w Pekinie!…
Dlategoż zawdy¹¹³ Chińczyk ten sam గako wieczność,
Dla owego — u Słowian luźna niestateczność.
U Chińczyków stąd iǳie w rzeczy naగdrobnieగszeగ
Staranne dopełnienie, lubo zapał mnieగszy;
Prace ich do flamanǳkich podobne wyrobów,
Mimo różnicę poగęć i zapas sposobów.

Nieraz się księgozbiory w Polsce podnosiły,
Lecz గak twierǳe obronne, nie గak wczesne siły;

Praca, Język

Praca litery nigdy nie była గak funkcగa,
Ortografia wątpliwa, mętna interpunkcగa…
Do ǳiś terminologia obca lub uboga
(Owoc niedbalstwa głośno składamy na wroga!),
W polemice tak mało formy urobione,
Że trudno గest się różnić, łatwieగ zeగść na stronę,
I nie mogąc do głębi każdą kwestię zbadać,
Rwać się nie w czas lub nie w czas do snu się układać.
W społecznych formach wyleźć nie można z praktyki
Robronów¹¹⁴: «Jaśnie», «imość», «pani dobroǳiki»!
Że Liviusa manuskrypt o dobie teగ sameగ
Wszedł do Polski, gdy ledwo co w oగczyste bramy,
Albo Makiedońskiego Aleksandra listy,
Lub nieznany ǳiś klasyk — mało rzeczywisty
Stąd tryumf. O tem wszystkiem i z dumą i chwałą
Wiemy, że to, gǳieś będąc, gǳieś się zapoǳiało.
Tak, wszystko గest… gǳieś… గakoś… — i się zapoǳiewa,
I że ginie, przeto się wszystkiego spoǳiewa,
A kto by winił chwieగny ludu temperament,
Nie zgadłby nic… Któż może wykonać testament
Choćby naగczulszeగ z matek i sam barǳo szczery,
Skoro nie ma poగęcia ważności litery?

¹¹³zawG\ (przestarz.) — zawsze. [przypis edytorski]
¹¹⁴UoEUon (z .) — starodawna, szeroka, sztywna suknia kobieca. [przypis redakcyగny]
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Jest więc punkt, gǳie nic serce nie pełni, gǳie zapał
Nic nie dawa, lub w ognie się omylne złapał,
Błędu nie wie, z naగdroższych skarbów czyni zamęt
I nie może mieć ciągu, bo ciąg — to testament!
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XIV
Oto moగa messeńska, moగa Tyrteగowa¹¹⁵
Pieśń i boleść: skończyłem «O wolności słowa».
A teraz kędyś palma ze stepu mię wzywa
I Oazis, bogdaగby choć ta niekłamliwa!
Spocząć pragnę, iż błędną rzeczą nie uwiodłem,
Pragnę spocząć — i póగdę spocząć — i poszedłem…
Gwiazdy przede mną, za mną gwiazdy dżdżą złotemi
Kresy, gdy lecę, niebu odrębny i ziemi,
Jakbym sam trzecią rzeczą był mięǳy obiema…
Piasek mówi: «Przeleciał!», wiatr: «Już go tu nie ma!»
Lecę — i ani zgadnąć mogę, setnie గakie
Lat — i mil — i atomów tykało kulbakę¹¹⁶,
Pianą ǳierzganę białą — ni drogi గak wiele
Ubiec musiałem, prawe upatruగąc cele,
Porzuciwszy świat, na dwie partie rozłamany:
Mięǳy tytany szału i flegmy tytany
Sam przez pustynie lecąc, wybladły, że prawie
Litowały się mego pragnienia żurawie
I pluły mi ǳiobami wilgoć, a గa daleగ
Pęǳiłem, by mnie bliźni sucho nie żegnali.
Bym nie zbył reszty serca pierweగ, aż się cegły
Nad trumną zaczerwienią, iż miłość dostrzegły!…

Z dala, z dala, nim stopa ma dotknęła piasku,
Zawołałem sam: «Tadmur!»¹¹⁷ przy księżyca blasku

Ruiny

Kolumn tysiąca więceగ wiǳąc, których chóry
Szły tam i owǳie kiedyś w myśl architektury,
Co gǳieś albo istnieగe, lub stała się siłą
Myśli luǳkieగ i wiǳi, w niczem గak coś było.
I było cicho pośród ruiny ogromneగ,
Wkładaగąceగ na niebo profil wiekopomny,
Cały szczerby swoగemi, గakby się o ramię
Boga oparło czołem miasto, gdy się złamie.
Patrzyłem i wyǳiwić się nie mogłem oneగ
Całości rzeczy, w całość ruiny zmienioneగ,
Piękneగ ogółem, który powstał ze zniszczenia,
Z potrącenia, zdeptania i z lekceważenia.
Gdy rzędy kolumn, గakby skamieniała lira
Niewzruszenie a ciągle śpiewały «Palmyra!”
Księżyc stał za strun owych skamieniałą kratą,
Bluszcz dopełniał, gǳie linię czułeś zbyt szczerbatą,
I, గako dłutem ryty, szedł przez blade łomy,
Lekszy¹¹⁸ od ornamentów, równie nieruchomy,
Nakreślony harmonią tak, że niepodobna,
By zeń bez szwanku gałąź odprysnęła drobna;
Kto zaś nie barbarzyniec, ten w ruiny tumie¹¹⁹ Odroǳenie przez grób,

ZmartwychwstanieBluszczu nie tknie, lub całość mnieగ odeń rozumie!
«Całość» rzekłem we wnętrzu ducha — i struchlały
Dodałem: «Taka, że గeగ nie wypowiem całeగ»…

¹¹⁵7\UWeXsz — liryczny poeta grecki; zasłynął pieśniami boగowymi, ǳięki którym woగska lacedemońskie
(Sparty) wygrały woగnę meseńską. [przypis redakcyగny]

¹¹⁶NXlEaNa — roǳaగ siodła. [przypis edytorski]
¹¹⁷7aGPoU — we wschodnich గęzykach nazwa Palmyry, starożytnego miasta, zbudowanego wśród oazy na

pustyni Syryగskieగ, kilkakrotnie burzonego i odbudowywanego; ǳiś są to trudno dostępne ruiny. [przypis
redakcyగny]

¹¹⁸leNsz\ — ǳiś popr.: lżeగszy. [przypis redakcyగny]
¹¹⁹WXP (starop.) — kościół kolegiacki lub katedralny. [przypis redakcyగny]
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I nie wiem, czemu ręką chciałem kamień drobny
Podగąć, lecz nie గak agment wydał się osobny
Palcom moim… Zadrżałem i ramię cofnąłem,
Czuగąc, że za część గedną rzeczy pełneగ wziąłem…
I natychmiast szepnęła do mnie myśl ostrożna:
«Patrz! Oto i ruinę nawet popsuć można».
A గam గeగ odpowieǳiał: «Zaprawdę — ruina
Jest całością!… I nową twórczość odpoczyna¹²⁰!»
A, patrząc dłużeగ, rzekłem: «Jest kres taki, który
Nie ruiny గuż tycze, lecz architektury!»
I począłem się w duchu tą myślą ǳiwować:
«Szczególnieగsza, że można ruinę zepsować!…
Że więc ǳieło zniszczenia i ǳieło tworzenia
Harmonĳnie się kędyś łączy i spierścienia»…
W tym momencie dotknąłem palcem zmartwychwstanie
I wymówiłem słowo: «Jestem!» niespoǳianie,
I chciałem ręką wtóry kamień podగąć z ziemi,
Lecz zdał mi się ogółem łączny ze wszystkiemi…
Zadrżałem znów, gdy orzeł rzekł గak trąba grzmiąca:
«Kto tu trąca ruinę, ten SUinciSiXP¹²¹ trąca»…

Odtąd గuż, w గakąkolwiek się przeniosłem sferę,
Zrozumiewałem całość słowa i literę.

¹²⁰oGSocz\naÉ (neol.) — od nowa poczynać, rozpoczynać. [przypis redakcyగny]
¹²¹SUinciSiXP (łac.) — początek. [przypis redakcyగny]
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Rzecz o wolności słowa

I
Gdybym był Pliniusem (młodszym) i gdyby Tacyt do mnie pisał, zapytuగąc o szczegóły
maluగące ǳień, w którym Wezuwiusz otworzył w sobie krater niepamiętny i zarosły ko-
losalnemi dęby, co గakoby paźǳiorze lekkie wybuch naprzód odepchnął, a potem wstał
kolumną ognia — tedy zaiste, że byłbym podobnym do uwierzytelnionych korespon-
dentów pism czasowych i odpowieǳiałbym ich obowiązkom, albowiem zabawiałbym się
fotografowaniem.

W inny atoli sposób piszę dla powodów, które nie będą nieగasnemi dla tych wszyst-
kich, co byli łaskawi kiedykolwiek uważnie mię czytać. «Jakże się prędko zapomina na
świecie! Życie గest krótsze od pamięci i każdemu, ktokolwiek czuగe, że ma posłannictwo
do spełnienia, brak czasu na naగpotrzebnieగsze roboty. A గeszcze przy tem trzeba, byśmy
na nowo imali się prac, co zdawały się dokonane!” Zawołał był we słowa te mówca zna-
mienity, skoro przyszło mu wracać do dawnych mów swoich, గak mnie tu przychoǳi
na myśl powtarzać nieużytecznie głoszone poగęcia moగe o obowiązkach ǳiennikarstwa,
o dystrybucగi¹²² słowa i గawności. Że więc nie mam być podobnym do uwierzytelnionych
felietonistów, przeto w inny rozpocznę sposób.
II
Bóg i parlamentarny system ocaliły Francగę od upadku w przepaść tak wielkich roz-
miarów, że, skoro ze spokoగną myślą obliczyć గe przyగǳie, okażą się one przenoszącemi
o wiele sam wymiar plag i ruin. ǲiś to wcale inaczeగ się przedstawia, ǳiś się tego wcale
nie pomierza z powodu, iż wrażenia i boleści bliższemi są. Oto i zaraz przykład: wedle
moich poగęć, korespondent ǳiennika ma większy obowiązek chronić od czasowych na
razie wrażeń, niźli onym stawać się korytem. Dawno, గeszcze przed wystąpieniem Gari-
baldiego na scenę polityczną¹²³ uważałem, iż odwieczna tragedia, gnaగąca się pomięǳy
wolą człowieka a historią, ściera się gǳieś w powietrzu i piorunnie się kędyś spotkaగą
te potęgi. Cały ciąg różnorodnych poగawów konspiracyగnych nacechowany bywał గedy-
nem znamieniem talizmanu, to గest energią! Za dni Komuny¹²⁴ były chwile, w których
nie wybrzmiałoby dla niczyగego ucha niedorzecznie, gdyby kto ogłosił, że zamianowa-
ny został człowiek «energiczny» dyrektorem obserwatorium lub dyrektorem opery —
niemnieగ, gdyby kto mówił, że «energiczne» mleko na targu rannym sprzedawano i nie
zaǳiwionoby się, wiǳąc konduktora machiny paroweగ w wielkich u pięt ostrogach…
Wyraz «energia», గak «amulet», kabalistyczną przybrał wartość i poగęcia luǳi wydawały
mi się temi ogromnemi odłamy niniwitańskich gmachów, na których wiǳisz ryte wiel-
kie bestie, z muskulaturą potworneగ plastyki od stóp do głów, skrzydła maగące i oblicza,
ale te i tamte giną i bledną przy uwydatnieniu każdego nerwu గak pletnia¹²⁵ rzemienna
twardego. Wiǳiałżeś te babilońskie i niniwitańskie rzeźby i odłamy w muzeach albo ry-
sunkach? To wiǳiałeś i poగęcia luǳi czasu Komuny. Peగzażu ruin Paryża i obrazu bitew
nie maluగę ci, ale raczeగ poగęć społecznych obraz.

Wszelako — wiesz zaiste, że ǳiś nad Euatem złomy babilońskich gmachów pia- Ogród
sek cichy zasuwa i blady owies kołysze się na łysinach potworów kamiennych — గedne
drzewko zostało tam, gǳie ogrody Semiramid, a u gałęzi గego Arab, co konie twoగe
wiąże, zwraca ci uwagę, że i te drzewko nie roǳime గest i nie mieగscowe, గedno¹²⁶ niedo-
cieczonym cudem z nasienia గeszcze do ogrodów Semiramidy sprowaǳonego powstałe!

¹²²G\sWU\EXcMa (z łac.) — rozǳiał dóbr, rozprowaǳenie. [przypis redakcyగny]
¹²³SUzeG w\sWÇSienieP *aUiEalGieJo na scenÛ SoliW\cznÇ — tగ. przed r. , w którym Garibaldi (–)

wypęǳił Burbonów z Neapolu i Sycylii i złączył te kraగe z królestwem Piemontu. [przypis redakcyగny]
¹²⁴.oPXna SaU\sNa — trwała od  marca do  maగa  roku. [przypis redakcyగny]
¹²⁵SleWnia — plecionka. [przypis redakcyగny]
¹²⁶MeGno — tu: గedynie. [przypis redakcyగny]
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(Podobny przykład aklimatacగi¹²⁷ i trwania ogrodnicy uczeni spotykali naokoło zwalisk
Łobzowa, gǳie, że ogrody ongi były, przechowały się do dni obecnych krzewy z dalekie-
go kraగu…) Jako więc ogromy ruin i narycia babilońskich potworów energii, zarównane
ǳiś piaskiem, i గako owe గedne drzewko zielone — tak spotęgowana wola గednostki
w Komunie spotykała się tu z potocznym rozwoగem parlamentu. Owszem, గakoby dla
tem గaśnieగszego uwidomienia rzeczy wiǳisz, że ten parlament wersalski¹²⁸ nie posiada
nawet w groncie swoగem żadneగ uderzaగąceగ i szczególneగ znamienitości. Ani tam Demo-
sten, ani Cicero — pyszna elokwencగa Wiktora Hugo nawet nie tam… tam tylko sam
parlamentarny system i nic więceగ.
III
Kto ma uszy ku słuchaniu, niechże wysłucha, która goǳina na zegarze Europy teగ ude- Czas, Historia, Szkoła,

Nauka, ǲiecko, Oగciecrzyła — Europy teగ (śmiem rzec) bez pryncypiów i generacyగ tych obecnych niespo-
koగnie i źle wychowanych, albo właściwieగ powiem: niewychowanych wcale! Większość
oగców nie miała czasu i środków na oగcostwo, a edukacగa publiczna గest kaduczna. Za
dni teroryzmu w kawiarni గedneగ wziąłem oficగalny ǳiennik i napotkałem instrukcగę
(energiczną) delegowanego ministerium oświecenia, ale czytaగąc, śmiech mię porwał, aż
spostrzegłem, że w kawiarni uśmiechać się, trzymaగąc w ręku oficగalny Komuny ǳien-
nik, గest otworzeniem przystępu denuncగacగi… Zakryłem przeto twarz arkuszem bibuły
oficగalneగ i czytałem: «Wizytator baczyć bęǳie energicznie, aby żadnego obrazu, kru-
cyfiksu, madonny, słowem: żadneగ postacioweగ ruchomości, wrażenie robić mogąceగ na
umyśle małoletnich, sala szkolna nie obeగmowała… Rozszerzymy instrukcగę do wymia-
rów గak naగrozlegleగszych, ale życzymy sobie, aby młodociany umysł obywatela był niwą
nĳaką — «WeUUain neXWUe» etc… Nie mogłem się od śmiechu wstrzymać i porwałem do rąk
&KaUiYaUi¹²⁹, గako odpowiedni grymasowi ust ǳienniczek. I pomyśliłem: cóż ten czło-
wiek wie o nĳakości umysłu nowonaroǳonego?… Gǳie i kiedy to miało przykład?… Co
nazywa człowiek ten postacią i obrazem?… Azali abecadło i każda z liter nie గest postacią?

Jednakowoż, też same absurdum, lubo rozwolnione sporą miarą wody, rozbełtawszy
we wielkiem naczyniu, służyło zaiste że za źródło napawaగące edukacగę pod sterem samegoż
nawet uczonego i dobrzechętnego Konarskiego i wszystkiego tego, co గeszcze po ǳiś
ǳień naucza! Co więceగ, że gdybyśmy kilkanaście lat bieżącego spokoగu Europy wzięli pod
uwagę, okazałby się taki nieustanny zamęt nawichrzeń i zdarzeń śród zbliżonych więceగ
niż kiedykolwiek czynności i sfer czynności luǳkich, a przeto uǳielaగący się wszelako
i wielorako, który zupełnie గest uniemożliwiaగącym wychowanie człowieka. Zdawałoby się,
że oగcowie w interesach swych nieustannie kłócąc się i zabĳaగąc, nigdy na też interesa ze
stanowiska snuగących się niżeగ ichże własnych ǳieci nie poగrzeli… lubo to są one interesów
owych spadkobiercami.

Jakoż i tu గeszcze wyraziła Francగa sprawę ogólną. Tylko Bóg i parlamentarny sys-
tem Europę ǳisieగszą ocalić potrafią od upadku w antycywilizacyగny kataklizm. Z teగ to
mniemam przyczyny na ogromnem tle łuny ogromnego miasta i w tak spotęgowanych
zarysach spotykała się tu గak na cyrku గednostkowa energia z upoważnioną, ciągłą prozą
parlamentarnego zgromaǳenia: aby, mówię, tem okazaleగ napisane było wielkiemi litery
i czytelnie zadanie czasu.Zdaగe mi się albowiem, że na tym świecie wszystko, cokolwiek Prawda
żyగe, świadczyć musi prawǳie, i గeżeli co z godnością wolnego ǳiałania nie spowiada
i nie wyznawa ani గeగ głosi, tedy i to obగęte bywa w naturze zdarzeń przez prąd następstw
i samąż naturalną osoby sweగ postacią uwidomia też prawdę, którą miało było na czas
wyznać.

Pisałem w Paryżu  maగa.

¹²⁷aNliPaWacMa — właśc.: aklimatyzacగa; przystosowanie się do innego, nowego klimatu. [przypis redakcyగny]
¹²⁸SaUlaPenW weUsalsNi — parlament ., który w czasie oblężenia Paryża obradował w Bordeaux, przeniósł się

 marca  do Wersalu. [przypis redakcyగny]
¹²⁹ִ&KaUiYaUiֳ (.) — dosł.: kocia muzyka; tytuł ilustrowanego pisma satyrycznego, które wychoǳiło w Pa-

ryżu od  r. [przypis redakcyగny]
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