


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Nowoczesna Polska.
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0� 7�
NaMEOiľszHM niHroƝonHM

SoĝZiÛcaP
ֹH PaHstra Pi Iu O֯aniPa Pia¹

ஔஃ:
• ROGER² z Czarnolesia

• DOKTOR గeగ

• DAMA podróżuగąca

• LUCIO, oberżysta

5zHcz siÛ ƝiHMH Z &astHO�)HrPo Sod :Hroną�
2EHrľa Z &astHO�)HrPo�
3oNµM na gµrzH�

Przez świętego Antoniego Padewskiego³, mości hrabio, ǳiesiątego ǳiś weturyna⁴

przyగmuగemy. Są pokoగe po leweగ stronie obszernieగsze, ale…
SosuZaMąc siÛ Nu oNnu
…żaden nie ma skarbu równego… Co za widok!… Może pan maluగesz?… Może ar- Artysta

tysta?… Pewny⁵ pan Calame, peగzażysta, mieszkał u nas… tu… w tym pokoగu dni czter-
naście… Wszyscy coroczni podróżnicy, świadomi rzeczy, zawsze się, bywało, pytaగą o ten
pokóగ…

6ĄycKaÉ grzPoty� 2Nno MHst zaPNniÛtH� doOnH szyEy SaSiHrHP zaOHSionH�
Żeby burza tylko przeminęła. — Przez Bachusa⁶! Przez Naగświętszą ǲiewicę! Przez

świętego Antoniego Padewskiego! Żonę z ǳwonkiem loretańskim⁷ posaǳić by na da-
chu…

6ĄycKaÉ gĄos NoEiHcy za scHną�
ஈఝஔ  ஔచ
Lucio! Lucio!…

SrzHstaZiaMąc NrzHsĄa i SorządNuMąc OHniZo
Znowu?… Natychmiast… natychmiast!…

¹H PaHstra Pi Iu O֯aniPa Pia (wł.) — a mistrzynią była mi dusza moగa. [przypis redakcyగny]
²5ogHr — Można zmienić imię Roger na inne stosownie brzmiące. [przypis autorski]
³$ntoni 3adHZsNi� $ntoni z 3adZy (–) — właśc. Ferdynand Bulonne; włoski teolog pochoǳenia

portugalskiego; anciszkanin, który zasłynął cudami oraz pomocą w odnaగdywaniu przedmiotów zaginionych.
[przypis edytorski]

⁴ZHturyn (z wł. YHtturino) — woźnica. [przypis redakcyగny]
⁵SHZny — ǳiś popr.: pewien. [przypis edytorski]
⁶%acKus a. 'ionizos (mit. gr. i rzym.)— bóg wina, płodnych sił natury, plonów. Syn Zeusa i Semele, mąż

Ariadny. [przypis edytorski]
⁷ƝZonHN OorHtaĆsNi — poświęcony ǳwonek, którym ǳwoniono w czasie burzy w celu odwrócenia pioru-

nów; ǳwonki loretańskie miały chronić przed burzą, huraganem, zarazą, pożarem i diabłem. [przypis edytorski]
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ஈఝஔ  ஔచ
Lucio!…

Lecę!…
:yEiHga�
ஓஈஓ
Szczególnieగszy naród!… Choćbym sobie nie dał był słowa zerwać గuż ze światem ide-

alnym i w praktyczne weగść życie, wystarczyłoby zastanowić się nad postacią moralną tego
ludu arcyklasycznego… Mozaikowa posaǳka… lampa, dotąd etruski kształt maగąca… pa-
గęczyny, chwieగące się po kątach, które గeszcze Longobardów⁸ pamiętaగą… ta zapona⁹ na
łóżko z adamaszku purpurowego, co zakupił గą może właściciel austerii¹⁰ po werońskim
szlachcicu గakim na sprzedaży publiczneగ, po గakim Skaligerze¹¹… A nieporządek… a le-
nistwo!…

…� SroSos lenistwa — niemnieగ ¢ SroSos praktyczności… Panie Rogerze!… Oto sie-
ǳisz… słuchasz burzy, co huczy nad wieżami Werony, i poetyzuగesz… O, człowieku…

Biada mi, biada! Nęǳny గestem, słowa sobie lichego dotrzymać nie potrafię. Teraz, Słowo, Cmentarz
opuszczaగąc ziemię tę ułudną, cichą, laurami przetykaną… cmentarz ten ludów i olbrzy-
mów… tu, na progu Italii, kiedy przerzucić się zamyślam przez szczyt Alp — tam, na
powrót… należałoby, dawszy sobie słowo…

SoZoOi i soOHnniH
…że się bęǳie praktycznym గuż człowiekiem… Należałoby, mówię, uderzyć się w pier-

si i poగrzeć¹² raz గeszcze, raz ostatni, na tę całą przestrzeń idealną…
So cKZiOi
Piękna, piękna kraina marzeń, błędów — błędów, marzeń rozciągnionych¹³ przede Marzenie

mną గak doliny i wzgórza, i గeziora zorzę odbĳaగące…
Otóż గa tobie, tobie, przeszłości idealna, tobie, piękna kraino, powiadam: Koniec to-

bie…
z uĝPiHcKHP
Hannibal¹⁴ tak — kiedy na szczycie Alp, przyłbicę odsłoniwszy, poglądał¹⁵ na Italię

i mówił w sobie: «Grób ci niosę…» Hannibal tak…
…Nie tak!… Hannibal nie był ǳieckiem…
Imion wielkich nie goǳi się wzywać nadaremno…
3rzHcKaƝa siÛ So SoNoMu�

ZcKoƝąc
Za pozwoleniem, za pozwoleniem. Przez Bachusa! Pewna dama, Angielka, życzy sobie

wiǳieć kończącą się burzę i wschód księżyca z okna tego…
z uĝPiHcKHP
…Naród obłąkanych!… Deszcz గeszcze zaciętszy niźli pierweగ… Przepraszam, ale my

lubimy niczego nie odmawiać cuǳoziemcom…
ஓஈஓ
Powieǳ oneగ damie, że గuż zasnąłem గak zarżnięty, że dwa pistolety nabite mam przy

łóżku, że గutro bęǳie mogła oglądać zachód słońca, skoro wyగadę do Werony… ǲiwne
figury, lunatyki i marzyciele… Jak wygląda ta twoగa dama?

⁸/ongoEardoZiH — lud zachodniogermański, którego nazwa pochoǳi od łac. Oonga EarEa, czyli długa broda.
W przeciwieństwie do romańskieగ ludności Italii nosili oni długie brody. [przypis edytorski]

⁹zaSona — zasłona, kotara. [przypis edytorski]
¹⁰austHria (wł.) — gospoda, zaగazd. [przypis redakcyగny]
¹¹6NaOigHr — właśc. Scaliger, Julius Caesar a. Giulio Cesare della Scala (–) ǳiałaగący we Francగi

humanista wł., adwersarz Erazma z Rotterdamu, autor ǳieła o poetyce, opartego na tezach Arystotelesa, botanik.
[przypis edytorski]

¹²SoMrzHÉ — ǳiś: spoగrzeć. [przypis edytorski]
¹³rozciągniony — ǳiś: rozciągnięty a. rozciągaగący się. [przypis edytorski]
¹⁴+anniEaO ࢚࢙֬� S�n�H� — wóǳ kartagiński, గeden z naగwybitnieగszych przywódców antycznych. Był

synem Hamilkara Barkasa, który wychowywał go w nienawiści do Rzymian. [przypis edytorski]
¹⁵SogOądaÉ — ǳiś: spoglądać. [przypis edytorski]
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Naగpięknieగsza z kobiet, గakie wiǳiałem kiedykolwiek — nieco blada, maగestatyczna.

Przeగeżdżała tędy dwie wiosny temu z tym samym kawalerem… mężem… Naగdoskonalsza
osoba — bah! Mieszkała nawet w tym samym pokoగu, ale wtedy było to właśnie, kiedy
wszystko na nowo zaprowaǳiliśmy w naszym gospodarstwie, a tłum był wielki w austerii
— wszystkie izby zaగęte były, tak గak teraz…

ஓஈஓ
Powiesz przeto damie oneగ, że śpię…

Odgadłem naprzód i wątpliwie odpowieǳiałem. Nigdy bym nie śmiał wchoǳić o tak

późneగ goǳinie, wszelako — my niczego nie odmawiamy cuǳoziemcom podróżnym…
Zwłaszcza damie, którą ugościliśmy u siebie, naగpięknieగszeగ osobie…

ஓஈஓ
Jutro — chcę być o piąteగ obuǳonym.

Naగszczęśliwszeగ nocy…
ஓஈஓ
Dobreగ nocy —
SrzHcKaƝaMąc siÛ
…Otóż to dobrze, to coś praktycznego choć raz w życiu. Śpię — to śpię. Noc గest na

to, ażeby spać — i koniec…
siadaMąc Srzy stoOH i SrzHgOądaMąc aOEuP
Ileż bo nocy nieprzespanych… na próżno kiedy ona… Czemuż nie wymawiam గeగ

nazwiska? Czy nie chcę, ażeby pył mieszkania upadł na to imię wymówione, గak na kwiat
świeżo rozwinięty, biały, czysty, z myśli bożeగ przeprowaǳony w życie roślinne po raz
pierwszy…

Kiedy więc Ona, otoczona galanterią zewnętrzną, formalizmem świetnym, miękkim,
powtarzanym, rozrzucała perły wǳięków — komu, komu?… Znuǳonym!… Ja wtedy
białe, białe noce moగe zaludniałem tymi upiorami pasuగących się myśli, które wyniszczaగą
sił zarody, wyprzedaగą blask oczu w pasma łez, serce biorą గak książkę świeżą, w któreగ
గeszcze karty nierozcięte, i wczytuగą się coraz, coraz głębieగ… rozrywaగą potem… karty…
serca… i…

=aNryZa oczy�
Nęǳny గestem…
3rzHZraca aOEuP�
Kwiat zerwany w czasie przeగażdżki do Amalfi — wiǳę గeszcze lekką Jeగ rękę, po- Kwiaty, Przemĳanie,

Przemianachyloną z konia ku skale… te kwiaty tam czepiaగą się po obu stronach drogi na ścianach
wąwozu… — przez ręce przewodnika, który szedł przy Jeగ koniu, otrzymałem kwiat ten…
Różowy był wtedy… w nieskalaneగ czystości atłasu swego…

ǲiś — zżółkł, oblata z liści, które koroną గego były, i staగe się podobnym do paగąka,
co wysnuł గuż z piersi przęǳę całą… Wszystko się zatrzymuగe, osycha i ginie, a nie wraca…

So cKZiOi
Otóż, otóż ów list w odpowieǳi na ostateczne zapytanie, którego గuż nosić taగemnicą List, Okrucieństwo, Słowo

dłużeగ w piersiach nie mogłem…
Zaprawdę drugieగ takieగ… nie, podobneగ nawet odpowieǳi nie dano nigdy człowie-

kowi… Nadobny list, piękny list, śliczny list…
Chciałem był go spalić… ale gotów by się roztopić, గak odłam lodu, i zamienić w garść

kału…
Chciałem go był podrzeć… ale mi ręce pokłuł…
I dochował się dotąd… Takie rzeczy maగą to do siebie, że się długo trzymaగą i niełatwo

గe zgubisz lub zarzucisz.
3rzHziHra Oist�
«Castel-Fermo…»
Tak, przypominam sobie… List ten stąd był pisany…
«Castel-Fermo… etc… »
«Odebrałam właśnie piękny list twóగ, kochany…»
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Piękny list móగ! To గest tak, గak gdyby kto, nęǳarza gǳie spotkawszy oniemiałego
bólem, mówił: «Piękny గest efekt teగ bladości oblicza i tych oczu przygasłych. Piękny
obiekt dla sztuki…»

A potem, przybliżywszy się do onego obiektu, poklepał go z lekka po ramieniu…
i poszedł daleగ, gwiżdżąc…

&zyta daOHM�
«Odebrałam właśnie piękny list twóగ, kochany R… Proszę Cię, ażebyś, będąc w Ne-

apolu, odwieǳił księżnę Olimpię… Książki moగe są u nieగ, mnieగsza o inne — iǳie mi Książka, Serce
tylko naగszczególnieగ o trzeci tom Richtera¹⁶. Całość ǳieła traci tym sposobem, skoro
గednego tomu braknie ze środka…»

ஓஈஓ
SrzHryZaMąc czytaniH
…Eh, nie! To nic nie znaczy. A గeżeli serca braknie?…
3oZraca� czyta daOHM�
«…braknie ze środka… Czy klacz moగą koleగą żelazną, czy morzem wyprawić?… O tym

wszystkim racz pomyśleć, proszę. Kilka rysunków, które mi przywieziono w ǳień wy-
గazdu, i błogosławieństwo papieskie z różańcami na kominku w salonie mnieగszym zapo-
mniałam. Wszyscy tu Cię naగczuleగ wspominamy, osobliwie przy herbacie. � SroSos —
połowę listu Twego tak gǳieś zarzuciłam zaraz po przeczytaniu, że tylko drugą połowę
mam przed oczyma, ale pamiętam, że piszesz coś o sercu twoim i o miłości. Tak tu cia-
sno w tym pokoగu i taki nieład przedwyగezdny, ale za to widok przecudowny. Pieczętuగę
గak naగpręǳeగ, bo właśnie wyగeżdżamy… 0iOOH tHndrHssHs� PiOOH aPiti«s…¹⁷ etc. PS. Proszę
pamiętać o zdrowiu swoim. — Bądź zdrów…» I znowu daleగ w końcu kartki:

«Co do miłości, గaką masz dla mnie od lat tylu, mogę Ci odpowieǳieć…»
…i tu dołączono połowę drugą mego listu —
So cKZiOi
Jeżeli ironia przypadku to zrząǳiła, to zaprawdę, że dosyć lekkomyślności, z గaką zaగ-

mowano się tą sprawą serca, ażeby zrozumieć przyszłość i wartość następstw tego związ-
ku…

Jeżeli zaś wydawało się Jeగ, że tym sposobem naగłatwieగ bęǳie odpowieǳieć, to za-
prawdę można było trudnieగszy a sumiennieగszy sposób wybrać… Zasłużyłem na to గako
człowiek, గak każdy człowiek…

:staMH z NrzHsĄa� SrzHcKaƝa siÛ SoZoOi� %urza ucicKa� 5ogHr SosuZa siÛ Nu oNnu i otZiHra
MH�

,PSroZizacMa SµĄĝSiHZHP czytanyP¹⁸
Nad Kapuletich i Montekich¹⁹ domem
Spłukane deszczem, poruszone gromem,

Niebo, Gwiazda,
Współczucie, Bóg

Łagodne oko błękitu
Patrzy na gruzy nieprzyగaznych grodów,
Na rozwalone bramy do ogrodów —
I gwiazdę zrzuca ze szczytu…

Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea łza ta znad planety

Miłość niespełniona, Ironia,
Samotność

Spada i w groby przecieka…
A luǳie mówią i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie,
I że nikt na nie nie czeka…

ஓஈஓ
=aPyNa oNno� zHgar PiHMsNi EõH goƝinÛ SiHrZszą�

¹⁶5icKtHr� -Han 3auO (–) — właśc. Johann Paul Friedrich Richter, pisarz, గeden z prekursorów roman-
tyzmu niem., ukuł termin :HOtscKPHrz (dosł.: ból świata) na określenie cierpienia związanego z rozpoznaniem
niedoskonałości i niesprawiedliwości świata. [przypis edytorski]

¹⁷0iOOH tHndrHssHs� PiOOH aPiti«s (.) — tysiąc czułości, tysiąc pozdrowień. [przypis redakcyగny]
¹⁸,PSroZizacMa SµĄĝSiHZHP czytanyP — wiersz : :HroniH Cypriana Norwida. [przypis edytorski]
¹⁹.aSuOHti� 0ontHNi — dwa rody wł. nienawiǳące się śmiertelnie, znane z tragedii Szekspira 5oPHo i -uOia.

[przypis redakcyగny]
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Brawo!… Pięknie sobie słowa dotrzymuగę… Panie Rogerze, gǳież twoగe praktyczne
odroǳenie?… Dosyć tego, dosyć గest…

O goǳinie pierwszeగ należałoby గuż przygotować potrzebne rzeczy na గutro…
6SostrzHga� ľH oNno niHdoPNniÛtH�
…zamknąć dobrze okno i drzwi… i zasnąć przyzwoicie…
zaPyNaMąc oNno
…klasyczne okna i drzwi nigdy nie zamykaగą się porządnie!…
=ostaZia oNno niHdoPNniÛtH i SrzyEOiľa OaPSÛ� aľHEy zoEaczyÉ EOiľHM NOaPNÛ i zaZiasy�
O, dHus H[ PacKina�²⁰… O, Szekspirze wielki… Rozumiem, bo wiǳę zarazem, i poగ-

muగę, i rozświeca mi się całość akcగi dramatu serca mego…
Te szyby, te szyby…
3rzyEOiľa OaPSÛ�
…zbite గak serce moగe, może kamieniem figlarnego chłopca zbite — zalepił Lucio Serce, Cierpienie, Smutek,

Listpierwszą połową listu mego i — drugą połową listu Jeగ… Tu mieszkała. To, co wspomina
o widoku pięknym, o tym widoku mówi — ze zwykłą sobie lekkomyślnością zapomnia-
ła te listy, గak błogosławieństwo papieskie, గak błogosławieństwo papieskie na kominku
w salonie mnieగszym, గak różańce, గak różańce łez moich — గak klacz swoగą wierzchową
w Neapolu — గak Jean Paula²¹ tom trzeci…
«Kobieto, puchu marny!…»²²

:raca do stoĄu� na NtµryP MHst aOEuP� i ZyMPuMH NartNÛ Oistu� SotHP SrzyEOiľa siÛ z OaPSą
Nu oNnu�

Niech się złoto ze złotem łączy — czytaగmy razem całość listu:
«Castel-Fermo etc.
Odebrałam właśnie piękny list twóగ, kochany R. — Proszę Cię, ażebyś, będąc w Ne- List

apolu, odwieǳił księżnę Olimpię… Książki moగe są u nieగ, mnieగsza o inne — iǳie mi
tylko naగszczególnieగ o trzeci tom Richtera. Całość ǳieła traci tym sposobem, skoro
గednego tomu braknie ze środka. Czy klacz moగą koleగą żelazną czy morzem wyprawić?
O tym wszystkim racz pomyśleć, proszę. Kilka rysunków, które mi przyniesiono w ǳień
wyగazdu, i błogosławieństwo papieskie z różańcami na kominku w salonie mnieగszym za-
pomniałam. Wszyscy cię tu naగczuleగ wspominamy, osobliwie przy herbacie. � SroSos —
połowę listu twego tak gǳieś zarzuciłam… (ha!), że tylko drugą połowę mam przed oczy-
ma (a గa oto obydwie połowy listu po dwóch latach nareszcie mam przed sobą… Daleగ!),
ale pamiętam że piszesz mi coś o sercu twoim i o miłości… (oto na drugieగ szybie zbiteగ,
co piszę o sercu i miłości… Daleగ!…)

…że piszesz coś o sercu twoim i miłości. Tak tu ciasno w tym pokoగu… (prawda…
Daleగ!) i taki nieład przedwyగezdny, ale za to widok przecudowny. Pieczętuగę గak naగprę-
ǳeగ, bo właśnie wyగeżdżamy… 0iOOH tHndrHssHs� PiOOH aPiti«s… etc. — 36. proszę pamiętać
o zdrowiu swoim. Bądź zdrów… Co do miłości, గaką masz dla mnie od lat tylu, mogę ci
odpowieǳieć:

5zuca NartNÛ i czyta daOHM na szyEiH�
…odpowieǳieć, co ktoś z moich dawnych znaగomych mi napisał w albumie, że wy, Mężczyzna, Kobieta, Miłość

młoǳi luǳie ǳiewiętnastego wieku, zaczynacie od bogactwa serca — kochacie mocno,
prawǳiwie i czysto na początku dni swoich, a potem stopniowo, stopniowo ociera się
ten brylant, wysycha to źródło i kończycie na wykwintności form, które zastępuగą czułość
wroǳoną serc waszych…

My, kobiety ǳiewiętnastego wieku, przeciwnie — my lekceważymy, powoli — po
wielu rozczarowaniach, po wielu grobach, które nam się przed stopami naszymi na droǳe
życia zamykaగą… — dochoǳimy nareszcie do uszanowania teగ iskry święteగ… Wasz punkt
wyగścia గest naszym kresem drogi…

²⁰dHus H[ PacKina �Ąac�� — dosł.: bóg z maszyny; wprowaǳenie na scenę, ǳięki odpowiednieగ maszynerii,
postaci boskieగ w celu rozwiązania akcగi; గako pierwszy wykorzystał takie rozwiązanie w starożytności Eurypides.
Zwrot przen. oznaczaగący zdarzenie (a. mocny argument) poగawiaగący się bez logicznego związku z dotychcza-
sowym biegiem myśli lub akcగi. [przypis edytorski]

²¹-Han 3auO — choǳi o Jean Paula Richtera (–), pisarza niem. okresu romantyzmu. [przypis edy-
torski]

²².oEiHto� SucKu Parny� — cytat ten pochoǳi z IV cz. ƜiadµZ Adama Mickiewicza. [przypis edytorski]
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Jakże więc spotkać się na świecie?
I dlatego ścigamy się tylko, gonimy się, oszukuగemy się… Do wiǳenia, do wiǳenia.
Klaudia».
ஓஈஓ
…Prawda!… Lubo²³ గedneగ epoki prawda… Prawda
Prawda గednak ma moc balsamu… Tak గest, prawda…
So cKZiOi
Cóż to za noc?… To noc… Z «tysiąc nocy i గedneగ» to గest noc tysiączna i druga, któreగ Noc, Kobieta, Smutek,

Serce, Czasautor zapomniał tak dołączyć do ǳieła swoగego, గak Klaudia drugieగ połowy listu swoగego
zapomniała… Szczególnieగsza kobieta!… Lekkomyślność, do któreగ przywiązana గest kula
refleksగi głębokieగ, గak te kule u kaగdan więźniów… Smutno — smutno — smutno. Ten
tylko, który miarę czasu ma w prawicy swoగeగ, pomóc może… Ten dramat serc stał się
dramatem czasu…

3oZtarza sĄoZa Oistu�
«gonimy się, ścigamy się tylko. Do wiǳenia» —
=Hgar PiHMsNi EõH goƝinÛ drugą�

SuNaMąc do drzZi
Za pozwoleniem…
ஓஈஓ
Otwórz.

Zdaగe się, że pan hrabia okna przymknąć nie możesz. Usłyszałem brzęk szyb i stą-

panie, spostrzegłem światło, pozwoliłem sobie zapukać… Zapomniałem albowiem wziąć
paszport pański, który należałoby, ażeby przed piątą był w porządku.

ஓஈஓ
3rzHcKoƝi siÛ SoZoOi So SoNoMu ֭ SoOHP udHrza /ucia So raPiHniu i PµZi Pu z Srzy�

cisNiHP�
Dama, o któreగ mi mówiłeś, że గest Angielką, nie గest Angielką… że chce oglądać

widok z okna — ona nie chce. Nieprawda wszystko…
Kto గest ta dama? Jak mówiła tobie? Mów!

My, Italiani²⁴,SHr %acco²⁵, my mówimy: «Angielka», to గest, గest cuǳoziemka — to

గest, że గest zza Alp, z kraగu, gǳie zimno…
Skoro tylko przybyła, przywitała mnie, mówiąc: «&aro /ucio»²⁶, a potem mówiła do

kawalera, co గest z nią, czy do męża — długo, długo, a potem do mnie: «&aro Pio²⁷, chcę
wiǳieć Weronę z tamtego okna, kiedy burza ustanie». A గa na to: «%HnissiPo�²⁸, a ona
weszła do pokoగów swoich i poniesiono tam herbatę — i గeszcze tam rozmowę słychać…

ஓஈஓ
To గest noc tysiączna i druga… Rozumiesz! —

Jutro mamy ǳień Wniebowstąpienia Naగświętszeగ Panny Marii²⁹.
ஓஈஓ
na stroniH
Ona! Dobrze —

Eiorąc zH stoĄu SaSiHr
Paszport pana hrabiego.
ஓஈஓ
Ta dama గest piękna…

²³OuEo (daw.) — chociaż, choć. [przypis edytorski]
²⁴itaOiano (wł.) — Włoch; tu forma M. lm: itaOiani. [przypis edytorski]
²⁵SHr %acco (wł.) — na Bachusa. [przypis edytorski]
²⁶&aro /ucio (wł.) — drogi Lucio. [przypis redakcyగny]
²⁷caro Pio �ZĄ�� — móగ drogi. [przypis edytorski]
²⁸EHnissiPo� (wł.) — doskonale. [przypis redakcyగny]
²⁹ƝiHĆ :niHEoZstąSiHnia NaMĝZiÛtszHM 3anny 0arii — święto obchoǳone w kościele katolickim  sierpnia.

[przypis edytorski]
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6i…³⁰
ஓஈஓ
Ma coś na twarzy, tak గak Madonny wasze…

…Wzbuǳa nabożeństwo… 6i� signorH³¹…
ஓஈஓ
Włosy ma గasne… to గest złotawe, oczy czarne….

6i� signorH contH…³² si…
ஓஈஓ
Mieszkała tu kiedyś w tym pokoగu…

…%raYissiPo�³³… 6i…
ஓஈஓ
Mąż గeగ గest brzydki… wiele starszy… Kiedy tu była pierweగ, nie była wtedy z mężem,

była wdową…

6iֹ siֹ si� EraYiYssiPo…
ஓஈஓ
Lucio!

6ignorH…
ஓஈஓ
Wiǳisz te pistolety? Zobacz, czy są nabite…

Nabite…
ஓஈஓ
Zobacz, dotknĳ…

My Italiani na pierwszy rzut oka zgaduగemy, znamy się na rzeczy… 3Hr %acco, nabite

szkaradnie… Kto inny potrzebowałby wziąć w rękę, spróbować, a potem — u nas గest
święta rzecz każda położona na swoim mieగscu…

ஓஈஓ
…9a EHnH³⁴ — — Lucio!

6ignorH…
ஓஈஓ
Wiǳisz tę garść piastrów³⁵ na stole?…

…%HnissiPo…
=EOiľa siÛ do stoĄu�
ஓஈஓ
Te piastry³⁶ są dla ciebie. Zgarnĳ w kieszeń!

Rozkaz pana hrabiego świętą rzeczą…
=garnia�
ஓஈஓ
A teraz?…

³⁰si (wł.) — tak. [przypis redakcyగny]
³¹si� signorH — tak, proszę pana. [przypis edytorski]
³²si� signorH contH (wł.) — tak, panie hrabio. [przypis redakcyగny]
³³EraYissiPo� �ZĄ�� — brawo! [przypis edytorski]
³⁴Ya EHnH (wł.) — to dobrze. [przypis redakcyగny]
³⁵Siastr �SiastHr� Siastra� — dawna srebrna moneta. [przypis edytorski]
³⁶Siastr (wł.) — także: piaster a. piastra: moneta używana na Bliskim Wschoǳie, a także na Cyprze i Sycylii.

[przypis edytorski]
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6i� 6ignorH… 9a EHnH…
ஓஈஓ
Jutro rano rzeczy moగe zniesione będą na dół, paszport przygotowany — to okno

zamknięte, zamknięte dobrze —

Zamknięte dobrze — si…
ஓஈஓ
Póగǳiesz do teగ damy i powiesz గeగ: «Podróżny, który zaగmował pokóగ ten, wyగechał». Podstęp

Patrz, tam, gǳie pistolety leżą, wiǳisz, tam గest szafa z boku… W teగ szafie గa będę.
O tym milcz —


Jak grób… si…
ஓஈஓ
Otóż pamiętaగ, powiesz damie te słowa:
/ucio notuMH sĄoZa�
Podróżny, który mieszkał w pokoగu na górze, గuż wyగechał. Żegna panią, zostawia

mieగsce wolne — wszelako, గeśli pani wiǳieć zechce z okna okolicę, okno గest zamknięte
i sama tylko pani własna ręka otworzyć గe może.


Słowo w słowo — గak aYH 0aria³⁷…
ஓஈஓ
…%uona nottH…³⁸ Lucio…

…)HOicissiPa nottH³⁹, Signor Conte…
ஓஈஓ
Niech się stanie zadość biegowi rzeczy. Niechaగ sama odegra ostatnią scenę, niech

zobaczy własnymi oczyma ǳieło lekkomyślności swoగeగ. Skompletuగmy list…
%iHrzH SiHrZszą SoĄoZÛ Oistu i utZiHrƝa OaNiHP za MHdHn rµg Srzy taPtHM� Ntµrą MHst szyEa

zaNOHMona�
Zobaczy, pozna, przypomni. Mężowi bęǳie przymuszona wytłumaczyć całość rze-

czy… Mała, chwilowa przykrość, która poprawi Ją na długo…
Ja — nie wyగdę z ukrycia, nie zobaczę Jeగ więceగ…
So cKZiOi
Ja — wyగdę… spokoగnie, zimno, bez przesady poproszę, aby przedstawiono mnie

mężowi, opowiem, czego by brakło do całości… opowiem z uśmiechem… i będę Jeగ
szczęśliweగ drogi życzył.

Zamienimy to w cichą, głęboką dramę lub w dorywczą komedię… Zresztą… aOHa iacOa
Hstֹ⁴⁰

:cKoƝi Z zasĄonÛ Ąoľa�
2EHrľa Z &astHO�)HrPo�
6aOon� 0roN ranny� ĝZiHcH zaSaOonH�
கஓ
Odkąd mam przyగemność towarzyszenia pani w గeగ podróży, pamiętniki i studia moగe

lekarskie zyskały barǳo wiele…

Czy nie spisuగesz czasem, doktorze, malenieczkich plotek na moగe konto?…
கஓ
Pani, zacząłem monolog poważny —

³⁷aYH 0aria (wł.) — zdrowaś Mario; pierwsze słowa గedneగ z naగpopularnieగszych modlitw katolickich.
[przypis edytorski]

³⁸Euona nottH (wł.) — dobranoc. [przypis redakcyగny]
³⁹IHOicissiPa nottH (wł.) — naగlepszeగ nocy! [przypis redakcyగny]
⁴⁰aOHa iacOa Hst (łac.) — kości zostały rzucone; słowa te miał wypowieǳieć Juliusz Cezar przekraczaగąc rzekę

Rubikon, co oznaczało decyzగę rozpoczęcia woగny domoweగ i walki o pełnię właǳy; zwrot używany na określenie
గakiegoś stanowczego kroku, śmiałego, przełomowego postanowienia. [przypis redakcyగny]
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Proszę kończyć…
கஓ
…Studia moగe lekarskie zamieniaగą się z wolna w psychologiczne obserwacగe, a noc Kobieta, Burza

ǳisieగsza dodaగe mi గeszcze nieco spostrzeżeń meteorologicznych… Panie — a mówię
tu: niewiasty ǳiewiętnastego wieku — గesteście szczególnieగszymi fenomenami w ro-
ǳaగu swoim… Oto np. burza — elektryczność atmosfery poruszona, i గuż, గako struny
elektrycznego telegrafu, drżycie, wibruగecie harmoniami imaginacగi…


…Robicie ǳieciństwa, pleciecie nie wieǳieć co. Nazywaగ, doktorze, po imieniu rze-

czy, గak są. Scientyficzny గęzyk obcy dla mnie, mówmy po prostu…
Wiesz, doktorze, ile szanuగę głębokość nauk ścisłych, wszelako, ile razy zaleci mnie

ten za silny dla mnie zapach, tyle razy przypominam sobie kilka wierszy, które గakiś poeta
gǳieś zanucił — nigdy bowiem przypomnieć sobie nie mogę, gǳie to wyczytałem i do
którego z poetów należy te słów kilka — mowa గest w nich o gwiazdach spadaగących…

கஓ
O aerolitach⁴¹…

To — to, coś podobnego…
Nuci�

Cyprysy mówią, że to dla Julietty,
Że dla Romea łza ta znad planety
Spada — i w groby przecieka:

A luǳie mówią, i mówią uczenie,
Że to nie łzy są, ale że kamienie…
I że nikt na nie nie czeka…

கஓ
W tym nie mogę przyగść w pomoc pani. Wątpliwość ta przechoǳi moగą sztukę.

Doskonale! Przypominasz sobie, doktorze, że doktor w «0aNEHciH» słowo w słowo

mówi to, co właśnie powieǳiałeś… Doskonale!… Wybornie!
கஓ
Zaǳiwienie moగe przechoǳi zaǳiwienie tego, któremu zwrócił ktoś uwagę, że się

wyraża prozą…⁴²

Mówmy więc prozą… Jakież tedy spostrzeżenia lekarskie?…
கஓ
Że trzeba sumiennego przeగęcia się swoగą sztuką i przyగaźni naగbezstronnieగszeగ, ażeby

wam towarzyszyć w podroży, służyć radą…

Głęboko czuగę te trudności i dlatego serdecznie poǳielam przyగaźń twoగą, doktorze.
3odaMH Pu rÛNÛ� &KZiOa PiOczHnia�

Tak, zapewne — గesteś poniekąd spowiednikiem moim, o ile zdrowie od moralne-

go usposobienia zawisło… Znasz, co przeżyłam… a przeżyłam to, co wszystkie, nieco
więceగ maగące serca, nieco więceగ skore do rozwinięcia właǳ umysłu. Rozłączenie z mę-
żem moim, które nareszcie i sankcగę apostolską zyskało, powraca mnie… lecz czemu,
komu?… Czuగę się istotą niedopełnioną… Mężczyznom ufam mnieగ, niż kiedykolwiek.
Któryż mężczyzna przeżył tyle zamkniętych, niewiǳialnych, głębokich dramatów ser-
ca?… Trzeba na to było kochać indywidualność piękną, pełną powabów wyższych, szla-
chetną, może dumną — zapewne próżną i głębokomyślną przez refleksగę poniewczasie,

⁴¹aHroOit — meteoryt kamienny. [przypis edytorski]
⁴²NtµrHPu zZrµciĄ Ntoĝ uZagÛ� ľH siÛ Zyraľa Srozą — aluzగa do bohatera komedii Moliera 0iHszczanin szOacK�

cicHP, pana Jourdain, dla którego odkryciem było, że skoro prozą గest wszystko, co nie గest wierszem, on sam
od lat mówi prozą, nie wieǳąc o tym. [przypis redakcyగny]
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a nieskończenie lekką przez uczucie na czasie. Gorzka to i drogo opłacona గest nauka…
Któryż mężczyzna po długim pobycie w idealnie poగmowanym świecie czuగe tę sumienną
a serdeczną zarazem potrzebę zespołecznienia się z prostą prawdą życia?… Kogóż tak po-
żegnano, గako mnie pożegnano, mówiąc zarazem o koniach swoich wyścigowych, o sercu
moim i o psach myśliwskich?…

I — który przy tym wszystkim dochował గeszcze iskrę życia, potrzebę życia?…
Zaprawdę, nie chcę rozwoǳić się గuż daleగ… Lękam się popaść w samochwalstwo…

Tobie గednemu, doktorze, to powiadam… ty poగmuగesz, czuగesz, a choćbyś nie czuł, to
rozumiesz… Doktor i spowiednik są dwoma biegunami indywidualności naszych…

கஓ
Pani, tyle tylko odpowieǳieć ci potrafię, że, gdybym takiego spotkał męża dla pani,

powróciłbym do roǳiny moగeగ, która mnie z utęsknieniem oczekuగe…

Doktorze, do granicy kraగu moగego obiecałeś mi towarzyszyć.
கஓ
Rad bym do rogatek szczęścia pani, lubo zdaగe mi się, że nie గest naగzupełnieగ po-

etyczne wyrażenie… sens గednakże głęboko poetyczny…

Obiecaliśmy sobie prozą mówić…

za scHną
Za pozwoleniem…
கஓ
Otwórz…

Za goǳinę, za goǳinę naగpięknieగszy nasz widok z pokoగu, który my iO 0usHo nazy-

wamy, bęǳie można oglądać…

&aro /ucio, గa sobie życzyłam księżyc wiǳieć…

W teగ chwili niepodobna… słońce właśnie że wschoǳi… Pani hrabina nie może so-

bie wyobrazić, గaką bitwę przyszło mi stoczyć pierweగ… Na wspaniałomyślną osobę, to
zasłużyłem przynaగmnieగ parę skudów⁴³.


Co to గest, co to znaczy?

Skoro tylko usłyszałem życzenie pani hrabiny, గednym skokiem wpadłem do Museo

(do pokoగu naszego, który my iO 0usHo nazywamy). Anglik, który go zaగął — szlachetny
młoǳieniec, hrabia — spał… «Kto tam?» pyta. «Kto wchoǳi?» woła, trzymaగąc dwa
nabite pistolety, takie długie… Ja, tak, గak prawy Lombardczyk గestem, nie cofnąłem się…
Lucio గestem — mówię — i przyszedłem tutaగ z poleceniem od pani hrabiny, ażebyś pan
odstąpił na czas mieగsca…


Lucio, czy podobna?

Lucio na próżno nigdy poleceń nie przyగmuగe…

Ależ…

Anglik każe mi się tłumaczyć, dlaczego. Ja nic, tylko go proszę, aby ustąpił na czas,

a on wciąż z pistoletami, a గa wciąż swoగe — tak do goǳiny drugieగ w nocy…
Nareszcie, nareszcie — pyta mnie, kto గest ta dama, co chce oglądać peగzaż. Więc

గa గemu powiadam, że naగpięknieగsza hrabina, గaką kiedykolwiek wiǳiały ściany domu
tego… Tak — on położył pistolety i zasnął…

⁴³sNud (wł., z łac. scutuP: tarcza) — daw. złota lub srebrna moneta z wizerunkiem tarczy, bita we Włoszech;
lir liczył sobie dwaǳieścia skudów. [przypis edytorski]
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O, to było do uśmiania się. Teraz, za goǳinę wyగeżdża do Werony. To గest młody pan
— troszkę to, co my nazywamy Sazzo…⁴⁴ Choǳi w nocy do późna i pisze…

Otóż proszę pani hrabiny, kazał mi on powieǳieć te słowa:
«Zbuǳiłeś mnie w nocy, Lucio, zaniepokoiłeś mnie. Za to zamykam okno, a గeżeli

twoగa pani chce oglądać ten piękny widok, powieǳ గeగ, że wyగeżdżam, że żegnam గą, że
గeగ wolne mieగsce zostawuగę⁴⁵… wszelako pod warunkiem, że własnymi rączkami otworzy
sobie okno» — —


Mistyfikacగa⁴⁶ szczególnieగsza…
கஓ
Oryginał…

Proszę przyగąć na siebie niepokóగ gościa twego. Czy wiesz గego nazwisko?…

Oto paszport, który właśnie z policగi odebrałem.
கஓ
3rzyMPuMH SaszSort i rozNĄada�
To nie గest angielski paszport…
&zyta�
…Roger z Czarnolesia.

Nigdy tego nazwiska nie słyszałam…
கஓ
2ddaMH SaszSort� /ucio ZycKoƝi�
Ha, గa pani powiem, kto to గest… Czy przypominasz sobie pani salon pani Klaudii

w Neapolu?…

…Ten młody człowiek, co to…
கஓ
Jeden z tych wariatów, albo raczeగ zbolałych, których luǳie dobrzy staraగą się leczyć

pośmiewiskiem, గeśli potrącaniem niepodobna, a o których rozsądni mówią: «ǲiecię
czasu!», a których kochaగą ci, co serio గuż cierpieli na świecie… Mówię to, bo w tych
słowach zapisałem go w moim pamiętniku…


Nie znam — z powieści tylko mi nieobcy.
கஓ
Mrok ustępuగe, można zgasić గuż świece…
=dPucKuMH ĝZiHcH�

Słowa twoగe, doktorze, zabrzmiały tak poważnie, గakbyś o losach luǳkich wyroko-

wał…
கஓ
Czy doprawdy?… Przyzwyczaగenie, nabyte z konsultacగi… Ileż bo razy życie luǳkie

przychoǳi nam uważać గak fenomen czysto materialny, nieledwie mechaniczny…

Pierwsze chwile poranku maగą coś wyłącznie…
கஓ
…wyłącznie…

Pomóż mi wyrazić się, doktorze…
கஓ
Pierwotnego, odrzeźwiaగącego…

⁴⁴Sazzo (wł.) — szaleniec, półgłówek. [przypis redakcyగny]
⁴⁵zostaZuMÛ — ǳiś: zostawiam. [przypis edytorski]
⁴⁶PistyࢣNacMa — wprowaǳenie w błąd, wywieǳenie w pole (często dla ośmieszenia lub wyśmiania). [przypis

redakcyగny]
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:staMH� SrzHcKaƝa siÛ i� SrzyEOiľyZszy siÛ do stoĄu� SrzHrzuca NsiąľNi taP OHľącH� 3otHP

czyta�
— Co ranek, skoro ustępuగą cienie,
A słonko wybłyska złote,
Przypomnĳ światła stworzenie,
Oddal tęsknotę…


ZcKoƝąc
0usHo గest otwarte, okno zamknięte…
3oNµM na gµrzH� taN� MaN na SoczątNu NoPHdii�

daMąc znaN 5ogHroZi
Wchoǳą, wchoǳą!
/ucio ZycKoƝi� 5ogHr zaPyNa siÛ�
கஓ
To więc — ów sławny pokóగ.

Zaczarowany!
3rzyEOiľa siÛ do oNna� Sodnosi rÛNÛ i zaczyna czytaÉ� SotHP oddaMH doNtoroZi� &KZiOa

PiOczHnia ֭ czytaMą� SrzHczytaOi� SogOądaMą na siHEiH ֭ cisza�
கஓ
…Podpisano — «Klaudia»‼
ஓஈஓ
otZiHraMąc gZaĄtoZniH i ZysNaNuMąc z szaIy
Arcyǳieło lekkomyślności!…
கஓ
Mości panie…

…Co to గest?
ஓஈஓ
Tak గest, arcyǳieło lekkomyślności!… Daగmy na to, że moగeగ w tym roku…
So cKZiOi
Czytaliście — zapomnĳcie!

Pan się omyliłeś…
ஓஈஓ
Sąǳiłem, że każda kobieta, którą spotykam gǳiekolwiek bądź, గest… autorką tego

listu, którego połowa, na rozbiteగ szybie przykleగona, nie doszła mnie w odpowieǳi na
oświadczenia moగe, a połowa druga, którą w teగ chwili na ziemię pani upuściłaś, doszła
mnie…

Jeżeli pani, గeżeli pan — nie rozumiecie podstępu, గakim pomścić się chciałem — to
గest pomścić chciałem serce luǳkie, to గa wam wytłumaczyć nie potrafię… Kiedyś, ktoś
— bo గest taki ktoś, dla którego nic za wielkiego i nic za małego nie ma — ten ktoś
wytłumaczy i obగaśni, co na teraz przechoǳi siły moగe…

கஓ
Imię pańskie nie గest mi obce.
oEracaMąc siÛ do SacMHntNi sZoMHM
Przedstawiam pani pana Rogera z Czarnolesia…

Monolog pański nie pierwszy raz w życiu zdarzyło mi się słyszeć… w ustach kobiet.
கஓ
ǲiś w nocy…
ஓஈஓ
SodaMąc rÛNÛ daPiH niHznaMoPHM
Mężczyźni — గeśli milczą, to dlatego, że milczą…
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otZiHraMąc oNno
…Oto గest ów widok! — Właśnie tęcza wybłysła, któreగ గeden koniec opiera się na

ruinach domu Kapuletich, drugi na dom Montekich spływa. Połączenie w otchłani cza-
sów…


Są akordy życia, które గedynie kiedyś zlać się mogą w harmonię…
கஓ
Czego wszakże nigdy opóźniać się nie goǳi…
ஓஈஓ
A skąd pani wiadomo?…

Z tęczy — —
ஓஈஓ
I są bóle, dlatego niewymowne, że się nigdy wypowieǳieć ich nie miało… szczęścia…

Czasem — potrzeby…
ஓஈஓ
Muszą zatem być drugie, wprost przeciwne — to గest, kiedy się గest wzaగemnie prze-

nikanym…
கஓ
Naగlogicznieగ…
na stroniH� zaciHraMąc rÛcH
Wracam do roǳiny… wracam…

Powiem panu rzecz barǳo oryginalną — że takie bóle wprost przeciwne tamtym,

niezrozumianym…
ஓஈஓ
Takie… wzaగemnego poగęcia się, pani mówisz…

NoĆcząc
…nie są bóle…
ஓஈஓ
…nie są bole…
cKZiOa PiOczHnia
கஓ
W takich razach doktor niepotrzebny…
NiHznaMoPa i 5ogHr SodaMą rÛcH 'oNtoroZi�
=asĄona sSada�
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